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Premiere Partie

Artistes, mes fréres

et mes sceurs

(juillet 1993)

I1 serait temps de faire le point sur ces choses, ou tout au moins d'en parler par
écrit. Mon propos est de livrer ici des impressions en vrac, non d'élaborer une synthese
(je laisse ce soin au siecle prochain).

Je vais donc noter au fil de la plume et dans le plus grand désordre qui soit les
réflexions qui me viennent sur mes fréres écrivains et sur mes cousins peintres. Je mets
les peintres en cousinage car j'ai barbouillé en mon temps, et connu quelques vrais
peintres suffisamment pour avoir quelque compréhension de cet art. Les musiciens
resteront dans l'ombre en raison de mon incompétence dans le domaine musical. Ils ne
m'inspireraient que des sottises. Ce ne seront donc que des relations (de type mondain).
La référence aux exécutants pouvant offrir ici et 1a quelque intérét...

Dimanche dernier Est buvait une biére dans ma cuisine tout en s'indignant sur mes
pannes d’écriture.

- Les éditeurs t'ont tuée ! gémissait-il.

Et je me suis retrouvée en train de lui expliquer que les éditeurs n'avaient rien a
voir la-dedans. Simplement, j'avais franchi une haie, j'étais "de l'autre coté". Perplexe...
observant tous ces gens qui €écrivaient et me demandant ce que signifiait ce phénomene.
Mon discours était superbe (ce sont des choses qui arrivent). Un déclic dii & Dieu sait
quoi et vous vous mettez soudain a exprimer de fagon claire et sensée ce que vous
portez dans la téte depuis des mois et des mois comme un ballot de chiffons pourris.
Bien sir la parole est un acte éphémere, grandiose, théatral. Le corps l'accompagne :
main, ceil, modulation de voix. On se grise.

Je serais incapable de transcrire ici tout ce que j'ai dégoisé ainsi en cinq minutes
de temps : les écrivains solitaires et géniaux enfermés dans leur bulle de cristal,
accouchant le plus souvent de merdes... mais possédés par leurs fantasmes... et peut-Etre
heureux, qui sait ?... etc...

Est ne m'écoutait pas. Il subissait mon charme extérieur et probablement ne
pensait qu'a lui-méme, Au personnage maudit qu'il incarne ces temps-ci. Dans lequel il
semble se complaire beaucoup pour oublier ses frustrations

Avais-je besoin qu'il m'écoute ? Non. Je vidais ma propre querelle a coté d'un
sourd et je préférais certainement n'étre pas entendue. C'était plus facile ainsi. Nous
n'irions pas bien loin dans le pays maudit. Je ne pouvais pas 'y entrainer sans lui faire
du mal. Et j'aime beaucoup Est.
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Car il y a dans cette affaire deux choses distinctes. Il y a 'amour que I'on éprouve
pour des créatures que le destin place a nos cotés, et puis il y a une donnée abstraite, mal
définie, apres laquelle nous courons sans jamais pouvoir l'appréhender. L'ennui c'est
qu'on mélange généralement ces deux éléments de facon incohérente. Autant vouloir
méler I'eau et I'huile !

Peut-étre sommes-nous comme une assemblée pieuse dans une église ? Dieu est
13, devant nous, dans un ostensoir d'or. Nous ne savons pas ce qui git dans le mystere de
I'hostie blanche mais tous nous la contemplons dévotement. Et puis, comme apres tout
I'homme est un homme, nous oublions ingénument la divinité qui nous est commune et
nous nous observons les uns les autres en secret : celui-ci met la téte dans ses mains,
celui-1a se trompe dans les génuflexions, celui 1a a un chouette costard et celui-1a, 1a-bas
sous le vitrail, rutile de lumiéres multicolores...

Mais bien entendu on se tait. Comment envisager seulement 1'idée qu'on pourrait
discuter un bon coup ?

II

Une exposition de tableaux médiocres est comme une église ou les gens viennent,
mais pas pour Dieu. Ils assurent ce qu'on appelle la pratique religieuse. Le geste.

Les murs vous le disent. Il faut écouter la parole des murs. Elle est faite de
couleurs équivoques et de tracés simulateurs. Tout cela répété a I'infini : toc, toc, toc...
Vous entrez et vous étes submergé par quelque chose que vous étes incapable de définir
mais qui vous incite a vous en aller...

Vous décidez de faire fi de cette impression. Vous avancez. Vous obligez votre
ceil a se poser sagement sur un tableau. Sur un autre et puis encore sur un autre. Mais la
monotonie de la médiocrité endort votre ceil qui devient inapte a percevoir quoi que ce
soit (et c'est sans doute une bonne chose pour lui). Le voila anesthésié. Indifférent.

S'il y a des visiteurs, votre ceil ne sera méme plus capable de constater 'atonie du
regard des gens. Ainsi se déroulera le ballet culturel sans danger dans lequel vous vous
étes immiscé pour accomplir un geste social : vous tournerez les uns derriére les autres
dans le sens giratoire prévu. Et ceci avec un vide absolu dans I'ame.

Ces peintres ont ceuvré., mais ils n'ont pas ceuvré pour votre joie. D’ailleurs, ont-
ils ceuvré ? Le mot est consigné dans le catalogue des idées regues. Nous I'accepterons
dans son sens primitif (fournir un travail).

Et nous ne ferons pas d'histoires aujourdhui a propos de ce que signifie une
ceuvre.

III

Nous avons rendu visite a une femme qui faisait de la peinture sur soie. Cette
femme se faisait connaitre par téléphone, nous allions voir ses productions (avant
l'exposition).

Josée nous avait prévenus : la peinture sur soie c'est ce qu'il y a de pire.
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On me croira ou on ne me croira pas : cette femme peignait des petits éléphants
Babar avec couronne jaune sur fond pastel. Elle en avait peint une quantité
extraordinaire. Sans doute estimait-elle que Babar se vendait bien ?

Elle nous soumit également quelques aquarelles peintes par une de ses amies. Je
ne suis pas experte en aquarelles. Mais certaines sont émouvantes, peut-étre quand elles
ne sont pas trop sages. Ou encore quand l'eau est sensible dans la couleur et donne a
I'ceuvre un aspect fluide assez particulier. Hélas, les aquarelles de 1'amie de la femme
aux Babars étaient d'une sagesse accablante. Je me souviens d'une seule : une porte
bleue encadrée d'un rosier grimpant, le tout si bien fignolé qu'on aurait pu le prendre
pour une photo.

- C'est tres bien fait, avons-nous dit poliment,
Car il faut étre poli, bien entendu.

Il y a tout un arsenal de formules a cet effet. Nous ne les connaissons pas toutes.

vV

Ce que je souhaitais étre une chronique vire, vire, vire, et sans le vouloir je
sombre dans la méditation.

Mais j'ai décidé de me laisser aller a mes pentes naturelles et SURTOUT de ne
jamais me corriger...

Ce 9 aott, j'écris donc mes pensées.

Aujourd'hui, justement, j'avais la téte pleine de considérations sur l'art. Il m'en est
venu des foules en observant Louise en train de jouer dans le jardin d'Ayguesvives la
semaine dernicre et je ne veux pas les perdre en chemin.

Louise parlait un peu avec moi, de ceci, de cela, de petites choses minuscules que
nous nous plaisions ensemble a rendre un peu démesurées. Juste pour nous amuser.

Et soudain le dialogue cessait. Louise s'éloignait un peu, en parlant toute seule. On
l'entendait a peine, je crois bien qu'elle mangeait ses paroles qui ne m'étaient plus
destinées.

Je la voyais s'enfoncer petit a petit dans un univers imaginaire qui s'était créé a la
faveur de notre discours. Elle était maintenant complétement immergée et je crois que
quand par hasard elle passait a c6té de mon fauteuil elle ne me voyait pas. Par moments
elle se taisait, mais son corps en action révélait la magie qui 1'habitait.

Je me gardais bien d'intervenir, faisant semblant de lire. Louise s'entortillait dans
un vieux tablier, elle couronnait sa téte d'un jouet fait de boules de plastique de couleurs
(un jouet de Mathilde) et soudain, sa facon de se déguiser m'est apparue comme 1'Art
Supréme. Une justesse d'instinct inouie ! Elle était comme un petit Bacchus (mais je
faisais toujours semblant de lire). C'est a ce moment la que j'ai compris enfin I'essentiel
du processus créatif. J'étais éblouie, contente, stire de moi.

Mais l'expliquerais-je aussi clairement que je l'ai ressenti ?

Une évidence premiére : l'enfant est en état d'innocence, il croit aveuglément a la
magie. Cette foi est la condition essentielle de I'acte créateur.
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Ensuite I'enfant se moque de tout sauf du bonheur qu'il poursuit en inventant un
monde ou tout est possible. Ce bonheur ne ressemble a rien de ce qui nous entoure et
pour le trouver il faut s'évader. La chose est facile si on y croit. Une fois qu'on y est il
faut veiller a y rester, Ne pas se heurter aux présences réelles (en l'occurrence moi
plongée dans le "Monde Diplomatique"). L'enfant est donc sourd, il ne se parle qu'a lui-
méme et il n'écoute pas les paroles qui jaillissent de ses levres, il les laisse tomber pour
s'en libérer. La notion de temps est parfaitement abolie.

Soudain (et nul ne saurait dire pourquoi) la bulle magique éclate et I'enfant a
besoin d'un auditoire. Louise alors se rapproche du fauteuil et comme si c'était la chose
la plus naturelle du monde elle me dit non ce qui s'est passé dans sa téte pendant qu'elle
voguait en se costumant mais ce qu'elle est devenue grace a ce sortilége. Une fée. Ou la
Princesse Horreur (traduction louisesque de "princesse Aurore"). Nous reprenons notre
dialogue en fonction de cette transformation et nous sommes parfaitement a I'unisson.

Je suis donc entrée dans ce processus créateur mais en tant que partenaire. J'étais
le miroir vivant consulté au bon moment. Etc...

Freres et Sceurs faut-il un sermon pour vous éclairer sur vous-méme ? En ce cas
comme beaucoup de sermons ce serait une paraphrase. A propos de Louise en train de
jouer au jardin...

v

Nous avons inauguré samedi notre exposition annuelle. Il y avait le maire,
plusieurs notables et méme un ministre !

Le ministre a pris la parole en dernier. C'était un petit mec en complet mastic avec
des cheveux gris et un regard éteint.

"Je serai bref" a déclaré le ministre et il a parlé un quart d'heure. Il a longuement
expliqué les avantages de la culture. D'apres lui la culture est en étroite relation avec
'économie du pays. En effet elle entraine les gens a se déplacer, a dormir a I'hotel, a
manger au restaurant.

Je n'invente rien. Le nom du ministre est LIMOUZY.

VI

Je vois la culture de ce ministre comme un vulgaire et déplorable objet de
consommation, et je ne suis pas seule a penser ainsi !

Cette "culture" on va finir par la hair. On va s'en moquer jusqu'a essoufflement
total. Cependant la vraie culture existe toujours dans notre téte comme un objet sacré,
une référence humaine indispensable pour exister. Comment s'y retrouver ? Un seul mot
pour deux notions qui n'ont rien en commun... On s'interroge. On subodore qu'il faut
vivre avec un double langage. On se dit qu'une méme phrase peut complétement
changer de sens selon qu'elle s'adresse a celui-ci ou a celui-la. Dieu que la vie est
compliquée !

Vous dites :
- La culture est indispensable.
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Si vous prononcez ces mots a l'intention d'un hotelier c'est une phrase touristique.
Si vous chuchotez cela sur un banc, le soir a la fraiche dans l'oreille de quelque poete
c'est un veeu.

Mais il y a peu de gens cultivés et ce sont ceux qui ne le sont pas qui pétrissent la
culture comme une pate a pizza en période de vacances. Faut-il se moquer ? Je ne le
pense pas. Mieux vaut trouver un chemin de traverse pour aller de la pate a pizza
(comestible) vers I'odeur suggestive d'une pizza dont on aurait grand faim...

L'art et l'artisanat des vacanciers de cette fin de siecle donnent a penser aux gens
vraiment intelligents. Il ne faut pas s'en écarter comme on s'écarte d'une merde pour
épargner sa semelle. Cet art et cet artisanat sont un signe. Ils nous montrent ou en sont
venus, peu a peu tous ces gens qui ont, malgré tout, comme les personnes cultivées, cinq
sens, une cervelle et une sensibilité. Toutes ces valeurs humaines se sont assoupies sous
l'effet d'un abétissement collectif. La massification de I'espece, sa "normalisation" dans
un certain savoir (précaire) rassure une partie des esprits, elle donne de I'homme une
image rassurante. Chacun est invité. Il suffit de vouloir. Un peu d'audace et nous y
sommes ! Les plus courageux gagneront ! Mais gagneront quoi ?

Un cadeau, comme a la télé. Une prime. Une image de soi-méme un peu agrandie
et plus colorée que nature. Jusqu'ici tout semble cohérent et logique, les stimuli de la
compétition étant les seuls mécanismes parfaitement assimilés par nos contemporains.

Mais il est bien évident que tous ces gagneurs perdent sur tous les tableaux.

Comment éveiller leur conscience ? Ils sont tellement loin de la réalité mais aussi
tellement innocents...

VI

Laissons pour le moment cette question de coté. Elle est insoluble. Comment faire
entendre des sourds ? Comment leur faire comprendre qu'ils abordent leurs problémes a
I'envers ? La solution est tellement simple qu'ils ne la trouveront probablement jamais.

Plus subtil est le cas de monsieur D., peintre du dimanche.

C'est un petit homme propre et timide, avec d'épais cheveux gris bien peignés.
Comme tous les timides quand il se lance enfin a parler il est intarissable.

Monsieur D. aime la bonne peinture, les grands peintres. Il percoit la beauté. Il a
suivi (pour son plaisir) des cours aux Beaux-Arts. Il a un ami peintre professionnel et
sait que le travail est un ¢lément essentiel de 1'art.

Toutes ces choses font partie de sa vie, elles le rendent fondamentalement
heureux.

Monsieur D. fait beaucoup de vélo. Il a toujours sur lui un carnet de croquis et lors
de ses promenades il croque ce qui lui plait. Ensuite chez lui, il congoit de grands
tableaux. Il nous les a montrés. Ce sont des ceuvres harmonieuses, équilibrées (sauf les
nus qui m'ont paru hasardeux et trop imaginaires, avec des fautes anatomiques surtout
dans les proportions). Mais la majorité des tableaux sont des paysages. Il en explique la
genese et les trahisons délibérées. Nous avons passé 1a un trés bon moment. Hélas je
n'osais formuler mes critiques, je ne le connais pas, je ne me sentais pas assez libre...

Mes critiques les voici : les couleurs. Des couleurs plaisantes dans l'ensemble,
mais tous les tableaux étaient identiques ! Ocre, rose, et toujours toujours le méme vert
acide pour les arbres !
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Monsieur D. parlait de plus en plus vite, exprimant (modestement) toutes ses
compétences, et il savait en perspective et en composition une foule de choses.

Ce que j'aurais aimé dire a monsieur D. c'était qu'il se mette a peindre avec les
doigts et qu'il barbouille un peu sa palette. J'aurais aimé aussi lui ébouriffer les cheveux
(mais c'était une pensée impie).

Naturellement je me suis gardée de livrer mon sentiment intime, tout en le
regrettant treés fort. Et ceci en raison de ce que j'évoquais au début de ces Chroniques, a
propos d'Est... A savoir 1'amour que I'on éprouve pour des gens, et puis cette donnée
abstraite apres laquelle nous courons... Je me sentais tant d'affection, tant de respect
pour monsieur D..

Tout compte fait monsieur D. n'a pas besoin de mes paroles. Il court tout seul, a sa
facon, vers la donnée abstraite. Ce n'est pas lui-méme qu'il cherche, mais la beauté.
Cette beauté qui, dehors, dans la campagne, 1'exalte.

Sa modestie est un handicap certain. Il se rassure a coup de techniques, essayant
de juguler ses forces vives avec des matériaux précis : un certain papier fait pour
I'huile... et la connaissance précise des noms des tubes de couleurs... Tout cela est
exquis pour nous, les spectateurs.

Mais l'essentiel est peut-€tre la joie de monsieur D.. Qui pourrait le dire ?

Pour finir il faut noter que monsieur D. refuse catégoriquement d'exposer ses
tableaux a la mairie. Il ne s'explique pas sur les motifs d'une attitude aussi intraitable,

J'ose espérer qui il ne souhaite pas se méler a la laideur accrochée aux murs.

Mais j'ai bien peur que ce soit plutot par modestie !

VIII

Que nul ne s'effarouche de mes références a Dieu et a la religion a propos de I'Art
dans ces pages. C'est pure coquetteric de ma part. En effet ce sont 1a des valeurs
tellement désuctes et oubli¢es aujourd'hui qu’elles me semblent devoir bientdt redevenir
neuves et prometteuses !

De plus c’est une structure commode pour analyser des comportements. Il se
passait tant de choses dans les églises, avant guerre, tant de choses auxquelles Dieu
n'avait aucune part ! C'étaient des endroits qu'il ne faudrait pas oublier, ou se nouaient et
se dénouaient les désirs confus du corps et de I'ame. A mon avis, la poésie régnait 1a a
1'état pur...

La crainte de Dieu subsiste dans 1'ame humaine et je défie le lecteur de me
contredire. Simplement Dieu a changé de nom dans l'esprit des gens. Le mystére
ineffable aurait tendance en cette fin de sic¢cle a se loger du coté de I'Art (Ie vrai).
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Hier apres-midi j'étais chez le coiffeur et Gis¢le me coupait les cheveux. Giscle
est une jeune femme tres belle, et trés douce. Elle n'est pas sotte. Pour me faire plaisir
elle m'a interrogée sur l'exposition. J'en suis venue a lui parler de la conférence de Louis
Esquirol sur la restauration des tableaux. Nous abordions je le sentais un domaine qui
lui faisait peur. J'ai tenté le coup : lui expliquant plus ou moins bien ces techniques
folles qui consistent a enlever une vieille toile pourrie avec de la colle, un calque et un
fer chaud, laissant a nu une peinture intacte pour qu'elle regoive ensuite le support d'une
toile neuve. Gisele ne m’écoutait que d'une oreille et quand elle a repris la parole j'ai
senti qu'elle cherchait d'instinct ce qu'il y avait d'utilitaire dans la restauration des
tableaux. Elle m'a dit par exemple que si, comme je le lui avais signalé, on découvrait
des personnages cachés par d'anciennes restaurations cela permettait alors d'authentifier
la propriété d'une ceuvre. Je n'ai pas trés bien compris le processus de ce raisonnement
mais j'ai senti qu'elle cherchait a se rassurer sur ces activités un peu démentes. Cette
conversation tres affectueuse était comme une passerelle au dessus d'un gouffre.

IX

Nous ferons une petite place a Serguei. Serguei est un frere €crivain, il habite au
village (ou plutot a cinq kilométres d'ici en pleine campagne).

Etant donné 1'expérience acquise ces dix dernieres années a fréquenter mes freres
et sceurs écrivains j'ai mis trois ou quatre ans a accepter un petit rapprochement avec ce
"professionnel" (plusieurs romans publiés chez des éditeurs parisiens, ignorés du grand
public et pilonnés quelques mois apres leur parution). J'ai lu sans enthousiasme
quelques ceuvres de Serguei et c'est seulement apres avoir aimé un de ses textes inédits
que j'ai congu le projet de I'éventuel rapprochement cité plus haut. Comment fréquenter
un écrivain si I'on n'aime RIEN de ce qu'il écrit ? Il faut se montrer hypocrite ou alors
d'une prudence telle que chaque mot prononcé devra étre méticuleusement pesé... Bref,
un martyre | Mais j'aime vraiment "JUSTIN BENOIT" et tout est alors devenu possible.

Serguei (dont je russifie le prénom par pure fantaisie d'esprit) est un homme de
soixante ans, barbe et cheveux blancs, visage régulier, carrure modeste. En hiver il porte
souvent une pelisse a col de fourrure qui évoque les milieux parisiens de sa vie active (il
¢tait journaliste). Il y a aussi sa fagon de saluer les femmes :

- Mes hommages, madame.

Formule désuéte qui me désarconne toujours. Mais a part ces brefs ¢élans de
snobisme Serguei est un homme plutét simple et de bonne compagnie. Serviable,
ouvrant volontiers son porte-monnaie pour acheter nos livres. Cultivé. Aimant
réellement la lecture. Conversation agréable.

Mais j'ai noté chez lui cette tendance commune a tous mes fréres et toutes mes
sceurs : Serguei ne s'intéresse fondamentalement qu'a lui-méme. A son ceuvre, dont il ne
semble pas envisager de mettre en doute la qualité, I'opportunité, le sens...

Je l'envie un peu d'étre aussi ingénu, mais en méme temps ce narcissisme m'agace.

Il m'a raconté qu'il passe toutes ses nuits a écrire (de dix heures du soir a trois
heures du matin). Tout en I'écoutant poliment je me posais perfidement & moi-méme
cette terrifiante question : que fait-il de toutes ces paperasses accumulées ainsi nuit
aprés nuit ? Je me suis ensuite rassurée en me disant que cet aveu était peut-étre une
"clause de style" et que "toutes les nuits" était probablement "une nuit de temps en
temps". Mais tout de méme ! A plus de soixante ans ! Quel stock !
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Et voila comment sont les écrivains avec les écrivains. C'est pourquoi ils ont tant
de mal a se cotoyer...

X

Marie-Thérese 1I... voila qui sonne comme un nom d'impératrice. En réalité j'ai
deux Marie-Thérese comme sceurs écrivains.

Marie-Thérese II est minuscule, fine, un tout petit squelette et la grace d'une
statuette. En elle tout est dans les yeux, trés noirs, ardents, intelligents, et aussi dans les
cheveux, toison courte, argentée, coupée au bol. Sous la frange presque blanche le
regard d'anthracite est 1a, signe d'une vie intense. On se sent prét a I'aimer.

Et pourtant Marie-Thérése II est terrible ! Ses jugements sont rigoureux,
impitoyables, méme si elle les tempere d'un petit rire gai. Nous nous aimons beaucoup,
elle et moi. L'écriture nous a rapprochées et c'est a travers elle que lentement lentement
nous devenons amies.

Elle m'a parl¢ d'abord de ce récit autobiographique qu'elle a écrit apres la mort de
son mari. Un an apres elle a consenti a me le faire lire. Un an apres on en a parlé...

Nos conversations ont la délicatesse de la bonne cuisine, et pourtant nous sommes
absolument différentes. Nous n'avons pas du tout la méme démarche intérieure dans nos
facons d'écrire. Marie-Thérése II est branchée sur le réel, je suis branchée sur
I'imaginaire. Elle m'envie un peu mes pouvoirs d'invention, moi je suis subjuguée par sa
rigueur intellectuelle. De toute facon nous sommes d'accord sur l'essentiel : on écrit
pour comprendre ce qu'est la vie.

Elle est peut-étre la seule, a ma connaissance, qui manifeste un tel désir de
compréhension. Je pense que 1'une et I'autre avons 1'esprit philosophique.

Mais Marie-Thérese 11 n'aime ni le baroque ni les outrances poétiques ni ce qui est
un peu farfelu. Trés vite elle est désorientée... Je crois qu'elle a encore peur de 1'écriture.

Elle manque un peu de métier, ses écrits sont toujours un peu longs et se perdent
dans les méandres de son processus intérieur. Elle veut tout dire. Mais en méme temps
elle ne réve que d'écrire court. Un jour elle nous étonnera tous.

Ce que j'admire le plus dans son travail c'est ceci : bien que ce soit le malheur, la
solitude et diverses autres souffrances qui l'aient acculée a écrire elle ne se complait pas
dans sa douleur. Elle a une plume terriblement pudique.

Elle m'a confié qu'elle a toujours révé d'écrire. Depuis l'enfance. Mais qu'elle avait
reculé I'échéance (jusqu'a la soixantaine) de peur de n'étre pas capable d'écrire. Fille de
paysans, normalienne, elle a vécu longtemps, trés longtemps, (j'imagine), dans le respect
un peu sacré des grands auteurs...

Et comme tous les écrivains sérieux elle se remet en question, elle doute d'elle-
méme, elle relativise excessivement ce qu'elle fait. J'insiste... car c'est une tendance rare
et précieuse,

Elle a horreur de la "fonction d'écrivain" et de tout I'appareil qui I'accompagne. Ce
qui l'intéresse ce n'est pas "étre" mais "faire".

En ceci, a mon avis, elle est sauvée.
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XI

Marie-Thérese I c'est Narcisse penché sur I'eau et contemplant son image... De ma
vie je n'ai vu quelqu'un d'aussi bon, d'aussi chaleureux, d'aussi compréhensif a autrui
étre en méme temps aussi fasciné par soi-méme.

Marie-Thérése 1 écrit beaucoup, je crois : des témoignages, un journal, des
souvenirs... Elle donne peu de choses a lire mais comme c'est une femme de verbe si on
I'écoute c'est comme si on 'avait lue. A mon avis c'est une femme de parole plus qu'une
femme d'écriture. Par nature elle est poete. Je veux dire par 1a qu'il y a en elle quelque
chose de charnel qui fait que la vie est toujours étroitement imbriquée a ses
manifestations verbales. Un lyrisme de la chair tout a fait extraordinaire.

Mais je ne voudrais pas que ces lignes qui préceédent trahissent la belle complexité
de cette nature ardente. Car Marie-Thérése I aime avec passion les choses de 1'esprit.
Elle apprécie un texte ou un spectacle avec une finesse de pensée qui m’éblouit
toujours, et il lui arrive bien souvent d'en faire la synthése beaucoup mieux que des
penseurs chevronnés. L'intuition, en elle, est comme un don de Dieu.

Chantera-t-on jamais assez haut les mérites humains de l'intuition ? (petite
génuflexion devant Schopenhauer).

XII

Mais va-t-on oublier Blanche ?

Blanche, a 1'encontre de Marie-Thérese 11, est fascinée par la fonction d'écrivain,
qui semble-t-il pour elle prend le pas sur l'acte d'écrire. L'acte d'écrire étant un geste
quasi religieux dont la grandeur sacrée (en ce qui concerne I'écriture de Blanche) recule
toujours la réalisation.

Blanche écrit, bien slir, mais peu et toujours en grand état de malaise car elle n'est
jamais certaine que ce qu'elle écrira plaira ou sera compris.

Tout compte fait Blanche est la femme écrivain avec qui je m'entends le mieux
professionnellement parlant. Nous avons en commun une seule chose : la passion de
notre travail. Nous pouvons parler des heures et des heures sur nos fagons de travailler
(mais non sur ce que nous écrivons). Curieuse entente ! Car en dehors de ces questions
pratiques (ou techniques) nous n'avons aucune parenté d'ame. Blanche est introvertie et
je suis extravertie. Je veux dire qu'elle écrit des textes symboliques, initiatiques,
hermétiques, des textes intérieurs. Quant a moi, je me livre a des peintures romanesques
d'apparence facile, humoristiques, etc... dont il faut décrypter bien siir le contenu caché.

Blanche n'a pas d'humour, c'est le principal reproche qu'on peut lui faire. Mais elle
a écrit quelques textes inoubliables comme celui que je baptise en moi-méme "la maison
testament".

- Comment va Blanche ? demande parfois Daniel qui la fréquente avec
circonspection.

- Blanche est toute rouge !

Car Blanche boit et c'est un drame...

Mais faut-il parler maintenant de Daniel ?
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XIII

Daniel est un frére trés cher. Je suis sa "sceur en écriture" selon ses propres
paroles. Notre parenté est étroite, assez passionnée, parsemée de conflits. Mais glissons
sur ces bagarres fraternelles. Si elles n'avaient pas lieu elles nous manqueraient je crois.

Daniel est une sorte d'énigme vivante. Si on cherche a interpréter sa personnalité
on la dénature. Mieux vaut l'accepter tel qu'il est.

Son rapport a 1'écriture me laisse toujours perplexe. Il est certain, que Daniel aime
écrire et qu'il ne peut vivre sans ce geste de la pensée... Mais en méme temps il hait
I'écrivain qui sommeille en lui, il hait tous les écrivains.

Précisons : tous les écrivains qui se complaisent dans la fonction d'écrivain. Le
résultat donne ceci : Daniel s'est retiré au Bézu pour écrire mais il n'écrit pas vraiment.
Il ne cesse de prendre des notes sur la vie contemporaine (qu'il contemple de son
perchoir isolé et qu'il écoute par voies audiovisuelles).

Il se tient a 1'écart et il pense.

Percoit-il vraiment l'essentiel des choses dans cette tour d'ivoire ? J'ai bien peur
que non...

Daniel écrit des premiers jets (nouvelles, romans) pleins d'humour et de
personnalité. Sa pensée est tres proche de celle de Georges Perros. Il a une immense
culture (il est bardé de diplomes et fiit méme lauréat au Concours Général en son
temps). Mais il ne travaille jamais ses textes. Il déteste ca. Car s'il les travaillait il
deviendrait (pense-t-il) comme ces écrivains maniaques qui lui font horreur.

Il a une malle pleine de brouillons prometteurs.

Daniel est moral. C'est un anarchiste pur et dur. Objecteur de conscience (des
mois et des mois de prison a son actif). Il est sensible, vulnérable, fragile et la vie l'a
malmené justement sur des choses qu'il était incapable de supporter.

Le seul domaine ou Daniel travaille un peu (en plus du jardinage) c'est la poésie.
Il consent a étre pocte. Il I'est. Mais il serait plus que cela encore : nouvelliste,
chroniqueur, philosophe, s’il s'aimait plus lui-méme.

Daniel aime beaucoup ce que j'écris, c'est peut-étre le seul de tous mes freres
écrivains qui aime l'ccuvre de Jeanne Ribaucour...

Daniel est mon "frére de plume".

X1V

Mais il est des écrivains fiers de 1'étre.

Ainsi, celui que nous avons rencontré¢ a Balaruc en juin dernier (j'ai oubli¢ son
nom). Nous arrivions tout essoufflés a la Bibliothéque Municipale pour une journée
d'animation. Nous étions en retard Marie-Thérése (1) me faisait de grands signes :

- On t'attend !

Un monsieur était 1a. Un curiste. Grosse bedaine, bermuda beige et canne. Il s'est
incliné et m'a baisé la main.
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- Je suis heureux de vous connaitre, s'est-il écrié¢ avec emphase. Malheureusement
je ne pourrai me rendre libre cet aprés-midi pour votre séance de lecture. Toutefois,
j'écris...

J'ai hoché la téte.

- J'écris des choses superbes, a poursuivi le curiste. Des textes sulfureux sur la
religion. Mais aussi des nouvelles... Des nouvelles magnifiques...

Il a continué comme ¢a pendant vingt minutes, sans jamais poser un regard sur
I'éventaire de nos livres. Pas la moindre lueur de curiosité. Enfin, il s'est tu. Il a noté
notre adresse pour nous envoyer ses manuscrits. Il m'a baisé la main et s'en est allé en
claudiquant un peu et en jouant de la canne. Marie-Thérése s'est révélée vexée qu'il ne
lui ait pas baisé la main.

-On ne baise que la main de I'éditeur, ma chére, lui ai-je dit en essuyant la mienne
contre mon pantalon.

XV

Dans notre civilisation hautement culturelle jaillit spontanément une profusion
ahurissante de fétes du livre. Bien entendu les gens ne lisent pas plus qu'autrefois (plutot
moins a cause de la télévision), mais les manifestations de promotion du livre poussent
un peu partout comme herbes sur les talus.

Cette semaine Soréze en proposait une dans le cadre de sa vénérable Ecole
Royale... L'Ecole de Soreze est maintenant a l'abandon, la plupart des salles sont
condamnées et derriere les vitres sales de quelques classes on pouvait voir de vieux
matelas pourris empilés les uns sur les autres...

Le Salon du Livre Sorézien se tenait dans la cour des Rouges, sous les arcades, un
peu a l'abri du vent d'autan. Quelques stands éditoriaux : BABEL (Mazamet),
L'OCCITANIE (Puylaurens), LE CLUB STENDHAL (Dourgne). En face : OMBRES
BLANCHES (Toulouse) jumelé avec VERDIER (La Grasse) et L'ATELIER DU GUE
(Villelongue d'Aude). L'extréme fond des arcades recelait un important stand de
foulards et de coussin de soie peinte (Naves), ainsi qu'un important stand d'artisanat du
cuir (Durfort). Ces deux éventaires profitaient sans vergogne du souffle culturel de ce
week-end.

Nous nous sommes assis avec résignation derriére nos livres et sommes restés
ainsi tout l'aprés midi du samedi et toute la journée du dimanche (mais moi j’ai pu
m'échapper lachement pendant trois heures le dimanche aprés-midi pour aller a
Montolieu avec Estébe et Elizabeth).

Toutefois j'aurais bien aimé posséder un caméscope pour filmer et enregistrer
toutes ces heures mornes d'ou le pittoresque n'était pas exclu ! Contentons-nous de notre
plume ! Dans les travées des Foires du Livre (ou que ce soit) les gens adoptent une
démarche, nez en avant, cul en arriere, et vous les voyez avancer de profil sans jamais
un regard sur les livres. Je ne le répéterai jamais assez ce public trés particulier éclaire
admirablement la formule célébre de Coluche : "les enfoirés"...

On ne peut tout transcrire d'une telle ambiance... Je citerai pour mémoire la trés
trés longue conversation d'un vieux copain d'école primaire qui en profita pour nous
raconter sa vie et ses nombreux voyages (Madagascar, Afghanistan, Turkestan et j'en
oublie). Une fois la chose dite (avec une profusion époustouflante de notations
éclairées) il s'est écrié avec un rire joyeux :
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- Alors, Jeannette écrit ? Je 1'avais entendu dire !
Et sans un regard sur les livres le globe-trotter a pirouetté sur lui-méme et disparu.

Le livre est la comme un objet mort. Un objet sans attrait. Un objet sans danger.
Une chose. Un brimborion de foire...

Mais une fois les chalands partis 1'habituelle solidarité humaine s'est établie entre
les exposants, ce qui fait du bien a I'ame. On s'est achet¢ mutuellement des livres en
papotant sur la dureté des temps,. J'ai méme acheté un foulard de soie peinte a ma
voisine, son mari ayant jeté un dévolu enthousiaste sur LE PLACARD (1).

L'homme BABEL m'intéressait. Un petit bonhomme en tenue impeccable (veston
cravate), doté d'un vaste front marmoréen (un front de penseur). Ses livres de poésie
étaient attrayants, beaucoup d'auteurs prestigieux, quelques inconnus. Nous avons
longuement parlé. Je lui ai acheté des poemes de Jean Grosjean et nous sommes devenu
copains. A la fin du premier aprés-midi il m'a confié qu'il révait de jouer du cor de
chasse dans cette vaste cour. Je l'ai incité a fouiller les greniers de 1'école, il trouverait
certainement un cor de chasse sous les combles ! Il a tenté 'opération puis est venu me
dire d'un air dépité que l'acces aux greniers €tait interdit.

On se plaisait gentiment. Mais un éditeur est tenu a beaucoup de réserve en face
d'un écrivain. Il court le risque que l'écrivain tout a coup ne lui brandisse un manuscrit
sous le nez ! C'est pourquoi mon charmant ami ne s'est pas laissé aller a tous les
débordements d'humour dont il était capable. Je regrettais... mais je comprenais...

Les occitans étaient plus cool. Le samedi il y avait une petite employée qui s'était
fabriqué un look "science-fiction" assez réussi : tignasse tres courte, raide, couleur
aubergine, maquillage crayeux, tunique et collant noir et la taille prise dans une large
ceinture ¢€lastique rouge vif. Que je lui enviais car je souffrais du dos, assise sur ma
chaise, et je me disais que cette ceinture devait certainement avoir des effets de
lombostat. Le lendemain matin c'était le patron : grand, blond, assez bel homme, crevant
de santé. Nous avons gaillardement parlé patois et je l'ai quitté, le soir, sur un "aditias
paouré mondo" assez réussi.

Chez VERDIER c'était une jeune belge qui tenait le stand. Agréable, blonde, avec
des yeux bleus trés intelligents. Dés que j'ai su qu’elle était belge je lui ai prété un
exemplaire d¢ BRODSKY. Ensuite je 1'ai observée pendant qu'elle lisait BRODSKY.
J'ai vu son visage se transformer, s'ouvrir a la joie, lentement, lentement. Elle
s'épanouissait littéralement. Aussi quand elle est venue me rendre le livre je le lui ai
offert... Un vrai petit bonheur éditorial...

Enfin, pendant un de ces longs moments d'ennui qui étaient notre lot, il y a eu ce
clochard qui est apparu soudain au fond de la cour. Vieux manteau marron lui battant
les talons, longue tignasse et barbe blanche. Il avangait a petits pas tenant bien serré
dans sa main un vaste pochon en plastique bourré de trucs. Il avait une allure patriarcale
superbe. Je ne 'ai plus quitté des yeux. Il n'était pas avec nous. Il était seul dans cette
vaste cour un peu austere ou le vent d'autan ne cessait de courir sobrement, balayant
toutes les années disparues a jamais. L'homme avancait comme en réve, et c'est a cet
instant que mon souhait de caméscope a ¢té le plus violent. Je me disais qu'on ne
pouvait écrire, ni dessiner, ni méme photographier une telle apparition... Il fallait la
filmer !

Mais notre regard est décidément par trop télévisuel. Je me devais de laisser ce
superbe personnage traverser la cour sans chercher obstinément a m'en approprier
l'image. C'est ce que j'ai fait, I'dme un peu triste.
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Toutes ces réjouissances littéraires ont fini en apothéose politique. Trois ou quatre
notables ont jeté¢ dans un micro portatif des paroles conventionnelles qui n'étaient pas
dites pour étre écoutées, simplement pour étre entendues. On ne leur a prété aucune
attention. Elles signifiaient qu'on allait enfin pouvoir partir. La dame de Naves pliait
déja ses précieux foulards fripés par le vent '

Nous avons empilé nos invendus dans un carton. Six titres, c'est bien peu. Nous
¢tions dehors bien avant les autres.

XVI

Faisons une pause sur les manuscrits. A notre époque ils pullulent comme
champignons d'automne.

Autrefois ils pullulaient sous la mousse, aujourd'hui ils émergent car l'audace
individuelle étayée par la notion d'ego a considérablement progressé.

Les éditeurs ont peur de cette floraison incontrolée et ils ont raison. Car bien peu
de manuscrits sont le fruit d'un travail de longue haleine, structuré, démesuré par rapport
a la quantité et a la qualité des mots donnés a lire. Presque tous les manuscrits ne sont
que verbiage : une mise en mots diarrhéique de 1'émotion existentielle.

Bien sir la merde est humaine, et nous nous devons de déféquer, je sais... je sais...
Et certaines diarrhées vertes ou jaunes peuvent sembler fugitivement belles si on se
bouche le nez.

Mais c'est de "l'objet manuscrit" dont je veux parler. En raison de cette affaire de
caca le manuscrit est maintenant un truc éminemment suspect. Observez un éditeur
pendant qu'on lui propose un manuscrit ; il détourne les yeux et prend un air
embarrassé. Il se gratte 'oreille. Il regarde sa montre. Bref, il se défend.

Si on sait que le plus modeste éditeur recoit en moyenne un manuscrit par jour on
compatit a son embarras. Quand vous lui proposez un manuscrit c'est comme si vous
tentiez de lui faire avaler de la créme au caramel a la fin d'un repas de dix plats. Il n'a
plus faim, et si vous insistez, s'il accepte, vous courez le risque de le faire vomir.

Mais oublions I'éditeur. Il y a aussi les gens qui n'écrivent pas parce qu'ils n'en
ressentent pas le besoin. Petite minorité assez joyeuse, qui assume avec une aisance
musclée le poids de 1'ego. Ces gens-la ont en général le fou rire quand on évoque un
manuscrit. Ils n'auraient jamais l'idée de lire ca ! Les plus charitables cherchent une
explication, ils disent que c'est peut-étre une thérapie moins onéreuse que le psy.

Il y a enfin les fabricateurs de manuscrits... Ils sont Iégion, vous le savez, je vous
I'ai dit. Eh bien, cela semble difficile a admettre, les fabricateurs n'ont pas du tout
conscience d'étre aussi nombreux ! Pour eux le mot "manuscrit" ne s'écrit jamais au
pluriel. Ils n'en considerent qu'un : celui qu'ils viennent de terminer.

La production est facile, aujourd'hui, avec tous ces appareils informatiques : un
clavier, un écran et hop ! 1'objet sort fini sous vos yeux avant que vous ayez eu le temps
de mdrir tout ¢a dans votre téte.

1 Ladame de Naves a déja été citée. Mais il semble qu’elle ait définitivement renoncé a la production
des BABARS.
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Nous vivons une époque bien difficile avec cette histoire de progres technique, qui
permet de reproduire la pensée avant qu'elle ne s'élabore réellement. Le commerce étant
le nerf de la vie moderne vous disposez d'outils fracassants pour produire des trucs qui
ensuite n'intéressent personne. La pub aidant vous voila stimulé a la fabrication avant
méme de tenir votre idée. Elle flotte dans votre téte bien siir comme un papillon d'été et
votre appareil fige le papillon avant qu'il ait vécu. Et vous, vous vous amusez gaiement.
Vous tapez sur votre clavier, émerveillé par cette chose qui se fait pratiquement sans
votre substance. Il se peut que 1'électronique vous rassure : 1'idée qu'elle se substitue au
lent cheminement de I'écriture manuscrite allége le poids de la responsabilité, non ?

Cette facon de faire rejoint toutes celles dont notre époque dispose : vous étes seul
devant un écran, et quoi que vous fassiez vous avez le comportement d'un
téléspectateur. Peu a peu la réalité s'estompe, disparait. On n'en percoit plus que la
représentation.

Mais ne donnons pas au Mac Intosh plus d'importance qu'il n'en a. Il n'est pas la
cause essentielle du triomphalisme solitaire des faiseurs de manuscrits. Il y a dans le
mécanisme de la pensée humaine un facteur mystérieux qui incite aux chemins
solitaires. Et le papier ordinaire, le stylo ordinaire sont des outils de silence. C'est
pourquoi nous ne condamnerons pas les pauvres €crivains...

Formons le souhait qu'ils Iévent le nez et s'observent les uns les autres, de temps
en temps. Et que, comme au temps béni de 1'école, ils se mettent parfois a lire le cahier
du voisin pardessus son ¢épaule...

A bas le "manuscrit unique" ! Mettons un s a ce mot et ainsi nous allons enfin
nous écarter d'une représentation arbitraire et sophistiquée, totalement fausse, de la
création.

Freéres et sceurs...

Préchi ! Précha !

XVII

J'ai entendu des choses terribles a propos du travail d'écrivain sur ordinateur
(c'était au cours d'un colloque de Femmes Ecrivains a Montpellier). L'une d'elle, se
trompant de bouton, avait purement et simplement effacé sans le vouloir toute une
disquette ! Plusieurs semaines de travail !

Au jour d'aujourd’hui tous les manuscrits ne sont pas encore sur disquette. Je
connais méme une race d'écrivains males tout a fait incapables de dactylographier leurs
textes (je pourrais en nommer deux). Ils sont mariés. Bien mariés. Pourvus d'une épouse
admirative et dactylographe. Ce sont ces femmes qui la nuit, ou aux heures creuses de
leur vie conjugale, tapent laborieusement I'ceuvre de leur conjoint.

Sans leur épouse que seraient ces €crivains 1a ?
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XVIII

Mais revenons un peu a la peinture et a ses manifestations villageoises. Il y a une
quinzaine de jours nous nous sommes rendus a un vernissage municipal a Roquecourbe
(Tarn). Il pleuvait et c'était la seule sortie prévue en ce sinistre vendredi. Dans la voiture
nous nous préparions a rire un peu, enfin...

Arrivés a la tombée de la nuit sous des trombes d'eau il ne nous a pas été difficile
de repérer le lieu des réjouissances... Larges et hautes fenétres, double portes vitrées
d'ou jaillissait un éclairage chaleureux. La salle d'exposition ressemblait & une ruche
rutilante pleine d'abeilles bourdonnantes.

I1 fallait déposer les parapluies sur le trottoir (ils étaient tous en rang contre la
muraille comme des petits soldats) et ensuite se faufiler au milieu des gens. Les gens
formaient une masse compacte, un peu sombre en regard des murs violemment éclairés.
Cependant il était évident que tous ces personnages entassés dans la chaleur animale
humidifiée par l'averse s'entre-regardaient, et oubliaient totalement les murs. Une
atmosphere de mondanité sereine régnait. On se sentait dans un paradis étriqué ou le
bonheur consistait & se reconnaitre, a se saluer, a constater des présences flatteuses.

Moi, je ne connaissais personne. Et je n'avais pas grande envie d'aborder la
contemplation des murs ou tant de paysages verts, tant de bouquets de fleurs, tant de
coupes de fruits peints s'alignaient comme des répliques de convivialité¢ gentille.
Toutefois je risquais un ceil de temps a autre, car il faut bien regarder la peinture quand
on entre dans une exposition.

Mais une dame poussait un cri de joie, ayant reconnu Francis, et les murs furent
provisoirement relégués a leur réle passif le temps d'une conversation ou pointait
I'hyperbole artistique.

Dans les villages, il faut le constater, le microclimat humain déclenche
I'hyperbole. C'est un effet compensatoire tout a fait naturel. Toutefois, je n'y peux rien,
ca m'irrite. La peur d'étre modeste, le sentiment confus d'étre coupé du monde, tout cela
fait jaillir des gorges un gargarisme aux échos de cymbale. Un peintre n'est jamais bon,
prometteur ou sensible. D'emblée il est génial. Il est vrai qu'on se doit d'étre gentil car
avant toute chose il faut étre convivial. Les oreilles trainant... et tout le monde connait
tout le monde...

Moi, j'ai pour habitude de rester muette. J'ai choisi cette habitude depuis que nous
avons la charge de I'exposition de Dourgne, chaque été. C'est un calcul pur et simple :
vous vous taisez, vous ne critiquez jamais. Ce silence vous donne une allure compétente
qui intimide énormément. Alors quand vous laissez tomber un minuscule compliment ¢a
ressemble a une hyperbole (mais ¢a n'en est pas une). Ainsi je ménage tout : mon
honnéteté, mon amour du verbe exact et mes concitoyens.

Je ne saurais dire en détail ce qui s'offrait a nous ce soir 1a : peintures, sculptures,
collages, etc... Il ne m'en reste pas grand souvenir. Si ce n'est trois paysages accrochés
les uns au-dessus des autres (trés bétement), tous de la méme main, qui révélaient une
personnalité attachante et sensible. L'eeil du peintre était 1a ! Salut !



18

De rondes sculptures de bois blond poli et repoli empiétaient un peu sur la foule,
mais sans intime communication. Jusqu'ici la sculpture n'est pas mon fort, elle m'émeut
rarement. Les corps féminins stylisés comme des affiches m'affligent. J'éprouve de la
compassion pour ce bois ou 1'on n'a pas su insuffler 1'énigme secrete de l'esprit. Je n'ai
donc pas beaucoup regardé les sculptures qui gé€naient considérablement les
mouvements de foule.

Soudain avec quelques battements de mains nous avons été conviés a quitter la
salle d'exposition pour aller au premier étage boire le verre de 1'amitié. Nous sommes
donc partis en procession vers 1'escalier (apres avoir mis tous les parapluies abandonnés
sur le trottoir sous quelque ceuvre d'art et fermé soigneusement les verrous des portes
vitrées, mais en dehors des parapluies aurait-on vol¢ autre chose ?).

Une longue table nappée de blanc et couverte de verres, de bouteilles et de petits
fours nous attendait. Mais, halte-1a ! On n'est pas chez les sauvages ! Il fallait d'abord
procéder aux discours !

Plusieurs personnalités étaient absentes et remplacées par des sous personnalités.
Toutes devaient étre remerciées, celles qui n'étaient pas venues et celles qui étaient 1a,
ce qui multipliait la liste par deux. Ensuite il fallait remercier les artistes, puis les
présidents des associations et les membres de la municipalité. Enfin tous les
personnages modestes qui dans 1'ombre avaient apporté leur aide a la mise en place de
I'exposition (mais de ceux-la grace au ciel on nous épargna la liste des noms).

La Présidente de 1'Association Culturelle prit enfin la parole. C'était une vieille
personne essoufflée, un peu cardiaque et follement intimidée. Elle ne dominait pas du
tout son affaire mais se laissait dominer par elle, bafouillant, reprenant toujours les
mémes lambeaux de phrase... Nous mourions de soif !... Apres elle chaque sous
personnalité¢ y est allée de son petit couplet. Ca allait un peu mieux, les techniques
verbales étaient mieux rodées. Le temps passait. Hyperboles et Lieux Communs furent
dévidés, rembobinés, re-dévidés a loisir. Nous avions de plus en plus soif. Ensuite les
artistes les plus "célebres" furent conviés a dire un mot... Pour oublier la sécheresse de
mon gosier je notais au passage la spécificité du langage officiel, me promettant de
I'analyser plus tard, par jeu, mais ma mémoire n'est plus ce qu'elle était (il ett fallu
prendre des notes). Je me souviens du mot "propulsé" qui revenait sans cesse dans la
bouche d'une dame officielle. Ce mot me fascinait. Il évoquait des technologies de
pointe, il faisait moderne... et en méme temps il me donnait l'impression que cette
femme rebondie, bon chic bon genre, se prenait pour une héroine de Bande Dessinée. Je
voyais une bulle sortir de sa bouche, une bulle toute pleine d'onomatopées... WAOU !...
SCRATCH !...

XIX

La musique se préte davantage aux manifestations culturelles du style que je viens
d'évoquer. La musique propose en direct un état de grace, et méme si ce n'est pas tout a
fait réussi cet état reste superficiel, il met tout le monde d'accord.

En effet la musique ne se discute pas. Au pire elle vous endort.

Avant-hier, a la mairie de Dourgne, se donnait un petit concert au bénéfice de la
Conférence de Saint Vincent de Paul. Hommage rendu a mademoiselle de Folleville,
professeur de musique de Dourgne, morte en 1943 (il y a cinquante ans). De telles
prémisses auguraient une cascade de bons sentiments. Nous y étions préparés (je ne suis
pas contre).
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L’assistance était nombreuse et plutot élégante (tailleur et collier pour les dames,
veston et quelquefois cravate pour les messieurs). J'étais venue naivement avec mon
vieux jean et mes baskets de cuir blanc, je cachais mes pieds sous ma chaise.

La musique (je 1'avais oubli¢) s'écoute toujours avec un certain décorum. Dans les
plus modestes chorales les chanteuses sont toujours en escarpins et en jupes longues.
Quant au chef d'orchestre !

Nous avions sur le podium trois violonistes et une pianiste, qui étaient tous de la
méme famille (méme nom imprimé sur le programme). La plus jeune, & mon avis,
devait étre la belle-fille de la pianiste. J'aime bien inventer une histoire aux gens et les
installer dans un roman provisoire. Cette "bru", grande et vigoureuse, jouait assez bien
du violon, mais dans les moments de pointe, quand l'interprétation nécessitait vigueur et
adhésion d'ame, un affreux rictus bloquait son menton qui devenait carré et presque
blanc (vous vous sentiez terrifié).

L'assistance ne prenait pas trop de poses extatiques, comme cela arrive parfois au
concert. C'étaient dans l'ensemble des gens sans prétention. Charitables et trés
convenables. Quant aux mélomanes ils étaient préts (on le sentait) a souffrir un peu pour
une bonne cause. Tout se déroulait trés bien...

Toutefois le démon qui m'habite prétend qu'il est tres facile de constater rien qu'en
observant l'auditoire le moment ou la musique dérape et s'appréte a se casser la figure
(en général ce ne sont que dérapages vite rattrapés par la pugnacité des exécutants).
Vous voyez tout a coup les visages changer. On a le sentiment que l'instant présent
redevient vulgairement instant présent, qu'il n'est plus auréolé de grace. C'est une
sensation extraordinaire que de s'apercevoir de ceci : les gens reviennent sur terre, tous
ensemble. IIs entendent, ils n'écoutent plus.

Le premier mouvement du concerto en mi majeur de Bach eut cet effet la. De
facon si frappante que j'aurais aimé me lever et crier vers le plafond de la salle de la
mairie. Mais, méme en baskets blancs, je suis une vieille dame qui n’aime pas se
singulariser. J'ai oubli¢ Bach et me suis concentrée dans la contemplation des panneaux
des Quatre Saisons de Di Maggio. Je découvrais leur beauté maintenant que les autres
tableaux de I'exposition avaient été décrochés.

Et puis tout s'est conclu sur un morceau de bravoure : LA MEDITATION DE
THAIS de Massenet. Le plus 4gé des violonistes I'a exécuté dans une vibration de
sentiments extraordinaire, apres avoir dédié cet instant musical trés solennel a sa mere.

- Je connais cet air, a dit derriere moi une dame de Dourgne. Il est tres joli.

Un peu courbatus nous nous dirigions maintenant vers la sortie.

- Je remercie Dieu de n'avoir pas de fils violoniste ! ai-j e jeté¢ au passage dans
l'oreille de Josée Catalo.

Josée a éclate de rire.

XX

Mais je m'égare une fois de plus. Ce genre de manifestation a toujours existé. Il
existera toujours.

Nous étions dans la bienfaisance et la bienfaisance n'a pas grand chose a voir avec
l'art.

- Pourquoi vivons-nous aujourd'hui cette pseudo culture institutionnalisée et idiote
? demandais-je plaintivement l'autre soir a Jacques et a Francis.

Nous étions autour du feu et parlions intelligemment (instants bénis qu'il faut
noter).
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Jacques a trouvé la réponse : une explication toute simple et tout a fait géniale. Je
ne cesse d'y penser depuis et cela me réconforte.

La culture vient des gens, a-t-il dit. Elle est 1’expression de leur vie profonde. A
I'heure actuelle les gens ne disposent que d'objets tout préts qui leur sont presque
toujours vendus sous un emballage en plastique transparent. Ils n’ont aucun contact
avec des ceuvres sorties de la main humaine. De ce fait, ils produisent (ou plutot
reproduisent) de la sensibilité de série. C'est normal...

- Normal et probablement temporaire, a-t-il ajouté apres réflexion.

Rassurée, je vois les choses d'un ceil plus serein, Je me sens préte a traverser a la
nage l'océan de la culture manufacturée.

XXI

- Papa, c'est loin, I'Amérique ?
- Tais-toi et nage...

Quelle importance, tout compte fait, de barboter dans un océan illimité si quelque
part I'Amérique existe ?

Hier nous étions encore de vernissage (ils pullulent). C'était a Revel : LE SALON
D'AUTOMNE. La chose se passait a I'Espace GET, dans ces vastes salles de la fabrique
du Pippermint qui n'ont plus aujourd'hui le petit parfum poivré de menthe qu'on y
reniflait dans mon enfance.

Les fenétres étaient vivement éclairées mais avant méme de traverser le boulevard
pour accéder a 1'expo nous nous sommes heurtés a une téte connue : mon cousin Jacques
Gabolde. Qui déja s'en allait !

- C'est tres joli, m'a-t-il dit. Mais la marque de Champagne ne me plait pas.

Jacques est un sacré pince-sans-rire. J'ai tout de suite traduit pour mon compte
personnel (tout en me tordant de rire) : les peintures sont exécrables, mieux vaut filer
avant que ne sautent les bouchons et que n'éclatent les conversations. Dans ma famille
maternelle on pratique couramment l'art de la litote.

Ainsi prévenus nous sommes entrés dans la premicre salle. Au centre tronait
l'inévitable nappe blanche avec ses régiments de bouteilles. Autour de la table une
masse de convives en puissance (les étiquettes suscitaient un réel intérét).

Les tableaux semblaient uniformément laids. On ressent cela méme si on ne
regarde rien ! Affaire d'ambiance ! L'ceeil devient instinctivement peureux... En vision
latérale, ici, sur la gauche, une horreur : sur un immense chevalet un footballeur géant
sur fond bleu vif semblait taper du pied dans un gros ballon rond. De quoi hurler... ou
tout au moins se mettre en méfiance.

Et bien entendu les peintures accrochées sur les murs étaient toutes mauvaises.
Leur laideur était accentuée par des encadrements rutilants.

Chaque ville a un état d'esprit spécifique. A Revel sévit un état d'esprit "cossu".
Les Revélois ignorent la sobriété, l'allusif, la fantaisie et la 1égéreté. Pour que ¢a leur
plaise il faut que c¢a cotlte cher. Peut-étre est-ce leur facon de se rassurer contre les
intempéries de la vie ? La lourdeur, ¢a résiste... Mais c'est 1a un penchant terrible qui
entraine inexorablement vers le mauvais gott.
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Et si vous placez ostensiblement une commode marquetée, trés tarabiscotée,
pansue et aurifiée, embléme de la cité des ébénistes, sous un tableau médiocre au cadre
rutilant, vous tombez en plein dans l'esthétique revéloise. Vous avez un peu mal au
Ccceur.

J'avais donc mal au cceur et regardais sans les voir (technique de 1'eeil flou) tous
les tableaux accrochés. Il y en avait des quantités. Inutile d'en faire le détail. Ils étaient
plats comme des images. Ce qu'ils représentaient importait peu. Il leur manquait
'essentiel, cette profondeur secréte qui engendre une émotion. L'univers de tous ces
peintres, me disais-je, est plat comme un écran de tél¢.

Mais peut-€tre la platitude des écrans de télé fausse-t-elle la perspective du
regard ? Peut-étre dégénere-t-elle I'eeil de nos contemporains ?

Il y avait bien, dans un coin, ces minuscules peintures d'Estéve. Paysages
agréables... flexibilité des arbres... grande douceur de pinceau... oui, mais... tout cela
était écrasé par le travail de I'encadreur. On n'avait reculé ni devant la dépense ni devant
I'abondance de matériau... bois, toile de jute, filet d'or et puis encore bois, toile de jute,
filet d'or... Le cadre occupait plus d'espace que le ciel, la terre et les arbres d'Estéve !

Dans la troisiéme salle quelques jeunes personnes ¢élégantes s'extasiaient devant
un groupe de tableaux tous de la méme main. Sceénes de genre répétitives : des dames
chapeautées comme dans les années 20 faisant un vague shopping dans des boutiques de
fleurs, ou de vétements, ou de je ne sais quoi. Les admiratrices étaient dans tous leurs
états, elles étaient incapables de faire un choix !

- Celui-la, dans les tons bruns, dit enfin 1'une d'elles en pointant son doigt, il irait
bien dans mon salon ! Il est tout a fait assorti a mon canapé en cuir...

Je n'invente rien. Mais 1'idée d'assortir une horreur a une autre horreur m'a
positivement donné la nausée. Je me suis éloignée a la hate.

A la sortie nous attendait tout de méme le meilleur de la soirée : quelques vieux
copains du temps de I'école. Ce sont maintenant des retraités...

Et méme si Jean-Louis Bonsirven a des émois esthétiques en face de I'horrible
footballeur, j'ai été contente de lui faire la bise.

XXII

Cette chronique de la médiocrité engendre une fagon de dire un peu médiocre, elle
aussi. Le seul piment de ces pages, répétitives, un peu monotones, on ne le trouvera que
dans une certaine méchanceté.

Mais suis-je assez méchante ?
Je ne le crois pas... J'ai bien peur d'aimer encore un peu trop le genre humain dans
ces lignes.

XXIII

Et me voici intimidée tout a coup par Egon Schiele... Comment décrire cette
exposition que nous avons vue a Albi la semaine derniere ? Quel langage utiliser qui ne
soit ni la langue de bois des journalistes ni le jargon des amateurs d'art ?
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Les salles ou étaient exposés les fusains et les aquarelles baignaient dans une
pénombre un peu inquiétante. Cette pénombre (était-il expliqué sur un panneau) était
nécessaire a la bonne conservation des ceuvres. L'ceil était mis a I'épreuve car les dessins
d'Egon Schiele ont un tracé d'une minutie extraordinaire, et la technique de 1'aquarelle
(particulierement intéressante) doit la vigueur de ses effets a de minuscules touches de
pinceaux. On allait donc le nez a quelques centimeétres de l'ceuvre, écarquillant les yeux,
buvant religieusement ces merveilles. Instinctivement je joignais les mains comme si je
priais... J'ai déja évoqué Dieu et I'église, mais en cette circonstance je crois bien que la
foi était la.

Je ne décrirai pas ces dessins.

Pour en garder le souvenir bien vivant j’ai acheté le gros catalogue et le regarde
fréquemment. La perfection du trait, le raccourci savant des perspectives, 1'"humour
macabre, le sexe tragique, tout cela n'est jamais caricature. C'est un cri. Une explosion
vitale dont on ne peut se détourner méme si elle vous fait mal.

L'exposition se faisait a Albi car il est acquis que Toulouse-Lautrec et Egon
Schiele ont bien des points en commun, en particulier un don pour l'art de 1'affiche.

Oui, c'est un peu vrai... Mais notre Toulouse-Lautrec, malgré ses outrances, a
quelque chose de méridional, une moelleuse douceur dans les courbes, un amour du
genre humain, qui sait ?

Schiele est un écorché. Est-ce parce qu'il est mort a vingt huit ans avant d'avoir
expérimenté en entier son sentiment sur la vie ? On peut s'interroger, Prétendre que
I'ame teutonne est moins tendre, moins vulnérable. Et jouer a 1'infini pour le seul plaisir
de jongler avec la beauté sous ses formes les plus variées.

Ce que je garde de cette longue et délicieuse visite au musée d'Albi c'est un
sentiment de paix. Le temps consacré a Egon Schiele a ét¢ un temps d'oubli... une
plongée totale dans l'absolu... un moment de bonheur ou on ne se pose plus de
questions... La paix de la beauté submerge 1'ame. On boit. On mange. On ne consomme
pas. On se nourrit.

Et puis on se retrouve dans cette ville de briques roses toute ensoleillée, avec la
fléche de la cathédrale Ste Cécile tendue vers un ciel automnal et frais, et I'on est encore
¢bloui de pénombre et de perfection tragique... On s'en va et on a le cceur comme un
tabernacle. On roule vers Dourgne et ce sentiment est toujours Ia...

XXIV

Je termine cette premiere partie des CHRONIQUES FIN DE SIECLE sur Egon
Schiele et me réjouis car toutes les médiocrités dont je tenais a témoigner me
paraissaient a la longue désespérantes.

On pourra donc faire une conclusion provisoire, juste le temps de reprendre
souffle : notre époque ressemble a toutes les époques. Elle a les mémes corteges...
"Beaucoup d'appelés, peu d'¢lus..."

La rapidit¢ des communications et les médias faussent les perspectives, d'un
coté... d'un autre coté elles donnent accés, dans des endroits reculés, a des ceuvres de
haut niveau.

Alors, écrivains écrivez... peintres peignez;... et soyons philosophes !
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Deuxieéme partie

Tous, sauf moi ....

(novembre 1993)

Parlera-t-on encore au vingt et uniéme si¢cle de la FUREUR DE LIRE ? Quoi
qu'il en soit ce slogan, issu du cerveau de Jack Lang est horripilant. Sans doute par
accouplement de notions incompatibles... La lecture évoque un sentiment de
bienheureuse concentration qu'on n'atteindra jamais en état d'hystérie. Oui, mais voila...
cette fin de siécle se vit en apogée de vocabulaire. Les mots sont assénés comme des
projectiles. Plus ils sont insolites plus ils sont censés frapper fort.

Ils frappent, mais ils n'entrent pas.

Et depuis cinq ou six ans, grace a Jack Lang la FUREUR DE LIRE explose au
mois d'octobre. Elle mobilise plein de gens : bibliothécaires, animateurs, agents
culturels... a grand renfort publicitaire les Francais sont incités a devenir furieux.

Ils viennent en petits troupeaux languissants visiter la Foire du Livre la plus
proche. Ils se proménent entre les comptoirs de livres (protégeant leur porte-monnaie a
deux mains). Ils ne sont ni furieux, ni curieux, ni excités. Ils accomplissent un devoir
social qui consiste a passer devant des éventaires ou s'étalent des objets muets.

Ile rentrent chez eux, et, aprés avoir regardé la télé, paisiblement ils s'endorment.

II

DIGNE

Le Club Stendhal est impliqué dans cette affaire de Fureur, qui lui permet parfois
(mais rarement) de vendre un livre. Le 16 octobre dernier le Club Stendhal était invité a
Digne ou on lui avait généreusement octroyé un petit comptoir.

La FUREUR DE LIRE siégeait (pour la premiere fois en Haute Provence) dans la
Maison du Conseil Général. Un batiment de béton rose et de verre fumé, tout neuf qui
ressemblait un peu a la Sous Préfecture de Castres.
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A l'intérieur de ce palais d'avant-garde on oubliait trés vite l'exquise petite place
ou il s'érigeait comme une injure. On retrouvait 1'univers habituel : formica, plastique
transparent, appareils sono, appareils vidéo, plantes en pots et jeunes femmes en
minijupe le visage peint.

La table qui nous était destinée était toute petite, elle jouxtait en contrebas une
importante estrade hérissée de baffles, de micros, d'écrans télé et de toutes sortes de
gadgets Furieux préts a fonctionner. Au cceur de ce sinistre buisson tronait une vieille
romanciere coiffée d'un béret rouge, emmitouflée dans un anorak rouge, immobile, préte
a fonctionner. A coté d'elle était assis un homme modeste, pauvrement vétu mais pourvu
d'un regard aussi limpide que la mer, un regard qui fonctionnait déja. Ces deux
personnage atypiques semblaient concurrentiels, on les avait posés la un peu a l'avance
sans doute pour créer une ambiance vaguement littéraire. Ils témoignaient d'une chose
insoupgonnée peut-€tre, a savoir que les livres étaient écrits par des étres humains
parfois tout a fait inconnus.

La dame au béret rouge m'inquiétait. Je me disais que c'était peut-€tre un auteur
célebre, et que toute rutilante et placée ainsi, au-dessus de nous, elle allait nous faire
ombrage. Mais la suite prouva que non.

De l'autre coté de la travée se présentait par contre un stand assez informel.
J'avoue n'avoir pas cherché a approfondir leur Fureur Existentielle. Quelques jeunes
hommes et quelques jeunes femmes affichaient des "peintures féministes". Ils fumaient
énormément et j'ai surtout partagé leur gros cendrier blanc.

Nous avions disposé nos livres sur la table, nous étions préts, mais la Fureur
tardait toujours a exploser. Nous avons donc confié notre stand a deux jeunes gens tres
pales, deux peintres féministes pourvus de boucles d'oreilles, et nous avons filé. Nous
sommes partis dans Digne pour boire un petit café¢, emmenant avec nous Laurence, li-
braire a Forcalquier, une fille pleine d'esprit.

Et puis nous sommes revenus a la Fureur. Qui tardait toujours. Courageusement
nous avons branché notre lecteur de cassette : la voix de Jean Simon s'est ¢lancée vers le
plafond... et puis la voix de Moni... et la jeune Marie de "Un petit morceau de corail" a
flott¢ délicieusement, délicatement, percant le brouhaha naissant de la ciselure de ses
mots. Elle n’est pas allée bien loin. Elle s’est dissoute presque aussitot dans la fumée
bleue des peintres féministes. En effet, sur I'estrade, un poste de télé¢ beaucoup plus
puissant et de surcroit audiovisuel opérait la mise a mort de mon héroine. Un discours
péremptoire, initiateur, doublé d'images encore mal réglées écrasait impitoyablement les
belles modulations de la voix de Moni. Nous avons débranché notre lecteur de cassette.
Nous ne voulions pour rien au monde que la Fureur tournat au pugilat.

Quelques notables en procession vinrent ensuite nous saluer. On devinait qu'ils
faisaient leur ronde avec une courtoisie un peu hygiénique, mais enfin il faut ce qu'il
faut... Méme en période de Fureur on n'est pas des sauvages !

Jean Cabane, le Conseiller Général, nous a serré la main. Il portait un complet gris
perle. J'ai retenu son nom a cause de mon voisin de Dourgne, I'ébéniste, qui s'appelle
aussi Jean Cabane. Mais mon Dourgnol qui est toujours eu salopette et en béret est
beaucoup plus rigolo que le Conseiller Général de Haute Provence. Un monsieur
terriblement aseptique... Un "pied lavé" comme dit Marianna. Cette étiquette plaisait a
mes comparses, elle devait revenir trés souvent dans nos commentaires sarcastiques...
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Mais en s'éloignant du Club Stendhal notre "pied lavé" heurta une plante en pot
placée contre l'estrade. Tout en redressant le petit arbuste fleuri de rosés il me confia
ceci : il était contre cet achat massif de plantes en plastique pour décorer les salles !
Eberluée je suis allée toucher les petites feuilles vertes et les jolies fleurs rosés... Tout
était en toc !... Et vive la Fureur !

Toutefois quelques relations s'ébauchaient. L'homme au regard bleu avait quitté
l'estrade et nous racontait sa vie. C'était un poete. Il s'auto-éditait et vendait lui-méme
ses livres. Tres intéressé par SEUL VEILLANT, il nous proposa un troc entre son livre
et celui de Jean Simon. L'opération se fit discrétement (le Club Stendhal y gagna un
franc). La dame au béret rouge descendait a son tour, mais avec difficulté a cause de son
arthrite. Nous entamames une conversation laborieuse (elle était trés sourde). Encore un
auteur qui s'auto-éditait ! Ses livres étaient beaux, bien illustrés, assez chers. Mais le
texte ne répondait pas a la beauté des images (dues au talent du fils de la dame au béret
rouge). Et comme cette dame ignorait l'existence du troc nous lui avons laissé ses livres
comme elle nous a laissé les notres.

Epuisés par nos efforts pour étre entendus, affameés, nous avons décidé d’aller
manger. Nous avons abandonné nos livres a la surveillance des peintres féministes (qui
entamaient quelques sandwichs) et nous sommes partis pour le Symposium. Bistrot
qu'on nous avait obligeamment indiqué. Un tel nom nous alléchait... Il éveillait en nous
une véritable Fureur Intellectuelle.

Laurence, bien entendu, s'était jointe a nous. Et ce fiit I'heure la plus Furieuse de
cette premiere journée de la Fureur de Lire ! Je peux affirmer qu'au Symposium nous
avons furieusement rigolé.

Au début nous n’étions que quatre : Blanche, Laurence, Francis et moi. Et puis,
bien entendu, le serveur belge ! Un pied lavé ! Laurence s’initiait rapidement a cette
notion de "pied lavé". On n'en finissait plus avec ¢a. Nous observions ce pauvre garcon
avec une attention furieuse. Notant qu'il battait des bras comme pour s'envoler, par
exemple, pour aller plus vite dans son service. Les commandes pleuvaient de tous cotés,
et lui, a tire d'aile, il s'en sortait trés bien tout en faisant semblant de ne pas s'en sortir.

Jamais, au grand jamais, les schémas préfabriqués de la Culture n'assassineront les
pures joies de la vie ! Son spectacle inattendu ! Et I'esprit qu'on fait & propos de ces
choses !

Or, le serveur était Belge. C'était indiscutable. Un "nonante" lui avait échappé lors
de notre commande. Nous nous sentions en pleine "histoire belge". La Fureur de rire
secouait nos tripes. Comment s'appelait ce "pied lavé" ? Nous I'appelions
cérémonieusement "monsieur”" mais nous lui inventions des noms d'amiti€. J'en étais a
"Jojo" quand Francoise Rabuté, toute essoufflée, est arrivée suivie de son inséparable
berger photographe (un homme dont les deux mains sont tout a fait dissemblables, une
pour chaque profession et il vous en fait la démonstration). Nous nous sommes serrés
sur les banquettes du Symposium pour leur faire un peu de place. Ensuite nous avons
hélé le jeune Belge pour une nouvelle commande. Maintenant notre "pied lavé" battait
des bras a une cadence hallucinante, jetant au passage des informations catastrophiques
: plus de moules, plus de gateau au chocolat, plus de ...

Pauvre enfant... tout suant... jeune... consciencieux... écrasé par la profession...
Nous nous attendrissions sur ses cheveux bien coupés, hérissés au gel, les racines plus
foncées que l'or de l'auréole... Se teignait-il ? nous demandions-nous a voix basse. Le
service trainait, il fallait s'occuper l'esprit.
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J’adore les Belges. Ce sont des gens un peu naifs qui jouent a paraitre idiots alors
qu’ils sont souvent bien plus intelligents que nous. Ce garcon ¢était un Belge
authentique. Quand son martyre a pris fin, une fois I'addition réglée, je lui ai demandé si
je pouvais me permettre de lui poser une question personnelle.

- Oui, a-t-il répondu avec prudence.

- Quel est votre prénom ?

I1 a roulé des yeux effarés.

- Répondez a cette dame, lui a dit Francoise Rabuté. Elle s'intéresse a tout parce
qu'elle écrit.

- Je m'appelle Eric, a dit le gargon.

Nous avons aussitdt manifesté une joie sinceére mais peut-étre un peu trop
bruyante. Alors Eric nous a contemplé d'un air modeste et a ajouté :
- Moi aussi, j'écris.

Notre silence peupla aussitét le Symposium. On n'entendait plus que les
percolateurs a café.

Eric a donné un petit coup de torchon sur la table.

- J'ai un roman qui va étre publié bientot, a-t-il poursuivi avec une négligence
étudice.

- Chez qui ?

- Chez Larousse.

- Le titre ?

- "Au bout de moi-méme"...

- Et votre nom ? votre nom ?

- Eric Zazito.

Nous l'avons bruyamment félicité, sans étre bien slrs de rien, pas méme de
I'authenticité du Zazito. Et nous sommes retournés a la Fureur de lire, trés excités. Un
roman chez Larousse ? Ca ressemblait décidément a une histoire belge...

Et l'aprés-midi s'est trainé dans une langueur effroyable. Tout ce qui était
"culturel" se passait dans une autre salle ou se tenaient les stands chics. Laurence avait
le sien (Actes Sud) tout pres des toilettes. Quand on allait faire pipi on lui disait un petit
bonjour. Le Club Stendhal n'attirait décidément personne. De temps en temps nous
émettions un passage sonore et la petite Marie surgissait, regardant sa mere a travers la
vitre du train Corail. Mais cela ne durait jamais. La télé crépitait. Un micro grésillait...
et la petite Marie était escamotée

Juste un petit miracle, toutefois. Un couple accompagné d'un petit garcon s'est
arrété devant nos livres. Je leur ai montré le prospectus dessiné par Adrien, et le petit
garcon ayant l'dge d'Adri, sa mére a acheté un exemplaire des TOURISTES. Ce fut
notre seule vente a la Fureur de lire de Digne (si I'on excepte le troc de recueils de
poemes).

Mais une Fureur Picturale s'annongait maintenant au micro : dehors, sur la place,
un artiste peintre allait nous livrer sa création en direct, nous étions invités a sortir toutes
affaires cessantes ! Je me suis dévouée pour le Club Stendhal. J'ai suivi quelques
personnes qui se dirigeaient mollement vers les portes.

Le crépuscule était sur le point de naitre. Il faisait froid. Les amateurs d'art
n'étaient pas trés nombreux. Agglutinés en petits groupes ils papotaient et je n'avais pas
le sentiment qu'ils s'intéressaient a ce qui leur était propos€. Ils accomplissaient une sor-
te de devoir culturel.
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Le peintre était la, en. contrebas, chauve et ventru, enveloppé dans une grande
blouse blanche. Il se tenait entre la toile, immense et vierge, et une sorte de comptoir ou
sur une nappe en papier pinceaux et pots de peinture étaient disposés comme des
ingrédients. On aurait dit un cuisinier prét a faire une démonstration de recettes.

La toile était d'une superficie intimidante mais on l'avait préalablement partagée
en deux d'un trait fin mais visible. Je me demandais si c'était une astuce, un repere pour
que l'artiste ne loupe pas son coup.

S'était-il exercé tout seul dans sa chambre ? la veille ? I'avant-veille ? Tout était-il
bien programmé dans sa téte ?

D'un geste large, le peintre a tracé de vastes zébrures habiles : fauves, vertes, ocres
et puis encore fauves. Les gens observaient ¢a d'un ceil placide et moi je dois avouer que
je manquais totalement de foi. C'était a cause du MYSTERE PICASSO, de Clouzot.
Peut-on tenter quoi que ce soit de ce genre, apres ca ?

J’ai sorti mon appareil photo et clac ! j'ai fixé ce grand moment de Fureur sur ma
pellicule. Et puis je suis revenue au Club Stendhal, L'ceuvre s'est faite sans moi... Une
heure plus tard une solennelle procession nous 1'a apportée... C'était I'ccuvre d'un bon
coloriste mais ce n'était pas un tableau. Ca sentait l'authentique peinture fraiche et
comme nous €tions juste a coté de l'estrade ou elle était exposée nous avons eu le
privilége de renifler cette "création en direct".

Et puis comme sonnait enfin 1'heure du Vin d'Honneur, le brouhaha s'intensifiait.
La faim, la soif créaient enfin une ambiance...

I

ONGLES

Ongles est un joli patelin perdu au pied de la montagne de Lures, II n'est connu
que par le fameux ROCHER D'ONGLES qui attire I'ceil des touristes.

A quinze heures pile nous arrivions sur la place du village car ce 17 octobre la
Fureur de Lire se propageait jusqu'ici. Une inauguration de bibliotheéque offrait au Club
Stendhal I'occasion d'exposer enfin ses buts louables et ses mécanismes financiers.

Nous étions en avance ou bien les notables étaient en retard. Nous avons donc fait
un petit tour dans le village, attendris par toutes ces vieilles maisons a vendre, ou
inoccupées. Construites dans une pierre pale, presque blanche, encapuchonnées de
vigne vierge rouge, elles se ressemblaient toutes : une galerie extérieure, un vieil
escalier.

L'église, bien entendu, était fermée.

Enfin, enfin, quelques voitures souleverent un peu de poussiere dans la rue
principale et un petit troupeau culturel s'organisa. On entra a la queue leu leu dans
I'école, on en ressortit presque aussitot. En effet la fameuse bibliothéque était trop
exigué, des tas de gens auraient été obligés de rester dans le couloir. La procession, tout
en papotant, se rendit alors vers un deuxiéme batiment, probablement la Maison des
Jeunes.

Nous fimes aussitot parqués dans la premiere salle, toutes portes fermées.
Personne n'échapperait aux discours officiels ! A cinq heures un spectacle était annoncé,
il aurait lieu dans la deuxieme salle ou pour l'instant s'agitaient mystérieusement des
comédiens.
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L'assistance était composée de quelques vieillards arthritiques, de quelques dames
culturelles et d'une bonne quantité d'enfants surexcités par cet espace clos. Au centre de
cet auditoire, trois personnalités : le maire d'Ongles, le sous-préfet et notre ami le
conseiller général qui aujourd'’hui arborait un complet bleu myosotis. Le sous-préfet,
tout petit entre les deux autres messieurs trés grands, avait l'air d'avoir été posé entre
deux candélabres. Ils ont parlé a tour de role et j'avoue n'avoir pas fait grand effort pour
comprendre cette histoire d'inauguration de bibliothéque. Elle nous fiit cependant contée
minutieusement, mais avec tant de lyrisme et un tel abus de métaphores qu'on ne s'y
retrouvait pas... Je les soupgonnais dans mon for intérieur d'essayer de noyer le poisson.
J'entendis a peu pres ceci : la Poste d'Ongles allait étre supprimée (ou venait d'étre
supprimée) et pour consoler les villageois le Conseil Général avait décidé de financer
une bibliotheque municipale, dans une classe désaffectée de l'école. Sur ces données
s'en greffaient d'autres beaucoup moins claires et qui semblaient étre embrouillées par
plaisir. Une affaire de pétition que l'on sentait vouée a I'échec mais glorieusement
évoquée. En effet le projet initial des Onglais avait été de créer une bibliothéque a
l'intérieur du Bureau de Poste. Maintenant que le Bureau de Poste basculait dans la
géhenne, la Bibliotheque...

Jen ai conclu que le courrier des Onglais et que la lecture des Onglais se
trouvaient en concurrence déloyale, mais j'ai gardé ces réflexions pour moi. Imaginant
tous ces villageois punis. Condamnés a lire des romans faute de pouvoir écrire des
lettres (ou en recevoir). Comment ne pas devenir Furieux ? Comment apres ¢a ne pas se
jeter sur tous les livres de la Bibliotheque et les dépecer a belles dents ? Nous étions a
'Epicentre de la Fureur de Lire.

Les Onglais, cependant, demeuraient paisibles et 1'é¢tal du Club Stendhal bien en
évidence pres de la fenétre n'éveillait en eux aucune concupiscence. Ils étaient contents
que le Conseiller Général, leur compatriote, se soit dérangé pour leur faire un discours.
Ensuite, il y aurait le spectacle (on entendait toujours les comédiens derriere la cloison).
Enfin, et de toute fagcon, on leur avait promis quelque chose a boire et les bouteilles
luisaient dans la pénombre sur une nappe de papier blanc.

Mais apres les Officiels et avant le vin d'honneur, comme le jambon au cceur du
sandwich le Club Stendhal était il 1a et ils durent l'ingurgiter. Moment d'audience
admirable di a cet instant privilégié ou les gens s'apprétant a boire ne s'en vont pas,
Francis situa Blanche en Haute Provence, comme un écrivain dont la gloire posthume
¢tait assurée. Blanche parraina la Bibliotheque. Quelques TRACE DE PSYCHE furent
gracieusement offerts et dédicacés. Et (oh ! miracle !) un exemplaire fut acheté par le
maire d'un village voisin.

Les bouchons sautérent enfin et le vin coula dans des gobelets de plastique. Les
comédiens étaient l1a. Nous les avons trés vite repérés car ils étaient les seuls a
s'intéresser a nos livres.

C'étaient des comédiens amateurs, mais la formule "amateurs éclairés" me
semblait faite pour eux.

Un peu plus tard, en allant faire pipi, je les ai retrouvés dans les toilettes, tout
excités, en train de se costumer et de se maquiller. Ils m'ont accordé ’acces aux toilettes
HOMME en rigolant. Apres avoir fait ma petite affaire nous avons eu une conversation
que le lieu et les circonstances rendaient libre et pleine de générosité réciproque. C'était
comme un bol d'air pur, une flambée spirituelle et gaie, dans ces lieux dits "d'aisance".

Ils avaient préparé un spectacle-lecture de littérature irlandaise, et ceci au nom de
je ne sais quel anniversaire culturel. J'étais a la fois émerveillée et perplexe (perplexe a
cause de l'auditoire...).
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Nous avons eu acces a la salle de spectacle : les vieillards arthritiques et les
enfants au premier rang. Les comédiens nous ont distribué un programme, nous
recommandant de le consulter en cours de représentation afin de bien identifier les
auteurs des textes.

C'était un LABYRINTHE IRLANDALIS intitulé C'ETAIT LA BAS EN DONNY
CARNEY. Joyce, Swift, Sterne, Yeats, Wilde, Beckett et d'autres, étroitement
entremélés, se sont mis a vivre sur la scéne par simple lecture ou par jeux d'acteurs.
Spectacle intelligent, de forte vitalité, prodigieusement étranger a la réalité Onglaise.

Nous étions un peu éblouis par cette puissante nourriture littéraire.

Nous avons fait nos adieux a ces comédiens en grande émotion paisible, pas du
tout en état de Fureur !

Ils emportaient un exemplaire de la TRACE DE PSYCHE, avec l'espoir de le
mettre en spectacle...

v
FORCALQUIER
(La FUREUR DE LIRE : Fin)

La promotion du Club Stendhal devait s'achever ce lundi 18 octobre par une
journée enticre a la Carline, librairie de Forcalquier.

Vrai... c'est une librairie de réve... profonde et pourvue de livres bariolés. Une
belle terrasse d'acces s'étale devant sa petite vitrine et c'est sur cette terrasse que nous
avons installé nos éventaires. Club Stendhal, Jacques Brémond, Actes Sud... ainsi que
ceux des trois auteurs locaux : Pierre Pellegrin, Hubert Leconte et Magnan.

A notre arrivée ces trois messieurs ¢taient déja assis a l'intérieur de la librairie. Ils
papotaient méridionalement et je leur ai illico trouvé un surnom : les Pagnol's.

Forcalquier est une ville ravissante. Le lundi étant jour de marché j'ai abandonné
les Pagnol's, Anne-Marie Jeanjean venue représenter Brémond, les libraires Frangoise et
Laurence, et je suis partie me promener. Devant 1'église (trés belle) une jeune femme
triste crochetait du chanvre. Ses ceuvres artisanales étaient accrochées au mur de I'église.
C'¢taient des objets charmants, utilitaires et d'apparence vieillotte. Ils m'ont séduite, j'ai
acheté un sac bandouliere qui me plaisait beaucoup. J'ai longuement parlé avec cette
jeune femme que j'ai ensuite photographiée (photo tres réussie). Je m'extasiais sur cet
artisanat authentique, essayant de lui communiquer ma flamme. Mais je n'ai pas obtenu
un sourire et quand je lui ai demandé la permission de la photographier elle m'a dit d'un
air las :

- Tant de gens le font sans me demander mon avis...

J'ai tenté de l'intéresser a la Fureur de lire. Elle s'en contrefichait

Cette notation a son importance. Elle souligne l'isolement général et 1'ambiance
désespérante : culture et artisanat vont de pair.

La matinée s'est écoulée ainsi : petits moments sur la terrasse de la Carline ou nul
visiteur ne se pointait, et grands moments dans le marché, au bistrot ou dans les rues
avoisinantes. L'un dans l'autre le temps a passé et la Fureur de manger a commencé a
nous travailler aux tripes.

Frangoise Rabuté avait retenu une table a la MANNE CELESTE, petit restaurant
situé¢ a sept kilometres de Forcalquier. On a rentré les bouquins, fermé la librairie et on
est partis(a trois voitures).
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Décidément dans cette Fureur de lire les repas auront été des moments privilégiés.
Nous étions onze : Frangoise Rabuté, Roger Minard (le berger photographe), Pierre
Pellegrin (auteur du CONTADOUR) et sa femme, Hubert Leconte (deuxiéme Pagnol's,
auteur des LARMES DU LUBERON), Laurence Duron (libraire de la Carline), Anne-
Marie Jeanjean et son mari Jean-Pierre Ferrand, Blanche, Francis et moi-méme. La
manne céleste, sous forme de brochettes d'agneau et de salade de fruits nous fut
dispensée par un jeune serveur vaguement asiatique qui excita notre curiosité (mais plu-
tot par habitude). On n'avait pas oubli¢ le SYMPOSIUM. Nous voulions connaitre son
prénom, etc... Et voici que ce Fils du Ciel se prénommait Eric ! La ressemblance s'en
tenait la... Cet Eric n'était pas écrivain mais tout bonnement jardinier pendant ses heures
creuses. Toutefois il reconnut étre le fils d'un auteur de Science Fiction : Michel Denut.

Nous avons mangé et fumé de tout notre cceur. J'étais entre Laurence et Jean-
Pierre, en bout de table, ce qui me dispensait de me méler aux conversations littéraires.
Les deux Pagnol's ergotaient sans fin sur la misere éditoriale, ils étaient plutdt rasoirs.
Mais Francoise Rabuté tronait au-dessus de tout ¢a comme une impératrice. Toujours
préte a rigoler, gotitant tous les plats, furieusement vivante.

Et puis nous sommes revenus a notre Devoir de Fureur et nous l'avons assumé
tout l'apreés-midi sur la terrasse de la Carline, avec une abnégation et un courage dont
nul ne nous tiendra compte. Deux dames de Forcalquier sont arrivées pour entendre la
trés longue conférence de Leconte sur son livre. Il nous 1'a raconté en entier : histoire
des Vaudois, histoire triste. Ayant eu droit a ce récit point par point, avec toutes les
références historiques a la clé, nous n'avons pas jugé bon de nous affliger davantage en
achetant le livre. Hubert Leconte n'ayant posé 1'ceil sur nos écrits nous nous sommes
séparés dans une indifférence courtoise et réciproque qui pourrait en dire long,
beaucoup plus long que cette besogneuse chronique sur la Fureur de Jack Lang.

Ce bel apres-midi automnal finissait. Nous l'avions subi en grelottant, n'osant nous
¢loigner du conférencier pour nous réfugier a l'intérieur de la librairie. En contrebas de
la terrasse la rue nous offrait son spectacle quotidien : voitures, claquements de por-
tieres, enfants allant ou revenant de 1'école, etc... J'observais tout cela. Vers quatre
heures un elfe d'une dizaine d'années passa sur le trottoir. Un petit garcon de dix ans,
l'age que je préfere. Il avait les yeux verts, un air réveur, et marchait un peu en
somnambule comme font les enfants quand leur téte est pleine de réves. "Il est pour
moi" me suis-je dit et je 1'ai contemplé de tout mon désir. L'elfe s'est arrété. Je le voyais
derriere la grille, écarquillant ses yeux verts, essayant de participer au spectacle étrange
que nous lui proposions. Peut-étre nous voyait-il comme des animaux en cage ? Assis
frileusement et nous taisant tandis que pérorait & mi-voix un personnage sentencieux
dont il n'apercevait que le dos ?... Mais l'elfe s'en est allé... et je n’ai plus vu que son
cartable rouge et bleu sanglé sur ses épaules...

A cinq heures on a rentré tous les livres dans la librairie. Nous n'en avions vendu
aucun (si ce n'est Anne-Marie Jeanjean un de ses bouquins minuscules dont le format
avait rassuré quelqu'un).

La Fureur de Lire s'éteignait. Jusqu'a 'année prochaine.
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ALBERTVILLE (23 octobre)
"Vivre ensemble"

Tel était le nouveau slogan. Il nous convenait davantage. Il faut dire qu'il était issu
du cerveau de Colette Godebarge.
Il n'avait rien de fracassant mais dans sa modestie il visait juste,

C'est pourquoi apres trois jours de repos chez les Boutet, & Grenoble, nous avons
pris la route d'Albertville, emmenant avec nous Jean Bron (sa vue est si basse
maintenant qu'il ne peut plus conduire).

Albertville est la patrie du Club Stendhal, ne I'oublions pas. Mais quelle patrie ! A
peine étions nous entrés dans la vieille salle du Val des Roses que nous nous sentions
chez nous ! On me reconnaissait. On se réjouissait...

Colette, amaigrie et anxieuse (elle entrait a I'hopital le surlendemain) se
démultipliait. Son intelligence flottait partout. Elle nous a annoncé au micro que cette
journée était informelle et congue pour lutter contre la connerie.

Entre dix heures et midi nous avons eu trois topos intelligents. Une certaine
madame Coret, DVS. (Mais personne n’a su me dire ce que signifiait ce sigle). Elle a
parlé de la vie des personnes agées. Ensuite un certain Gaymard (député¢ RPR) a fait un
expos¢ trés clair sur le financement des retraites. Enfin, Jean Bron nous a livré sa
réflexion sur la vie associative et sur l'intérét qu'elle représentait pour les retraités. Il en
a profité pour souligner I'extraordinaire mutation de société que nous sommes en train
de vivre. C'était clair, net et profond.

Tout le monde écoutait.

Apres un repas dans une créperie voisine, nous sommes revenu a la salle du Val
des Roses. Les activités ont repris a quinze heures et pour mettre en train tous ces gens
venus si nombreux on a commencé par un jeu. Un jeu pour lutter contre la connerie.
Colette utilise les armes de la connerie, et elle mérite ici un coup de chapeau.

Une dame s'est placée devant le micro et elle a lu des poémes extraits de la
plaquette Albervilloise. Aprés chaque poéme une pause. On devait dire si le poéme
avait été €crit par un jeune, par un adulte ou par une personne agée. Si on devinait juste
on gagnait un livre (a choisir dans les stands d’exposition).

Aussitot une Fureur Joyeuse s'est déchainée dans la salle. J'ai gagné un bouquin et
j'étais fiecre comme tout. Une fois ce jeu terminé il n'a pas été difficile d'amorcer les
rencontres. On allait de stand en stand, on échangeait des idées, des adresses. C'était
épatant. Le Club Stendhal vendait des livres. On s'intéressait au "Strano" (on se
souvenait de Daniel).

J'ai eu quelques contacts sympathiques avec des écrivains auto-édités. En
particulier avec une femme poete qui publie ses ceuvres sur une imprimante et n'en tire
que peu d'exemplaires a la fois, juste ce qui convient pour une Foire du Livre : vingt ou
vingt cing. Tirage artisanal mais propre, qui correspond au seul plaisir d'étre lu.

L'ingéniosité, dans ce domaine, me fascine. J'y vois le sursaut de la vie et c'est tres
consolant.
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Au fond de la salle, prés du podium, se tenait un groupe de jeunes bosniaques qui
vendaient un journal de leur composition, mais aussi d'horribles "objets d'art" en pate a
sel confectionnés par leurs meres. La guerre était 1, elle aussi... elle avait sa place... j'ai
acheté journal et pate a sel.

Pour finir, Colette a repris le micro afin de résumer cette journée et d'en tirer
réflexion.

Elle était trées émue, au bord des larmes je crois. Nous avions le sentiment qu'elle
nous faisait implicitement ses adieux.

Elle a ensuite hélé Chérif Ferdjani qui venait juste d'arriver et lui a intimé 1'ordre
de conclure. Chérif a pris docilement le micro et puis, tel un lion rugissant, il nous a jeté
a la face la fermeture des fronticres et le drame des immigrés.

Que dire ?
Les faits parlent d'eux-mémes. D'un c6t¢ la FUREUR DE LIRE, compassée,
ennuyeuse, préfabriquée et besogneuse. Et de l'autre cote, la Vie...

VI

LE SALON DU LIVRE DE PAU (26 novembre)

Je le citerai "pour mémoire". Nous nous trouvions a Pau, chez Jacques, pour féter
ensemble nos quarante ans de mariage, et un Salon du Livre était annoncé.

I1 se tenait dans un Hall d'Exposition assez vaste et sinistre comme un parking. La
seule originalité était qu'ici il fallait payer quinze francs pour avoir acces aux stands (je
ne me suis pas privée de critiquer aigrement ce péage).

Que dire ? Tous les Salons du Livre (ils pullulent) se ressemblent. Gros libraires et
grands éditeurs bien placés, au centre, et toutes les petites activités éditoriales merdiques
dans les coins sombres. Cette fois j'étais du coté des consommateurs (les enfoirés). Il
m'a été douloureux de faire a d'autres ce que d'habitude on me fait. Je me suis approchée
d'un stand ou un poete seul se tenait assis, I'ceil vague, derriére ses ceuvres en vente. J'ai
feuilleté un livre, constaté (hélas, hélas) que ces vers n'étaient pas bons, ai refermé le
livre. L'ai reposé sur la table en évitant de rencontrer le regard du pocte et m'en suis
allée le plus silencieusement possible.

J'ai glané des tas de prospectus, en particulier sur l'auto-édition (phénomene qui
grandit a vue d'ceil)...
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VII
FLORENCINO MOLINA CAMPOS (décembre 93)

IT y a quelques jours, pendant que je faisais un peu de shopping a Castres, Francis
est parti de son coté dans la ville pour voir s'il n'y avait pas quelque exposition a
découvrir.

Il a fini par dégotter, dans les couloirs du premier étage du Théatre Municipal, une
série de toiles peintes par un artiste argentin. Scénes de la vie campagnarde dont la
plupart se situent dans les années cinquante. Francis a aussitt remarqué que ce
Florencino Molina Campos était tout a fait contemporain d'Artemoft, étant né en 1891
et mort en 1959. II s'est intéressé a cette imagerie picturale ou sous un aspect
subtilement caricatural jaillissaient une gaité¢ et un humour exquis. Les personnages
¢taient traités avec une grande finesse de pinceau. Les visages se ressemblaient souvent,
donnant un effet encore plus grand de "scénes collectives".

Nous avions un peu de temps. Francis m'a donc entrainée au théatre. Dans la
pénombre des couloirs j'ai fait avec bonheur un petit pelerinage argentin.

Jusqu'ici ce n'est qu'une scene de la vie quotidienne. Je n'en aurais probablement
pas pris note s'il ne s'était passé a la fin de cette visite quelque chose de trés inattendu.

Pres de I'acces aux couloirs se tenaient deux dames grisonnantes. Elles assuraient
'accueil. Sur une table quelques brochures empilées : un catalogue, de facture soignée,
avec des reproductions en quadrichromie.

J'ai feuilleté la brochure, tentée de garder un souvenir de ces peintures qui me
plaisaient :

- Combien ? ai-je demandé tout en me disant que j'étais idiote d'accumuler chez
moi ce genre de choses.

- On vous l'offre, m'a répondu une des dames.

- Vous offrez ce catalogue ? ai-je dit stupéfaite.

- Pas a tout le monde... On choisit... mais a vous on vous l'offre...

Un tel geste m'a réveillée de toutes mes torpeurs culturelles. Je me suis mise a
bavarder avec ces femmes. La plus grosse était la fille du peintre (elle ne parlait pas tres
bien francais). Elle avait presque mon dge me semblait-il (mais j'ai lu ensuite dans le
catalogue que Hortensia Maria Campos était née en 1921). Nous avons évoqué
Artemoff, bien str.

Nous nous sommes quittées avec regret.

\

En regagnant la voiture je n'en finissais plus de penser a ces femmes. Nous
comprenions ce qui s'était passé dans leur téte. Elles étaient 1a, confinées avec les
peintures qu'elles aimaient dans ce premier étage sinistre d'un théatre ou personne ne
venait. Elles ont vu arriver Francis. Elles ont été heureuses qu'il regarde les tableaux. Et
puis quand elles 'ont vu revenir avec sa femme une demi-heure plus tard, elles ont
exulté. Elles ont décidé que nous avions droit au catalogue !

Je le conserve pieusement. Outre le plaisir de revoir ces peintures dont le charme
me surprend toujours, chaque fois que je l'ouvre je pense a la grande misere culturelle
de cette fin de siecle. Qui pousse les pauvres a parler aux pauvres, et qui les entraine
dans une gratuité tout a fait contestataire...
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VIII

EN CALCAT OU LA FINANCE EDITORIALE

Henriette Tommy-Martin a fini par écrire son fameux bouquin ou elle relate son
pelerinage a pieds (en 1984) de Normandie a Jérusalem. Aucun éditeur n'ayant accepté
son manuscrit elle s'est auto-éditée.

Le livre est beau, de facture soignée, avec une reproduction en quadrichromie sur
la couverture : un pelerin médiéval. Au dos une minuscule photo en couleurs d'Henriette
poussant sa charrette et marchant vers Jérusalem.

Henriette est mon amie depuis des années. Je 1'ai connue a Tunis. Nous nous
sommes toujours bien entendues. Elle est artiste, gaie et pieuse. Elle faisait a Carthage
des tissages superbes et nous avons toujours sur nos lits de belles couvertures de laine
brute, travail des femmes du Kram dont elle guidait et vendait les ouvrages.

Quand Henriette est partie pour Jérusalem elle avait environ 62 ans, mais basta !
elle a accompli son projet ! Maintenant le livre est 1a, illustré de croquis et de portraits
faits au cours de son voyage.

C'est un livre original et trés pieux ; malgré mon esprit libre-penseur je l'ai lu
d'une traite. Admirant tout : la performance physique, la performance psychologique (un
an de marche solitaire) et plus peut-€tre le courage d'écrire ensuite quels ont été les vrais
motifs de cette aventure. A notre €époque oser dire qu'on s'en va a pieds pour prier pour
la paix me parait un acte de sublime contestation.

Bien sir je ne crois pas que prier pour la paix sur les routes fera régner la paix.
Mais tout de méme !

Ayant acheté deux livres par solidarité (un pour moi, un pour Cricri qui a bien
connu Henriette en Algérie) je me suis sentie tenue de faire quelque chose pour ce livre.
Hier apres-midi j'ai mis mon chapeau, j'ai pris ma canne, et le livre d'Henriette sous le
bras je suis partie gaillardement pour la librairie du monastére d'En Calcat. Perlette
m'accompagnait. Nous étions trés optimistes.

A qui proposer un tel ouvrage sinon a ces bonshommes réfugiés dans un
sanctuaire de priere ? Quelle librairie était-elle mieux adaptée a sa vente que celle-ci ?
Entre ses murs chargés d'ceuvres de spiritualité le Saint Esprit laissait entendre comme
un bruissement d'aile prometteur... Aie ! Aie ! Aie !

- Un ouvrage en auto-édition n'est pas un bon livre, m'a dit le Pére Libraire (un
brun, assez jeune, avec un regard froid et bleu).

- Ce n'est pas mon avis.....

- Si un livre n'est pas accepté par un éditeur c'est qu'il n'a aucune valeur.

- Je suis écrivain... je connais le milieu de I'édition et...

- Tant de gens sont allés a pied a Jérusalem et ont ensuite écrit un livre ! a
poursuivi le Pére Libraire. Robert Laffont en a récemment publié un...

- Mais ne croyez-vous pas qu'un auteur préfére garder son entiere liberté
d'expression plutot que de fabriquer un livre a succes ?

Je frémissais a 1'idée de ce que Robert Laffont aurait peut-tre exigé de ma pieuse
Henriette. Le Pére Libraire a haussé les épaules et il est parti téléphoner. Je 1'ai attendu
patiemment.

- Il me semble que ce livre a une place chez vous, ai-je dit quand il est revenu.

I1 semblait dégu que je sois encore la.
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- Nous-méme avons édité un récit de pelerinage a Jérusalem, a-t-il riposté comme
pour me prouver que le monastere avait déja donné sur le sujet.

La moutarde, j'en avais plein le nez !

J'ai donc déclaré d'un ton vraiment glacial que tout ce qu'il était en train de me
dire n'était que le reflet de ce qu'on entendait partout. Il a poursuivi :

- Les auteurs sont enfermés dans leur ceuvre... ils sont incapables de se juger eux-
mémes et...

- J'ai compris !

- Si vous ne me laissez pas finir mes phrases...

- J'en ai assez entendu !

Je lui ai tourné le dos. J'ai récupéré ma sceur accroupie devant un rayon de livres
de musique et lui ai intimé 1'ordre de ne rien acheter. Nous sommes parties la téte haute.

Qu'étions-nous pour ce moine ? De vieilles emmerdeuses. Et il n'avait rien a
foutre de nos histoires sur Jérusalem.

La sainte colére qui m'habitait provoquait en moi un électrochoc salubre. Je
marchais, mon livre sous le bras, agitant ma canne, dans cette belle campagne si verte.
Une campagne qui jadis avait fait éclore un monastere.

Je me disais que j'étais comme Henriette sur la route de Jérusalem. Tant de
couvents lui avaient refusé I'hospitalité... Je n'avais qu'une idée en téte : rentrer chez moi
et écrire a ma chere pélerine que 1'inhospitalité ecclésiastique se poursuivait.

Ce que je fis d'un pianotement sec sur le clavier de la chére madame Erika.
(13 décembre 1993)
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Troisieme Partie

(Avril 1994)

VILLENEUVE TOLOSANE : LES COUSINES DE GIGI (13 avril)

Auvril pluvieux et frgid qui se déroule au coin du feu sans espoir de soleil.

Un carton d'invitation pour un vernissage dans la banlieue de Toulouse.
Perspective : y retrouver Louis Esquirol et sa vieille amie Geneviéve Duboul. On y va...

Aprés une route difficile, pluie cinglante, itinéraire hasardeux, nous voila enfin au
Majorat de Villeneuve-Tolosane. Batiment rose et municipal. On monte un escalier et,
oh ! bonheur, voici une grande salle pleine de tableaux !

Je ne sais pas si les tableaux ont une odeur mais j'ai le sentiment que si on renifle
un peu en entrant dans une exposition on sait aussitot a quoi s’en tenir.

Ce soir-1a flottait comme un fumet délicat qui ouvrait un peu l'appétit. Il y avait en
particulier trois grands tableaux devant lesquels s’agglutinaient les gens et dont on ne
voyait que le haut : couleurs sobres et denses. En s'approchant enfin on découvrait qu'ils
représentaient... des oreillers... mais de trés vieux oreillers exhumés de quelque grenier
et sentant bon la poussiere... mollement affaissés... tendrement accouplés... faits de tissu
ancien beige et gris avec de fines rayures sombres... On avait envie d'y poser la téte
mais aussi de se tenir a petite distance en signe de respect. Par un effet d'art trés subtil
les deux tableaux de gauche représentaient des oreillers beige et gris mais le tableau de
droite ¢était différent. Il nous offrait un polochon décati, gros serpent flasque jaune et
bleu, délicieusement avachi. Ce bleu de lapis-lazuli répondait de facon sublime aux
reflets mordorés des deux autres tableaux. Ces peintures ¢taient absolument maitrisées.
On ¢était sous le charme de tant de délicatesse et de vigueur de pinceau.

Au pied de ces oreillers sublimes nous avons rejoint Louis et Gigi (Genevieve
Duboul). Tres modeste, Gigi nous a entrainés vers son "coin". Elle avait exposé la cinq
huiles sur papier intitulées MES COUSINES. Cinq ceuvres assez grandes pour occuper
un mur et le pan d'un autre.

Que dire de ces COUSINES ?

Trois femmes aux chairs trés blanches, aux cheveux sombres, vétues de noir.
Occasionnellement coiffées de chapeaux vénitiens. Accoudées a quelque balcon de fer
forgé. Ou encore tétes nues, vous faisant face d'un air timide et provocant. Femmes de la
bourgeoisie occitane, un peu gourmeées peut-&tre, mais dont on pressentait les réves et
l'esprit moqueur. Etranges italiennes menées en gondole dans une féte un peu guindée.
Poitrines opulentes et qui sait ? Petit duvet sur la Iévre supérieure...
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On n'en finirait pas avec ces cousines et d'ailleurs je pense encore a elles et
voudrais les revoir. Elles ne sont pas une simple image pour divertir. Oh ! que non ! Si
on les approche on s'étonne de tout. De la facture des visages ou le pinceau en délicates
touches livre une infinit¢ de non-dit. Une sorte de perspective imperceptible laissant
sourdre une vie inépuisable...

Devant ces tableaux nous avons parlé et nous avons ri. Je décrivais a Gigi "mes"
cousines (Gabolde) qui en vieillissant ressemblent toutes, a mon avis, a des pintades.
Poitrine en promontoire, croupe cambrée, long nez pointé vers le sol... Gigi n'en
finissait pas d'exposer ses théories sur les ressemblances humaines.

C'¢était épatant.!

II
DES INDIENS A MASSAGUEL (15 mai 1994)

La chronique se poursuit dans sa monotonie et on se demande de plus en plus
mélancoliquement ou nous meénent nos pas. Ils tournent en rond, qu'on le veuille ou non.
Mais il s'agit d'un témoignage, apres tout.

Ce dimanche aéré d'autan gris et de poussiere nous emmene par pur
désceuvrement au vernissage de l'exposition annuelle de peinture du village de
Massaguel.

Massaguel est situé a deux kilometres du monastére d'En Calcat. C'est un tout
petit village mais ses habitants chantent et peignent...

La salle de la mairie avait ouvert ses portes et comme c'est une salle trés petite elle
semblait pleine de gens. Des objets artisanaux étaient accrochés un peu partout :
patchwork, tapisserie "médiévale" réalisée avec soin (la machine a coudre électrique
avait été d'un grand secours pour le fini d'une scene chiffon sur chiffon), bouquets secs
et dentelles "crochetées" en coton blanc. Prés de l'entrée quelques peintures a l'eau
(gouache ou aquarelle) représentant des paysages aquatiques trés bleus ou la mer servait
de support a de minuscules bateaux de pécheurs. Une belle jeune femme trés blonde,
maquillée avec un soin qui rappelait étonnamment la facture de ces marines se tenait
devant ses ceuvres, empéchant un peu qu'on avance pour aller voir ailleurs. Elle venait
juste de s'installer dans le pays. Nous donna son nom, son adresse. Le contact avec le
Syndicat d'Initiative(s) > du Pays de Dourgne était établi.

Quelques huiles grimagantes aux couleurs criardes nous suggérérent ensuite
d'accélérer notre cadence, mais une nouvelle halte s'imposait : converser avec le maire
(qui est également Conseiller Régional). J'ai lachement abandonné Francis a ces
besognes conviviales car, dans le fond obscur de cette salle surchargée, je venais
d'apercevoir comme un étrange et moelleux reflet d'Orient. Je ne m'étais pas trompée.
C'étaient de charmantes et naives peintures sur soie venues tout droit des Indes jusqu'a
Massaguel. Un panneau explicatif assez détaillé m'absorba le temps que s'accomplissent
les mondanités de mon époux.

L'homme qui proposait ces ceuvres, tout heureux de mon intérét, s'est alors
manifesté. Un jeune type en short avec des yeux bleus débordant de vie. Il m'a expliqué
qu'il allait en Inde chaque fois qu'il en avait la possibilité et qu'il ramenait une bonne
quantité de ces peintures pour les vendre.

2 Faut-il un "s" ? Faut-il mettre au pluriel les initiatives d'un Syndicat ? Question sans
réponse malgré mes recherches
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Que faisait ce jeune homme a Massaguel ? Je l'ignore. J'ignore aussi son nom
mais je lui ai conseillé de nous apporter son stock a Dourgne, cet été. Ces peintures
jaillies de la tradition, reproduites a la main sur le fin support d'une soie naturelle plus
douce que la peau humaine, feront a mon avis un contrepoids tout a fait judicieux aux
Babars de la dame de Naves. En effet les éléphants indiens (qui sont des porte-bonheur)
dressent leur trompe, mais bien autrement que ne le fait Babar.

Je ne veux pas me lancer ici dans une longue analyse sur les analogies et les
différences sidérantes entre ces deux types d'artisanat. Le gouffre qui les sépare est
infranchissable.

I

PREPARATIFS DE L'EXPOSITION ANNUELLE A LA MAIRIE DE
DOURGNE

(27 JUILLET)

Citerais-je la visite éclair du Prince Alexis OBOLENSKY, la semaine derniere ? Il
venait juste déposer quelques sculptures pour l'exposition... et le fait de recevoir a ma
table (pour la premiére fois de ma vie) une "altesse" n'a rien a voir ici... On pourra
consulter a ce sujet ma lettre a Daniel Strano (20 juillet).

Mais ce qui importe c'est que ces sculptures sont charmantes, délicates, pleines
d'esprit :

Un couple avec un enfant enfoui dans le giron. Une femme voilée assise. Deux
tétes (male et femelle) tendrement pressées 1'une contre 1'autre. Une sorte de vase pour
fleurs, un réceptacle creux un peu sinueux avec en ses flancs deux visages aux yeux
peints. Et surtout une petite église russe avec clocher et croix, délicatement peinte a la
gouache.

Tous ces objets sont de petite taille et forment un ensemble que je trouve assez
délicieux. Mais les avis sont partagés...

Aujourd'hui Alain et Josée se déploient dans la haute salle nue. Ils ne disposeront
pas des tentures habituelles qui leur permettaient de normaliser les murs et pour l'instant
ils sont trés embétés. Mais je leur fais confiance. Ce sont des as. Ils arrivent toujours a
édulcorer la laideur et a mettre en lumiére ce qui peut étre regardé.

Je viens d'entrevoir une veillée sorézienne d'un bleu pateux, avec des rosés et des
jaunes appliqués avec grand soin. (Euvre hyperréaliste : deux vieillards surléchés se
tiennent pres d'une flambée crofiteuse, tandis qu'a gauche une jeune femme fait manger
un enfant attablé ; sur la cheminée on apercoit un réveil d'émail jaune qui est la pour
donner l'heure (il me semble qu'avec ses conques arrondies et sa facture soigneuse il
figure le point oméga de la toile).
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Et puis un truc positivement hideux ! (mais la encore les avis sont partagés). Un
genre de panneau moderne qui se veut provocateur et qui m'est apparu comme une
évocation volontairement stylisée des Camps de la Mort (?). Mais I'horreur n'est pas
dans le message... hélas... Elle est dans la facture : de larges a-plats horizontaux de
couleurs banales, dont l'un est transpercé d'une ligne de fils de fers barbelés. Tout se
termine en bas dans un noir absolu, avec dans l'angle de droite un barbouillage gris
perle... sur ce gris d'hopital est figuré un visage de petite fille, qui apparait comme un
cliché photographique, gris sur gris. Le nez, la bouche, le rire de 1'enfant sont soulignés
d'un trait de pinceau plus foncé. Il y a dans ce visage une puérilit¢ de technique qui
évoque le trucage et fait penser a la Pub du Vermifuge Lune... Qui a manigancé une
telle horreur ? Et comment (me dis-je) peut-on se placer devant une toile vierge, animé
de quelque obscur esprit créateur, pour perpétrer ensuite un truc pareil ?

Il y a beaucoup d'aquarelles et de peintures a l'huile sans grand caractere.
Monceaux de paysages qui s'accumulent comme des paquets de nouilles au
Supermarché...

Que vont-ils faire de tout ¢a ? Pour l'instant ils s'activent avec courage.

17 JUILLET

La pré-inauguration ou plutdt 1'ouverture de I'exposition s'est faite cet aprés-midi,
apres le mariage du responsable de la Maison des Jeunes.

Il y a maintenant comme un petit snobisme a Dourgne : se marier pendant
I'exposition annuelle, et échanger le OUI fatal dans une ambiance artistique. Je ne vois
aucun mal a ¢a, mais une Chronique est une Chronique, tout doit étre signalé.

Cette inauguration officieuse s'est faite a la bonne franquette avec quelques
personnalités, toutefois. Le maire de Soréze s'est extasié sur la fameuse "veillée" qui,
dit-il, se situe dans sa maison de famille ! Il a décrété qu'il allait acheter cette toile. Mais
quand il a su que l'artiste en demandait huit mille francs (eh ! oui!) son enthousiasme a
subi une sorte de décrescendo pudique.

On m'a confié la garde de l'exposition le temps d'aller boire, car notre maire,
comme a l'accoutumée, avait soif. J'ai pu observer chez les rares visiteurs qui ont erré
dans la grande salle une absence totale de curiosité. Catalogue en main, ils essayaient
d'établir une reconnaissance des artistes, mais ils ne regardaient pas les tableaux. C'était
triste. Car leur était offert en pleine figure, des leur entrée, les superbes toiles de
LAUTH (peintre tarnais mort depuis peu). Ces ceuvres se signalent par une
extraordinaire puissance. Paysages ou peintures abstraites, 'homme défunt est 1a...

Mais il faisait une canicule "sévére", comme disait mon vieil ami monsieur
Béchaux. Peut-étre émoussait-elle la sensibilité des visiteurs ?

Je n'en suis pas stre...

Ce méme soir," nous sommes allés écouter une petite chorale allemande a I'église
de Revel. Ils ont chanté le DIDQN ET ENEE de Purcell. Ils ont trés bien chanté et j'ai
beaucoup aimé. Le final de DIDON était sublime.



41

Mais j'ajouterai autre chose, pour rester dans l'esprit de ma Chronique. Ces gens,
qui €taient tous des amateurs, chantaient bien. Premier bon point. Ils ont donné une
ceuvre unique et non trente six petits morceaux éclectiques. Deuxieme bon point. Enfin,
ils étaient vétus chacun a leur fagon, sans aucun souci d'apparat, et quand le moment a
¢été venu d'offrir des fleurs aux solistes, su lieu des gerbes de glaieul sous papier cristal
habituelles, on leur a donné a chacun un beau tournesol ramassé¢ dans un champ :
troisiéme bon point.

Ce coté "naturel" m'a séduite. Et je me disais : 'art est 1a, oh ! enfin... Il se situait
dans ce tout musical et dans le travail des choristes, sans se préoccuper du tralala
mondain (qui la plupart du temps signifie qu'on se trouve dans un "contexte artistique et
se substitue a l'art.. éternelle question de 1'étre et du paraitre).

Il y avait une soixantaine de personnes qui s'étaient déplacées pour venir les
entendre. Beaucoup de gens agés. J'ai revu ainsi des étres de ma jeunesse qui me
semblaient devenus subitement vieux. La vie passerait-elle aussi vite qu'un courant
d'air ?

6 AOUT

Journée tres "artiste".

Le matin, comme nous étions venus au marché de Revel nous en avons profité
pour visiter 1'exposition de pastels du peintre Chilien CLAUDIO MELLA. Et l'apres-
midi c'était I'inauguration, cette fois officielle, de I'exposition de Dourgne.

Est-ce la saturation ? Est-ce l'incuriosité ?

J'en garde un souvenir général d'ennui et de morosité. Seuls me restent en
mémoire les confidences des artistes. Je suis de plus en plus perplexe. Je ne vois aucun
lien entre la beauté et l1a réussite d'une ceuvre et les tourments qui ont agité 'auteur de
cette ceuvre. Je commence a croire que tous ces bavardages "a propos de" sont le signe
d'un manque de talent.

J'ai entendu parler beaucoup d'artistes en cette journée du 6 aott. Une fois encore
j'ai été frappée par le jargon vaguement freudien, et surtout par la liberté prise avec soi-
méme de s'auto-analyser. J'en conclus ceci : plutét que d'aller vers quelque chose
d'inconnu, ces malheureux se mettent le doigt dans la gorge pour vomir. Enfin, c'est
ainsi qu'ils en parlent.

Les pastels de CLAUDIO MELLA ne sont guere exaltants. Il y a un manque de
maitrise dans le maniement du pastel (mais peut-étre est-ce voulu ?). On dirait un travail
au crayon de couleurs. Et puis les couleurs oscillent toutes entre le marron, le gris et le
vert. Les cadres de bois sombre enferment encore plus ces ceuvres déja trés éteintes. Les
visages sont parfois assez beaux, ils interpellent, on y retrouve toute une vie de
I'Amérique du Sud. Mais les nus, malgré un triangle de poils pubiens trés noirs frisottés
avec une certaine impertinence, les nus ne révélaient pas de dons trés percutants.
MELLA est un graphiste, un maquettiste, mais un peintre ?

Il a fallu écrire dans le livre d'Or. Pour ne pas livrer toutes ces pensées susdites je
me suis enferrée dans des thémes nobles : ceux de l'exil et de l'accueil... et la fameuse
route du Pastel... etc...

Ce role hypocrite qui consiste a bénir n'importe quoi n'est pas du tout dans mes
capacités. Il me met mal a l'aise et me déstabilise. Je me sens a la fois comme un
censeur terrifiant et comme un menteur épouvantable. La représentation que j'ai alors de
moi-méme est hideuse (toute proche des horribles critiques d'art parisiens).

Je n'aime plus du tout I'humanité. Je la juge. Pouah !
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Il faudrait fuir ces expositions médiocres. Mais nous y pataugeons. Et avons
inauguré pour la deuxieme fois celle de la mairie de Dourgne.

La canicule faisait couler la sueur et asséchait complétement les esprits. Poussée
par mon tyran il m'a fallu beaucoup mentir a propos de ce fameux panneau que je
déteste et qui me fait penser au Vermifuge Lune.

A quoi bon écrire ces choses ? L'auteur de ce panneau est une femme tout a fait
charmante qui semble gérer assez bien ses tourments. N'elit-ce été 1'odieux visage de
I'enfant ricaneur je l'aurais presque traitée en camarade. Nous nous sommes retrouvées
assises l'une a coté de l'autre sous I'ombre relativement fraiche des platanes de la grande
place. Le maire nous avait tous précédés. Des le dernier discours du dernier officiel, il
avait filé au bistrot pour présider les rafraichissements.

Bref, je me tenais loin du maire et pres de cette personne a qui mon mari avait dit
d'un air trés suffisant que je ne supportais pas son panneau. Je m'en suis encore une fois
bien sortie grace a mon éducation bourgeoise, décidément indélébile (mais ma rancune
pour 1'époux prenait des proportions inquiétantes).

A coté de madame Vermifuge il y avait une vieille demoiselle de Roquecourbe,
trés douce et je crois aquarelliste. Elles se sont mises a échanger des pensées sur leurs
créations et j'ai découvert tout a coup que la demoiselle aquarelliste était une adepte du
bouddhisme (ou de quelque chose d'approchant). Elle flottait, et considérait la vie
comme une scene de théatre passagere.

Quant a moi, je représentais je crois la bourgeoisie obtuse de fagon assez crédible.

13 AOUT

Une petite galerie de peinture s'est ouverte rue de Dreuilhe a Revel. J'y suis entrée
pour acheter un poster : une reproduction de Egon Schiele. J'ai parlé¢ avec le jeune
peintre, mais il était tellement intimidé qu'il ne montrait pas ses ceuvres (des tableaux
trop anciens, m'a-t-il dit, et dans cette bouche juvénile ca avait quelque chose de
cocasse).

Les ceuvres de clients, affichées sur les murs, étaient malhabiles, un peu scolaires
et tres gnangnan.

Ce méme jour, le soir, nous sommes allés a Soréze entendre un cheeur d'hommes
basques prénommé OLDARA. Nous les avions déja entendus il y a quatre ans dans le
cadre de la vieille école. Cette fois-ci ils se sont produit a 1'église (dont I'acoustique est
désastreuse).

Je gardais un bon souvenir du précédent concert. Peut-étre que ce bloc résolument
viril avait ému ma féminité ?

Aujourd'hui ils ne m'ont pas décue mais... je me suis livrée toute la soirée a mille
petites réflexions cochonnes, je ne sais pas pourquoi. Du style : "que de bites ! que de
bites ! qui choisir ?". Sans doute y a-t-il dans tout groupe unisexe une sorte d'affront a la
nature. Quelque chose d'inaccompli ou quelque chose d'hostile... va t'en savoir...

Mais l'univoce est toutefois sublime et c'est avec un plaisir profond que j'ai
retrouvé ce bloc de voix males, puissantes, qui résonnaient comme un hallali.

J'en avais choisi un : un jeunot au visage régulier et a l'air particulierement
candide. Il se tenait au milieu de la seconde rangée, plus grand, plus athlétique que les
autres. (Cricri me manquait beaucoup, je ne cessais d'imaginer toutes les bétises que
nous aurions dégoisées a nous deux).
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Mais enfin c'étaient des Basques. Et les Basques, on le comprenait aisément, son
frustes, virils et un tantinet panaches. On le sentait surtout lorsqu'ils ont chanté trois
négro spiritual. Dans leur bouche "Deep river" perdait absolument sa négritude et sa
mélancolie, tout ce qui noue nos tripes et nous met au bord des larmes. On reconnaissait
la mélodie, bien siir, mais c'était avec regret.

Ils se sont mieux débrouillé a mon avis avec les mélodies slaves. SALAVIOU, la
seconde, contenait tout ce qu'il faut de douceur et de vigueur pour émouvoir.

Faut-il en conclure que les Basques, ces personnages tellement autonomes, sont
plus proches des Russes que des Negres ? Je ne le pense pas.

A la sortie j'ai dénombré dans l'assistance (nombreuse et enthousiaste) beaucoup
de cheveux d'argent, beaucoup de lunettes, beaucoup de cannes.

Doit-on en déduire que seuls les gens agés aiment la musique basque ? la musique
tout court ?

Ou bien que seuls les gens agés, aujourd'hui, ont suffisaient d'argent pour se payer
un concert ? (ceci est une perfidie de ma chronique).

Dans la foule, un peu penché et marchant lentement, il y avait le docteur Gorostis.

Un Basque... un vrai...
31_AOUT

VISITE DU MUSEE DE GRENOBLE

Noté, pour mémoire, dans ce fatras de pseudo culture, comme un moment de vie
véritable (sur le plan "artistique").

Les musées modernes sont admirablement congus pour la contemplation (ou la
fréquentation) de la peinture. Celui-ci est vaste et d'une agréable blancheur. Deux
étages. On le parcourt avec un vif sentiment de promenade.

Est-ce parce qu'il vient d'ouvrir et qu'il n'en est qu'a ses débuts ? Les murs ne sont
pas surchargés et c'est bien.

Un "ST SEBASTIEN ET STE APOLLINE" du Perugino m'a retenue un grand
moment. L'équivoque douceur de ce St Sébastien au corps efféminé ou une seule fleche
fichée dans une cuisse évoquait a peine le martyre. Son regard ambigu tourné vers
Apolline surchargée de voiles et ployée me donnait un petit frisson de perplexité tres
jouissif. Trois imposants Zurbaran... Et puis plus haut, des Matisse, un Chagall...

Je n'énumérerai rien ayant passé tout le temps de ces deux visites a fuir le discours
"Ecole du Louvre" de notre guide, Frangoise Zaidline. Pourquoi faut il toujours
retourner a 1'école ? alors qu'il fit si gai, en son temps, d'en avoir fini avec elle ? La
culture contemporaine est résolument scolaire. Frangoise, qui est compétente, expliquait
tout : les dates, les effets de lumiére, les couleurs... avec ici ou 1a une anecdote plaisante
par pure pédagogie. Elle empéchait considérablement ce que j'appelle le contact
physique avec la peinture : une approche, un enlacement, peut-étre... un recul... une
prise d'harmonie... et pour finir une observation minutieuse du détail pictural qui
paracheve tout ce qu'on a ressenti.

Une dame de notre groupe, dont j'ignore le nom, fuyait également Frangoise et se
rapprochait de moi. Mais elle n'avait pas du tout les mémes répulsions... J'ai fini par
comprendre que les tableaux l'irritaient et que c'était pour cette raison qu'elle n'aimait
pas qu'on lui en parle.

Une dame teinte en blond, trés propre et je dirais méme aseptique.
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Nous nous sommes trouvées ensemble face a un Chagall trés beau. Une vache (je
pense) et dans son ventre un adorable petit veau a 1’envers, avec cordon ombilical. Le
tout d'un tracé un peu enfantin, vous jetant au visage toutes les innocences perdues.

La dame regardait ¢a avec hargne.

- Ne me dites pas que c'est un cheval, a-t-elle décrété d'un ton réprobateur.
Et moi, conciliante :

- C'est un Chagall !

- Ce n'est pas un cheval !

- C'est un Chagall !

On aurait pu continuer longtemps ce dialogue absurde qui ressemblait a un poe¢me
de Prévert. J'ai enfin échappé a cette personne prodigieusement limitée et ai poursuivi
ma visite en exquise solitude. Arrivée a ce que l'on appelle L'ART CONTEMPORAIN
j'ai évité du regard des taches désordonnées sur de grandes surfaces, taches que 1'on peut
faire disparaitre, parait-il, en aspergeant le sol avec prodigalité.

Mais une émotion m'attendait dans la derniére salle. Il y avait 1a, accroché au
plafond un mobile d'une beauté prodigieuse qui semblait avoir été congu a mon
intention. Une rangée de vieilles machines a écrire (Japy, Underwood) flottait. Noires et
métalliques. Superbe symbole d'écriture. Un mécanisme ingénieux faisait fonctionner
les claviers... ¢a cliquetait... ca cliquetait... et un ruban carbone noir, usé et plein de
trous, pendouillait d'une des machines pour nous révéler que les mots percent la matiere.

Subjuguée, j'ai mis la main sur 1'épaule de Maria Quetsche, qui soudain était 1a, a
mes cotés...

20 OCTOBRE

BIBLIOTHEQUE MUNICIPALE DE REVEL : HENRIETTE TOMMY-
MARTIN

Henriette Tommy-Martin fait un exposé sur son pelerinage a pieds a Jérusalem,
elle présente son livie JERUSALEM VERS TOI JE MARCHERALI. Ouvrage déja cité
dans ces Chroniques le 13 décembre 1993.

Je connais Henriette depuis plus de vingt ans. J'avais aimé son livre et favorisé
cette réunion a la Bibliothéque de Revel.

Henriette m'a surprise. Son ¢lan mystique a dépassé tout ce que je pouvais
CONCEVOr...

Debout, une régle au bout des doigts pour indiquer son parcours sur la carte
murale, ce n'était plus ma copine. C'était un prophete.

Belle, blonde et rose, soigneusement vétue de vastes habits couleur lin, elle
jaillissait comme un personnage médiéval, livrant sa foi aveugle en la bonté de Dieu.

Nom de Dieu ! me disais-je, affolée par cette prestation, imaginant déja ce que
tous ces braves gens qui 1'écoutaient devaient penser en cachette. Lorsqu'elle nous a
décrit le repas pris dans une famille juive, peu avant son arrivée a Jérusalem, son
émotion a atteint un paroxysme... Ce repas symbolique d'ouverture du sabbat, pain et
vin partagé, était une réplique vivante de la Céne.

Henriette pleurait.

Malgré mon inquiétude personne n'a rigolé. L'assistance recevait réellement un
message. Peut-étre comme au bon vieux temps ?
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J'ai regretté que nous n'ayons pas organisé cette conférence dans une église.
Quand tous les livres ont été vendus, quand tout le monde congratulait Henriette, ca me
tracassait encore.

- Mais non ! m'a dit Cricri en regagnant sa voiture. Elle a dit ce que les gens ont
envie d'entendre.

Et ce flt peut-€tre un événement culturel.

20 NOVEMBRE

CUISINE DE LA MAISON DE DOURGNE
Mado donne une lecon pour fabriquer des BONBONS AU CHOCOLAT
Encore un événement culturel !

Ceints de tabliers, Louis Esquirol, Marianna, Josée Catalo, Alain Catalo, Cécile,
Adrien, Cricri, Francis et moi, tous nous avons appris a tremper des bonbons au
chocolat.

Mado livrait un art qu'elle tenait de son pere. Dans le tohu bohu de la gaité elle
arrivait, avec une certaine gravité, a tout dire sur ce processus du bonbon fabriqué cent
pour cent a la main.

Que de joie dans cette journée !

Et je citerai pour mémoire la fameuse réflexion d’ Anne-Marie Blondel : "C'est du
Bach !" disait-elle chaque fois qu'elle mangeait un bonbon de mon beau-pere.



46

1995

21 FEVRIER

PIERRE DORY : UN PEINTRE EXPRESSIONNISTE A GUETALEN3 (Tarn)

Entrainés par l'enthousiasme fou de notre fils ainé nous avons rendu visite a Pierre
Dory.

I1 pleuvait.

C'est toujours pour moi un mystére quand la maison d'un artiste (peintre ou
écrivain) surprend par sa laideur. Vraiment... quand on ne ressent nulle part, méme au
milieu d'un mobilier trés pauvre, une sorte de flamme dans ce qu'il est convenu
d'appeler un lieu de vie...

Telle était la maison de Christiane Baroche, prés d'Arles. Et le cadre "petit
bourgeois" répondait a la valeur de "l'artiste".

La maison de Pierre Dory m'est apparue spécialement laide, sans ostentation. Des
murs ternes, des meubles ternes, une lumiére terne. L'homme aussi était sans vraie
beauté, mais la c'est trop demander, bien siir. Un physique de comptable ou d'employé
des PTT... La femme, trés plaisante il est vrai, mais arrangée sans imagination : teinte,
maquillée, modestement vé€tue mais comme le serait une dame de guichet.

Peut-étre I'enthousiasme de mon fils m'avait incitée a imaginer des personnages de
roman ?

Nous sommes entrés dans un genre d'atelier trés sombre ou étaient entassés une
profusion extraordinaire de grands tableaux tous plus sinistres les uns que les autres,
tous plus exaltés et plus noirs et gris les uns que les autres. Quelques thémes : la danse,
la tauromachie, des sceénes de bistrot. Une imagerie fantastique qui donnait le frisson.
Une puissance d'expression allant jusqu' a I'extravagance, mais en méme temps
follement répétitive. J'avais I'impression que chaque toile était comme la réplique de
celle d'a coté.

Une peinture incontestablement riche et provocante. Mais qui pourrait vivre
avec ?... J'en avais le frisson.

Nous sommes ensuite allés dans une véranda glaciale mais mieux éclairée et la
femme du peintre nous a présent¢ une longue série d’aquarelles qui m'ont plu
davantage. Des tétes de femmes, des portraits d'hommes, tout cela avec des couleurs
beaucoup plus vives, souvent heurtées (c'est un peintre qui aime choquer). On ap-
préhendait mieux ce talent vraiment trés tourmenté.

Le peintre, a lui seul, mériterait qu'on lui consacre deux ou trois pages
descriptives tant il est bizarre. Car si son physique est plutdt quelconque sa voix et ses
discours incessants sortent vraiment de l'ordinaire. J'avais l'impression qu'il nous
accablait de paroles pour noyer l'appréhension terrifiante qu'il ressent a nous montrer
son ceuvre. On aurait aimé hurler pour le faire taire... et quand il atteignait un certain
paroxysme il foutait le camp au fond d'un sombre couloir. Sans doute allait-il recharger
Ses accus.
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La femme avait une voix douce et compulsait les aquarelles d'une main
amoureuse. Elle me fascinait beaucoup plus que son époux. Elle était comme le
réceptacle apaisant de tout ce tumulte et tout compte fait c'est elle qui en exprimait la
réelle beauté.

Le peintre, un peu flagorneur, appelait tout le temps mon fils "docteur" et
I’encensait de compliments hyperboliques. Etait-ce parce qu'un médecin a toujours de
I'argent pour acheter des tableaux ? On se posait la question, bien siir. Mais je crois
surtout que I'admiration trés vive de Benoit excitait le peintre et lui faisait du bien.

En tant que "maman du docteur" j'ai eu droit & un ravissant petit cadeau : un
minuscule paysage d'un format large et court, le plat pays... Les Flandres grises avec des
nuages et une rangée d'arbres presque gris (j’ai oublié de mentionner que Pierre Dory
est Picard).

J'ai fait mettre de c6té, pour une prochaine visite, une aquarelle en noir et blanc,
vive esquisse d'une téte de femme aux yeux trés sombres. Je ne suis pas sire de
l'acheter... Pourrais-je vivre avec elle ?

Benoit a acheté des aquarelles de visages qu'il a ensuite, m'a-t-il dit, rendues a
Pierre Dory car elles étaient trop dures a vivre...

Que penser d'un tel artiste ?
En fait, on ne 1'aime pas, il vous met tant de violence dans la téte.

J'ai un certain amour de la peinture, un amour bien a moi, un amour qui ne
s'élance pas vers ces imageries furibardes. Mon gott s'est forgé il y a longtemps. Dans
l'atelier de Georges, a Soreze. Au cceur des couleurs si vivantes de cette époque-la. Les
fleurs naissaient, rutilaient. Les chairs se composaient lentement sur la toile, gardant
toujours une luminosité limpide. Ces souvenirs la m'ont rapprochée plus tard de
beaucoup de grands peintres. Ils ont été comme une école. Ouvrant ensuite la porte a la
lente et incessante recherche de 1'émoi pictural. Alors ?...

31 MARS - 1 AVRIL -2 AVRIL

MONTPELLIER : MEDITERRANEE, PAROLES DE FEMMES
DES ALGERIENNES DANS L'ECRITURE
(organisé par "Théatr'Elles")

Spectacles et Plateaux de Paroles. Je me sentais a 'avance trés intéressée (un
horrible lumbago qui n'en finissait plus me donnait bien des affres, mais tout a été
0.K)).

Tout a été¢ O.K. et méme beaucoup plus. Entre le scheme "étre intéressé" et ce que
j'ai ressenti ensuite il n'y a aucune commune mesure.
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Tout était parfaitement organisé et présenté. Nous avons d'abord contemplé les
pastels et encres de Myriam Ben. (Euvres stylisées, parfois un peu faciles, qui ne me
plaisaient pas réellement. Myriam Ben elle-méme me paraissait déconcertante. Cheveux
gris treés courts, visage couperosé, corps lourd et jambes enflées, elle ressemblait plus a
une paysanne auvergnate qu’a une femme maghrébine. Peu réceptive, parlant juste ce
qu'il fallait pour ne pas étre grossicre, elle était vraiment inquiétante. Peu a peu, quand
elle s'est exprimée enfin sur le podium, on a compris que c'était la souffrance qui l'avait
rendue ainsi quasi muette. Elle ne consentait a dire que 1'essentiel.

Sa piéce "Les enfants du mendiant", assez puissante, était habilement construite.
Rendait avec justesse un état de fait. Myriam Ben a peut-€tre un cerveau d'homme, voila
ce que j'ai ressenti en entendant son texte. Dans ma téte c'était un compliment. Cela
signifiait qu'on n'était pas aux prises avec les habituels bavardages de la création dite
"féminine" (comprenne qui voudra).

Ce texte passait superbement malgré une mise en scéne économe, des costumes
plutét moches et le peu de vraie théatralité de Jocelyne Carmichael, qui n'est pas une
excellente actrice mais qui est une femme de foi. Dominique Simon était par contre
épatante.

Nous avons filé avant le colloque car il était tard et il fallait regagner Balaruc.

Le lendemain, ler avril, fit une journée si dense que je me sens encore
aujourd'hui incapable d'en retracer tous les détails. Nous avions sous les yeux quatre
femmes : Christiane Achour, Zeineb, une autre Zeineb qu'on appelait Nina pour s'y
retrouver un peu et Christiane Delteil (présidente du CIDF). A travers un discours
entrecroisé qui ressemblait tout a fait a une conversation, nous sommes peu a peu entrés
dans cette réalité terrifiante : la haine des intégristes pour le corps de la femme.

Cette haine on n'en finissait plus d'en ressentir ['horreur. Ces femmes ne faisaient
qu'égrener des faits. Parfois elles donnaient des explications, mais juste ce qui était
nécessaire.

Elles s'exprimaient avec prudence, mettant toujours au premier plan une
intelligence lucide. Aucun lyrisme... c'était inutile...

L'apreés-midi elles ont enfin abordé le "mariage de jouissance", cette coutume
importée d'Iran qui ouvre la porte aux terroristes pour le rapt et le viol des jeunes filles.

Cette journée s'est conclue avec la lecture par Jocelyne, Dominique et Michele, de
textes et poeémes écrits par plusieurs algériennes. On était a l'intérieur de toutes ces
choses qu'on a coutume de lire avec un petit frisson éphémere dans la presse (LE
MONDE, T. C., etc...)

On y était.

Le dimanche matin elles nous ont parlé de 1'écriture de toutes ces femmes. On
comprenait qu'elles représentaient une force spirituelle extraordinaire dans ce pays
dévasté.

Je les ai toutes embrassées avant de les quitter.

Ce n'était pas une manifestation culturelle. Ce n'était pas un de ces petits ronrons
nombrilistes plus ou moins esthétisants dont on peut rire ensuite en rédigeant une
chronique. C'était un acte de vie.

De survie.

Si I'écriture s'associe de la sorte a la vie, alors l'espoir est la. Il ne fera que
grandir... Amen.
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Pour mémoire j'évoquerai quand méme le passage rapide, le dimanche matin, de
MELIKA MOKADEM. Femme algérienne, bien siir, mais qui s'en est tellement bien
tiré ! Elle est actuellement médecin a Montpellier et son mari (richissime) est peut-&tre
frangais ? Melika, "femme en vue" s'est permis de nous lire de trés longs passages de
son dernier manuscrit (a paraitre, trés certainement). Texte médiocre, ennuyeux, avec de
lourdes fautes de francais telles que "scintillations". Elle riait avec complaisance aux
passages présumés droles. Un silence poli régnait dans la salle. Cette personne que je
n'aime pas beaucoup on l'aura compris, a conclu sa prestation en affirmant qu’a 'heure
actuelle si 1'on est femme et maghrébine de surcroit on a beaucoup plus de chance d'étre
publiée que n'importe quel autre genre d'écrivain. Merci ! Nous savions ! Mais jusqu'ici
nous n'en voulions pas du tout a nos sceurs.

3 AVRIL

"FAMILIA" de FADHEL JAIBI

(piéce tunisienne, spectacle donné a Toulouse au théatre D.Sorano)
Décidément c'était ces jours ci un retour en Afrique !

Aujourd'hui, aprés avoir visité l'exposition de photos trés "touristiques" de
Jacques Perez ("il a perdu son ame en chemin" m'écrivait Michéle Dupond a propos de
cette exposition qui a eu lieu a Paris avant de passer a Toulouse) le soir, avec Cricri,
nous avons €té voir une piéce tunisienne.

Je n'avais encore jamais €t€ en contact avec ce théatre tunisien contemporain dont
on disait déja grand bien quand nous étions encore a Tunis.

Cette piece nous a ravis. Mi en arabe, mi en frangais, on pouvait la comprendre
parfaitement méme si on n'entendait pas 1'arabe. La mise en scéne était tres habile, le jeu
des acteurs excellent. Spectacle résolument moderne, inventif, joyeux, scatologique et
en méme temps tres profond.

Ce qui m'en restera c'est le sentiment d'une explosion de vie. Les acteurs, m'a-t-il
semblé, étaient de ceux qui avaient joué¢ dans le film HALFAOUINE.

Une des actrices, en particulier, a fait une prestation extraordinaire, quelque chose
qu'on ne peut absolument pas oublier. Elle incarnait une vieille femme décatie, portait
lunettes et dentier, marchait de travers, €tait enveloppée de cent petits fichus, etc... Afin
de séduire le seul homme de la piece (un flic) cette vieille que depuis une heure on était
accoutumé a voir si vieille tentait de retrouver sa jeunesse. Elle apparaissait donc entre
deux flash d'obscurité, chaque fois un peu plus jeune, chaque fois un peu plus
attrayante, pour soudain, comme par magie, étre elle-méme : une femme tres belle, avec
de superbes cheveux frisés et des yeux clairs pleins de malice. Enfin, enfin, on savait
qui elle était réellement... mais ce n'était pas fini... ce n'était qu'un début... par un jeu de
mimiques trés étonnant soit elle semblait revenir a la vieillesse soit retrouver
passagerement sa jeunesse... De quoi étre subjugué ! De quoi réver a toutes les étapes de
la vie sur une méme personne... En fait, cela durait a peine quelques secondes, mais
c'était saisissant. Zouc me revenait en mémoire, je la revoyais en gros plan imitant un
nouveau-né... et je crois que ce jeu de la tunisienne était encore plus fort que ce que
nous avait donné Zouc.

Quand la vie se méle ainsi au spectacle on est en plein bonheur.
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11 MAI

PAU : LA PASSION SELON SAINT JEAN

Je cite ce concert pour mémoire, le cheeur (ou chantaient Jacques et Marianne)
¢tait excellent. Seules les deux solistes femmes étaient mauvaises, hélas... Et le passage
que j'aime tant, au moment de la mort du Christ avec 1'écho poignant de la viole de
gambe, n'a pas €ét¢ fameux. La soliste se gargarisait, sa voix se perdait dans sa gorge au
lieu de s'élever en pure gravité.

Mais ce concert €tait surtout une affaire de famille ! Nous occupions deux bancs
d'église : Monique, Jean-Claude, Linette, Francoise, Norbert, Emile, Francis et moi-
méme...

Entre Francis et moi le jeune Emile (huit ans) tanguait un peu sur ses jambes mais
se tenait bien droit tout de méme. Il ne s'est assis que quand il n'a vraiment plus pu se
tenir debout. Appliqué, un peu tendu, il s'épuisait a suivre I'histoire de ce Jésus dont il
n'avait jamais entendu parler en lisant le programme ou les reperes de la passion étaient
donnés.

Il y avait la musique (et quelle musique !). Il y avait ce bel enfant brun, sa joue
mate, son front sérieux. Cet enfant qui s'imprégnait de ce mystere, admirant son pere et
sa mere qu'il assimilait aux harmonies de Bach. Et il y avait nous, a ses cotés... C'était
vraiment un moment parfait.

J'ai toutefois compati a 1'épuisement d'Emile. Je lui ai donné un petit morceau de
chocolat noir que j'avais dans mon sac, et je crois que la saveur du chocolat et son
pouvoir nutritif ont fait alliance dans le corps d'Emile avec toutes les merveilles de cette
soirée ou il s'est senti "grand".

18 MAI

DOURGNE : ACCUEIL DES PEINTRES

Revenons un peu a la Hideur Satisfaisante ! et plongeons a nouveau dans l'univers
familier du Caca-Bouilla.

Hier, deux peintres ont sonné chez nous pour nous proposer leurs ceuvres
(exposition de 1995).

Aie ! aie ! aie !

Une femme et un trés jeune homme, tous les deux fort sympathiques. Mais la
gentillesse n'a rien a voir avec I'Art.

La femme s'est présentée comme "peintre amateur" et le jeune homme comme
"peintre autodidacte". Mais ils avaient déja exposé ensemble dans une petite galerie de
Castres et ils étaient fort bien pourvus en audiovisualité : deux vidéocassettes.

Nous avons d’abord visionné les cassettes. Le transfert électronique sublime
toujours un peu les choses, mais je me méfiais... et j'avais raison....
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Quand nous avons contemplé les tableaux j'ai surtout détourné les yeux, je dois
I'avouer. Les ceuvres de la femme, en particulier, épouvantaient ma rétine. Je pense
n'avoir encore jamais eu sous les yeux de peinture aussi soigneuse, aussi fignolée. Rien
ne dépassait. L'huile luisait. Les couleurs (ni belles ni laides) produisaient un effet de
coloriage absolument désarmant. Dans ces cas 1a je ne dis rien et prends un air pensif.

Le jeune homme, lui, était bavard. Doué d'une voix qui se posait bien il semblait
adorer faire des discours. Je me suis fait trés vite une opinion : c'était un technicien qui
s'était égaré dans la création. Il ne se sentait absolument pas perdu dans ce domaine
hasardeux parce qu'il y avait établi des reperes qui lui donnaient toute satisfaction.

Il y avait de la sensualité et de la gourmandise dans la facon qu'il avait de parler
de lui-méme. Mon oreille était conquise car on se sentait vraiment heureux pour lui.

Il nous a expliqué que toute sorte de produits nouveaux arrivaient sur le marche,
qui favorisaient merveilleusement sa créativité. Il nous a surtout parlé¢ d'une espece de
"mortier" (trés onéreux, cent francs pour un pot minuscule). Ce mortier était tres
excitant. Il se manipule avec les doigts, il permet de conjuguer étroitement la sculpture
et la peinture. Toutefois, il faut faire vite, treés vite, car le mortier durcit illico. Quand on
commence a 1'étaler sur la toile il faut savoir ou on va.

Ensuite il nous a soumis I'image du soleil. Image qu'il a congu avec ce matériau...

Comme je le subodorais depuis le début de son exposé ce matériau était traitre. Le
soleil, en relief rose, ressemblait au lion de la Metro-Goldwin-Meyer. Mais c'était
toutefois une version grumeleuse. La luminosité de l'astre s’enlisait dans le travail hatif
des pouces de l'artiste.

Je n'en dirai pas plus. Je ne parlerai pas du Sphinx Egyptien surréaliste, une huile
lisse avec dominante bleue. Non, je n'en dirai pas plus.

J'ai lu cette semaine un livre terrible : L'ART MODESTE, NOTE SUR LA
CROUTE, d'Alain Sevestre (éditions Gallimard). Je crois que cette lecture a
puissamment affiité ma méchanceté naturelle.

13 JUILLET
FEMMES PASSION
(Exposition féminine internationale : Giroussens)

Afin de voir enfin exposées les sculptures de Josée dont nous avions tout I'hiver
observé la lente maturation, nous nous sommes rendu avec enthousiasme a ce
vernissage. Il faisait 38°.

Giroussens est un village ravissant, tout en briques rosés, un point de vue aménagé
sur la place de la mairie, donne acces aux larges horizons d'une plaine en moiteur d'été,
pres fraichement fauchés d'un jaune doux, arbres verts et riviere.

.La salle d'exposition, toute en longueur, avait des murs chargés de tableaux, mais
l'ceil était retenu par ces corps massifs de femmes (sans téte, sans bras, sans jambes)
dont Josée a le puissant secret. Les sculptures occupaient l'espace. Au fond, a droite,
cette paire de fesses superbes que j'ai si souvent admirée chez Josée (au point que j'ai le
sentiment qu'elles m'appartiennent un peu). Un tronc. Deux femmes enti¢res, plus
graciles, une rouge, une jaune, n'étaient la semble-t-il que pour effet décoratif. Sur la
gauche le fameux "paravent", deux panneaux onduleux ou le corps de la femme (sans
téte, sans bras, sans jambes) vous donne I'impression de jaillir de la maticre.
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Tout cela, hélas, en stuc. Faute d'argent. J'encourage Josée a couler des bronzes,
Mais...

Les peintres n'offraient rien de percutant. La gentille Catherine Huppé propose
toujours des dessins charmants et sages, portraits et nus auxquels il manque toujours un
je ne sais quoi... Toutefois aujourd'hui elle présentait un vrai tableau : "LA FEMME AU
CHAPEAU". Enfin une ceuvre qui laisse entrevoir ceci : si Catherine Huppé était moins
gentille elle serait un vrai peintre.

Il y avait : une Argentine (Maria Amaral), une Américaine(Mireille Drakuleck),
une Francaise (Aline Poupeau), une Laotienne (Vin'Guyen), une Russe (Elena
Mareychouk).

On remarquait surtout les paysages de 1'Américaine, vastes et vigoureux ou elle
avait utilisé une technique assez particuliere (huile et pastel, si j'ai bien compris). Quant
au reste...

Il parait que je suis méchante (dixit Josée) et redoutable quand je me tiens bien
droite dans une exposition et que je me tais. Mais, faut-il étre gentil ?

1996
4 AOUT

Hier, vernissage de l'exposition annuelle, qui cette année comporte moins de
peintures que les années précédentes.

Une tres belle salle en hommage a un peintre de Castres : GARRIGUE.

La peinture de Francis REY (Revélois, invit¢ d'honneur) ne me fait ni chaud ni
froid (mais cela reste subjectif). Rey a un bleu bien a lui, trés vif, rayonnant, triomphant,
mais en dehors de ce bel effet de couleur ses toiles me semblent répétitives.

Ce matin j'assurais la permanence. Quatre petites filles sont entrées et j'ai prié
celle qui chaussait des "rollers" de ne pas rester car elle risquait, en patinant de
renverser des choses sur son passage.

Les trois autres ont visité I'exposition avec beaucoup d'application. A vue de nez
elles n'avaient pas tout a fait dix ans. L'une d'elle, trés blonde et un peu bégayante,
faisait le guide. I était clair qu'elle était déja venue.

Nous avons parlé. J'ai appris qu'elles étaient les enfants des forains qui viennent
chaque année pour la féte de Dourgne. L'une d'elle s'est toutefois vantée d'avoir une
tante qui possédait "une vraie maison".

On a blagué. En leur honneur j'ai branché 1'éclairage de la salle des GARRIGUE,
et elles ont été trés sensibles a cet égard. La petite blonde un peu begue aimait
réellement la peinture. Je les écoutais. La discussion entre ces trois petites filles était
pleine de vie et d'intelligence.

En moi-méme je me disais, une fois de plus, que les enfants sont presque toujours
supérieurs aux adultes.

Elles m'ont posé toute sorte de questions. Chacune a affirmé ses préférences.

Revenues au bureau d'accueil nous avons continué a parler : de leur vie errante et
de tout ca.

Je leur ai montré les livres du Club Stendhal, et désigné ceux dont j'étais 'auteur.

- Alors, vous étes écrivain ? m'a dit la plus brune.

-C’estca...
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- C'est pour ¢a que vous étes dans les musées ! a décrété la troisieme.

J'ai éclaté de rire et leur ai promis de les mettre toutes les trois dans mon prochain
bouquin.

Ensuite nous avons pris rendez-vous pour le soir méme au stand de LA BARBE
(la barbe a Papa) tenu par le pere de la plus brune.

Elles sont parties comme trois elfes.
Elfes du plaisir de vivre...
FIN DES CHRONIQUES FIN DE SIECLE



