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Première Partie

Artistes, mes frères
et mes sœurs

(juillet 1993)

I

Il serait temps de faire le point sur ces choses, ou tout au moins d'en parler par 
écrit. Mon propos est de livrer ici des impressions en vrac, non d'élaborer une synthèse 
(je laisse ce soin au siècle prochain).

Je vais donc noter au fil de la plume et dans le plus grand désordre qui soit les 
réflexions qui me viennent sur mes frères écrivains et sur mes cousins peintres. Je mets 
les  peintres en cousinage car  j'ai  barbouillé  en mon temps,  et  connu quelques vrais 
peintres  suffisamment  pour  avoir  quelque  compréhension  de  cet  art.  Les  musiciens 
resteront dans l'ombre en raison de mon incompétence dans le domaine musical. Ils ne 
m'inspireraient que des sottises. Ce ne seront donc que des relations (de type mondain). 
La référence aux exécutants pouvant offrir ici et là quelque intérêt...

Dimanche dernier Est buvait une bière dans ma cuisine tout en s'indignant sur mes 
pannes d’écriture.

- Les éditeurs t'ont tuée ! gémissait-il.

Et je me suis retrouvée en train de lui expliquer que les éditeurs n'avaient rien à 
voir là-dedans. Simplement, j'avais franchi une haie, j'étais "de l'autre côté". Perplexe... 
observant tous ces gens qui écrivaient et me demandant ce que signifiait ce phénomène. 
Mon discours était superbe (ce sont des choses qui arrivent). Un déclic dû à Dieu sait 
quoi et  vous vous mettez soudain à exprimer de façon claire et  sensée ce que vous 
portez dans la tête depuis des mois et des mois comme un ballot de chiffons pourris. 
Bien sûr la parole est un acte éphémère, grandiose, théâtral. Le corps l'accompagne : 
main, œil, modulation de voix. On se grise.

Je serais incapable de transcrire ici tout ce que j'ai dégoisé ainsi en cinq minutes 
de  temps  :  les  écrivains  solitaires  et  géniaux  enfermés  dans  leur  bulle  de  cristal, 
accouchant le plus souvent de merdes... mais possédés par leurs fantasmes... et peut-être 
heureux, qui sait ?... etc...

Est  ne  m'écoutait  pas.  Il  subissait  mon  charme  extérieur  et  probablement  ne 
pensait qu'à lui-même, Au personnage maudit qu'il incarne ces temps-ci. Dans lequel il 
semble se complaire beaucoup pour oublier ses frustrations

Avais-je besoin qu'il  m'écoute ? Non. Je vidais ma propre querelle à côté d'un 
sourd et  je préférais certainement n'être pas entendue. C'était  plus facile ainsi.  Nous 
n'irions pas bien loin dans le pays maudit. Je ne pouvais pas l'y entraîner sans lui faire 
du mal. Et j'aime beaucoup Est.
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Car il y a dans cette affaire deux choses distinctes. Il y a l'amour que l'on éprouve 
pour des créatures que le destin place à nos côtés, et puis il y a une donnée abstraite, mal 
définie, après laquelle nous courons sans jamais pouvoir l'appréhender.  L'ennui c'est 
qu'on mélange généralement ces deux éléments de façon incohérente. Autant vouloir 
mêler l'eau et l'huile !

Peut-être sommes-nous comme une assemblée pieuse dans une église ? Dieu est 
là, devant nous, dans un ostensoir d'or. Nous ne savons pas ce qui gît dans le mystère de 
l'hostie blanche mais tous nous la contemplons dévotement. Et puis, comme après tout 
l'homme est un homme, nous oublions ingénument la divinité qui nous est commune et 
nous nous observons les uns les autres en secret : celui-ci met la tête dans ses mains, 
celui-là se trompe dans les génuflexions, celui là a un chouette costard et celui-là, là-bas 
sous le vitrail, rutile de lumières multicolores...

Mais bien entendu on se tait. Comment envisager seulement l'idée qu'on pourrait 
discuter un bon coup ?

II

Une exposition de tableaux médiocres est comme une église où les gens viennent, 
mais pas pour Dieu. Ils assurent ce qu'on appelle la pratique religieuse. Le geste.

Les  murs  vous  le  disent.  Il  faut  écouter  la  parole  des  murs.  Elle  est  faite  de 
couleurs équivoques et de tracés simulateurs. Tout cela répété à l'infini : toc, toc, toc... 
Vous entrez et vous êtes submergé par quelque chose que vous êtes incapable de définir 
mais qui vous incite à vous en aller...

Vous décidez de faire fi de cette impression. Vous avancez. Vous obligez votre 
œil à se poser sagement sur un tableau. Sur un autre et puis encore sur un autre. Mais la 
monotonie de la médiocrité endort votre œil qui devient inapte à percevoir quoi que ce 
soit (et c'est sans doute une bonne chose pour lui). Le voilà anesthésié. Indifférent.

S'il y a des visiteurs, votre œil ne sera même plus capable de constater l'atonie du 
regard des gens. Ainsi se déroulera le ballet culturel sans danger dans lequel vous vous 
êtes immiscé pour accomplir un geste social : vous tournerez les uns derrière les autres 
dans le sens giratoire prévu. Et ceci avec un vide absolu dans l'âme.

Ces peintres ont œuvré., mais ils n'ont pas œuvré pour votre joie. D’ailleurs, ont-
ils œuvré ? Le mot est consigné dans le catalogue des idées reçues. Nous l'accepterons 
dans son sens primitif (fournir un travail).

Et  nous  ne  ferons  pas  d'histoires  aujourd'hui  à  propos  de  ce  que  signifie  une 
œuvre.

III

Nous avons rendu visite à une femme qui faisait de la peinture sur soie. Cette 
femme  se  faisait  connaître  par  téléphone,  nous  allions  voir  ses  productions  (avant 
l'exposition).

Josée nous avait prévenus : la peinture sur soie c'est ce qu'il y a de pire.
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On me croira ou on ne me croira pas : cette femme peignait des petits éléphants 
Babar  avec  couronne  jaune  sur  fond  pastel.  Elle  en  avait  peint  une  quantité 
extraordinaire. Sans doute estimait-elle que Babar se vendait bien ?

Elle nous soumit également quelques aquarelles peintes par une de ses amies. Je 
ne suis pas experte en aquarelles. Mais certaines sont émouvantes, peut-être quand elles 
ne sont pas trop sages. Ou encore quand l'eau est sensible dans la couleur et donne à 
l'œuvre un aspect fluide assez particulier. Hélas, les aquarelles de l'amie de la femme 
aux Babars étaient d'une sagesse accablante. Je me souviens d'une seule :  une porte 
bleue encadrée d'un rosier grimpant, le tout si bien fignolé qu'on aurait pu le prendre 
pour une photo. 

- C'est très bien fait, avons-nous dit poliment,

Car il faut être poli, bien entendu.

Il y a tout un arsenal de formules à cet effet. Nous ne les connaissons pas toutes.

IV

Ce  que  je  souhaitais  être  une  chronique  vire,  vire,  vire,  et  sans  le  vouloir  je 
sombre dans la méditation.

Mais j'ai décidé de me laisser aller à mes pentes naturelles et SURTOUT de ne 
jamais me corriger...

Ce 9 août, j'écris donc mes pensées.

Aujourd'hui, justement, j'avais la tête pleine de considérations sur l'art. Il m'en est 
venu des foules en observant Louise en train de jouer dans le jardin d'Ayguesvives la 
semaine dernière et je ne veux pas les perdre en chemin.

Louise parlait un peu avec moi, de ceci, de cela, de petites choses minuscules que 
nous nous plaisions ensemble à rendre un peu démesurées. Juste pour nous amuser.

Et soudain le dialogue cessait. Louise s'éloignait un peu, en parlant toute seule. On 
l'entendait  à  peine,  je  crois  bien  qu'elle  mangeait  ses  paroles  qui  ne  m'étaient  plus 
destinées.

Je la voyais s'enfoncer petit à petit dans un univers imaginaire qui s'était créé à la 
faveur de notre discours. Elle était maintenant complètement immergée et je crois que 
quand par hasard elle passait à côté de mon fauteuil elle ne me voyait pas. Par moments 
elle se taisait, mais son corps en action révélait la magie qui l'habitait.

Je me gardais bien d'intervenir, faisant semblant de lire. Louise s'entortillait dans 
un vieux tablier, elle couronnait sa tête d'un jouet fait de boules de plastique de couleurs 
(un jouet de Mathilde) et soudain, sa façon de se déguiser m'est apparue comme l'Art 
Suprême. Une justesse d'instinct inouïe ! Elle était comme un petit Bacchus (mais je 
faisais toujours semblant de lire). C'est à ce moment là que j'ai compris enfin l'essentiel 
du processus créatif. J'étais éblouie, contente, sûre de moi.

Mais l'expliquerais-je aussi clairement que je l'ai ressenti ?

Une évidence première : l'enfant est en état d'innocence, il croit aveuglément à la 
magie. Cette foi est la condition essentielle de l'acte créateur.
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Ensuite l'enfant se moque de tout sauf du bonheur qu'il poursuit en inventant un 
monde où tout est possible. Ce bonheur ne ressemble à rien de ce qui nous entoure et 
pour le trouver il faut s'évader. La chose est facile si on y croit. Une fois qu'on y est il 
faut veiller  à y rester,  Ne pas se heurter  aux présences réelles (en l'occurrence moi 
plongée dans le "Monde Diplomatique"). L'enfant est donc sourd, il ne se parle qu'à lui-
même et il n'écoute pas les paroles qui jaillissent de ses lèvres, il les laisse tomber pour 
s'en libérer. La notion de temps est parfaitement abolie.

Soudain (et  nul  ne saurait  dire  pourquoi)  la  bulle  magique éclate et  l'enfant  a 
besoin d'un auditoire. Louise alors se rapproche du fauteuil et comme si c'était la chose 
la plus naturelle du monde elle me dit non ce qui s'est passé dans sa tête pendant qu'elle 
voguait en se costumant mais ce qu'elle est devenue grâce à ce sortilège. Une fée. Ou la 
Princesse Horreur (traduction louisesque de "princesse Aurore"). Nous reprenons notre 
dialogue en fonction de cette transformation et nous sommes parfaitement à l'unisson.

Je suis donc entrée dans ce processus créateur mais en tant que partenaire. J'étais 
le miroir vivant consulté au bon moment. Etc...

Frères et Sœurs faut-il un sermon pour vous éclairer sur vous-même ? En ce cas 
comme beaucoup de sermons ce serait une paraphrase. A propos de Louise en train de 
jouer au jardin...

V

Nous  avons  inauguré  samedi  notre  exposition  annuelle.  Il  y  avait  le  maire, 
plusieurs notables et même un ministre !

Le ministre a pris la parole en dernier. C'était un petit mec en complet mastic avec 
des cheveux gris et un regard éteint.

"Je serai bref" a déclaré le ministre et il a parlé un quart d'heure. Il a longuement 
expliqué les avantages de la culture. D'après lui la culture est en étroite relation avec 
l'économie du pays. En effet elle entraîne les gens à se déplacer, à dormir à l'hôtel, à 
manger au restaurant.

Je n'invente rien. Le nom du ministre est LIMOUZY.

VI

Je  vois  la  culture  de  ce  ministre  comme  un  vulgaire  et  déplorable  objet  de 
consommation, et je ne suis pas seule à penser ainsi !

Cette "culture" on va finir par la haïr. On va s'en moquer jusqu'à essoufflement 
total. Cependant la vraie culture existe toujours dans notre tête comme un objet sacré, 
une référence humaine indispensable pour exister. Comment s'y retrouver ? Un seul mot 
pour deux notions qui n'ont rien en commun... On s'interroge. On subodore qu'il faut 
vivre  avec  un  double  langage.  On  se  dit  qu'une  même  phrase  peut  complètement 
changer  de sens selon qu'elle  s'adresse  à  celui-ci  ou à  celui-là.  Dieu que la  vie  est 
compliquée !

Vous dites : 
- La culture est indispensable.
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Si vous prononcez ces mots à l'intention d'un hôtelier c'est une phrase touristique. 
Si vous chuchotez cela sur un banc, le soir à la fraîche dans l'oreille de quelque poète 
c'est un vœu.

Mais il y a peu de gens cultivés et ce sont ceux qui ne le sont pas qui pétrissent la 
culture comme une pâte à pizza en période de vacances. Faut-il se moquer ? Je ne le 
pense pas.  Mieux vaut  trouver  un chemin de traverse pour  aller  de la  pâte  à  pizza 
(comestible) vers l'odeur suggestive d'une pizza dont on aurait grand faim...

L'art et l'artisanat des vacanciers de cette fin de siècle donnent à penser aux gens 
vraiment intelligents. Il ne faut pas s'en écarter comme on s'écarte d'une merde pour 
épargner sa semelle. Cet art et cet artisanat sont un signe. Ils nous montrent où en sont 
venus, peu à peu tous ces gens qui ont, malgré tout, comme les personnes cultivées, cinq 
sens, une cervelle et une sensibilité. Toutes ces valeurs humaines se sont assoupies sous 
l'effet d'un abêtissement collectif. La massification de l'espèce, sa "normalisation" dans 
un certain savoir (précaire) rassure une partie des esprits, elle donne de l'homme une 
image rassurante.  Chacun est  invité.  Il  suffit  de vouloir.  Un peu d'audace et  nous y 
sommes ! Les plus courageux gagneront ! Mais gagneront quoi ?

Un cadeau, comme à la télé. Une prime. Une image de soi-même un peu agrandie 
et plus colorée que nature. Jusqu'ici tout semble cohérent et logique, les stimuli de la 
compétition étant les seuls mécanismes parfaitement assimilés par nos contemporains.

Mais il est bien évident que tous ces gagneurs perdent sur tous les tableaux.

Comment éveiller leur conscience ? Ils sont tellement loin de la réalité mais aussi 
tellement innocents...

VII

Laissons pour le moment cette question de côté. Elle est insoluble. Comment faire 
entendre des sourds ? Comment leur faire comprendre qu'ils abordent leurs problèmes à 
l'envers ? La solution est tellement simple qu'ils ne la trouveront probablement jamais.

Plus subtil est le cas de monsieur D., peintre du dimanche.

C'est un petit homme propre et timide, avec d'épais cheveux gris bien peignés. 
Comme tous les timides quand il se lance enfin à parler il est intarissable.

Monsieur D. aime la bonne peinture, les grands peintres. Il perçoit la beauté. Il a 
suivi (pour son plaisir) des cours aux Beaux-Arts. Il a un ami peintre professionnel et 
sait que le travail est un élément essentiel de l'art.

Toutes  ces  choses  font  partie  de  sa  vie,  elles  le  rendent  fondamentalement 
heureux.

Monsieur D. fait beaucoup de vélo. Il a toujours sur lui un carnet de croquis et lors 
de ses promenades il  croque ce qui  lui  plaît.  Ensuite  chez lui,  il  conçoit  de grands 
tableaux. Il nous les a montrés. Ce sont des œuvres harmonieuses, équilibrées (sauf les 
nus qui m'ont paru hasardeux et trop imaginaires, avec des fautes anatomiques surtout 
dans les proportions). Mais la majorité des tableaux sont des paysages. Il en explique la 
genèse et les trahisons délibérées. Nous avons passé là un très bon moment. Hélas je 
n'osais formuler mes critiques, je ne le connais pas, je ne me sentais pas assez libre...

Mes critiques les voici :  les couleurs. Des couleurs plaisantes dans l'ensemble, 
mais tous les tableaux étaient identiques ! Ocre, rose, et toujours toujours le même vert 
acide pour les arbres !
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Monsieur  D.  parlait  de  plus  en  plus  vite,  exprimant  (modestement)  toutes  ses 
compétences, et il savait en perspective et en composition une foule de choses.

Ce que j'aurais aimé dire à monsieur D. c'était qu'il se mette à peindre avec les 
doigts et qu'il barbouille un peu sa palette. J'aurais aimé aussi lui ébouriffer les cheveux 
(mais c'était une pensée impie).

Naturellement  je  me  suis  gardée  de  livrer  mon  sentiment  intime,  tout  en  le 
regrettant très fort. Et ceci en raison de ce que j'évoquais au début de ces Chroniques, à 
propos d'Est… A savoir l'amour que l'on éprouve pour des gens, et puis cette donnée 
abstraite après laquelle nous courons... Je me sentais tant d'affection, tant de respect 
pour monsieur D..

Tout compte fait monsieur D. n'a pas besoin de mes paroles. Il court tout seul, à sa 
façon, vers la donnée abstraite. Ce n'est  pas lui-même qu'il  cherche, mais la beauté. 
Cette beauté qui, dehors, dans la campagne, l'exalte.

Sa modestie est un handicap certain. Il se rassure à coup de techniques, essayant 
de  juguler  ses  forces  vives  avec  des  matériaux  précis  :  un  certain  papier  fait  pour 
l'huile...  et  la  connaissance  précise  des  noms des  tubes  de  couleurs...  Tout  cela  est 
exquis pour nous, les spectateurs.

Mais l'essentiel est peut-être la joie de monsieur D.. Qui pourrait le dire ?

Pour  finir  il  faut  noter  que monsieur  D.  refuse  catégoriquement  d'exposer  ses 
tableaux à la mairie. Il ne s'explique pas sur les motifs d'une attitude aussi intraitable,

J'ose espérer qui il ne souhaite pas se mêler à la laideur accrochée aux murs.

Mais j'ai bien peur que ce soit plutôt par modestie !

VIII

Que nul ne s'effarouche de mes références à Dieu et à la religion à propos de l'Art 
dans  ces  pages.  C'est  pure  coquetterie  de  ma  part.  En  effet  ce  sont  là  des  valeurs 
tellement désuètes et oubliées aujourd'hui qu’elles me semblent devoir bientôt redevenir 
neuves et prometteuses !

De plus  c’est  une  structure commode pour  analyser  des  comportements.  Il  se 
passait tant de choses dans les églises, avant guerre, tant de choses auxquelles Dieu 
n'avait aucune part ! C'étaient des endroits qu'il ne faudrait pas oublier, où se nouaient et 
se dénouaient les désirs confus du corps et de l'âme. A mon avis, la poésie régnait là à 
l'état pur...

La  crainte  de  Dieu  subsiste  dans  l'âme  humaine  et  je  défie  le  lecteur  de  me 
contredire.  Simplement  Dieu  a  changé  de  nom  dans  l'esprit  des  gens.  Le  mystère 
ineffable aurait tendance en cette fin de siècle à se loger du côté de l'Art (le vrai).



9

Hier après-midi j'étais chez le coiffeur et Gisèle me coupait les cheveux. Gisèle 
est une jeune femme très belle, et très douce. Elle n'est pas sotte. Pour me faire plaisir 
elle m'a interrogée sur l'exposition. J'en suis venue à lui parler de la conférence de Louis 
Esquirol sur la restauration des tableaux. Nous abordions je le sentais un domaine qui 
lui faisait peur. J'ai tenté le coup : lui expliquant plus ou moins bien ces techniques 
folles qui consistent à enlever une vieille toile pourrie avec de la colle, un calque et un 
fer chaud, laissant à nu une peinture intacte pour qu'elle reçoive ensuite le support d'une 
toile neuve. Gisèle ne m’écoutait que d'une oreille et quand elle a repris la parole j'ai 
senti  qu'elle  cherchait  d'instinct  ce  qu'il  y  avait  d'utilitaire  dans  la  restauration  des 
tableaux. Elle m'a dit par exemple que si, comme je le lui avais signalé, on découvrait 
des personnages cachés par d'anciennes restaurations cela permettait alors d'authentifier 
la propriété d'une œuvre. Je n'ai pas très bien compris le processus de ce raisonnement 
mais j'ai senti qu'elle cherchait à se rassurer sur ces activités un peu démentes. Cette 
conversation très affectueuse était comme une passerelle au dessus d'un gouffre.

IX

Nous ferons une petite place à Sergueï. Sergueï est un frère écrivain, il habite au 
village (ou plutôt à cinq kilomètres d'ici en pleine campagne).

Etant donné l'expérience acquise ces dix dernières années à fréquenter mes frères 
et sœurs écrivains j'ai mis trois ou quatre ans à accepter un petit rapprochement avec ce 
"professionnel" (plusieurs romans publiés chez des éditeurs parisiens, ignorés du grand 
public  et  pilonnés  quelques  mois  après  leur  parution).  J'ai  lu  sans  enthousiasme 
quelques œuvres de Sergueï et c'est seulement après avoir aimé un de ses textes inédits 
que j'ai conçu le projet de l'éventuel rapprochement cité plus haut. Comment fréquenter 
un écrivain si l'on n'aime RIEN de ce qu'il écrit ? Il faut se montrer hypocrite ou alors 
d'une prudence telle que chaque mot prononcé devra être méticuleusement pesé... Bref, 
un martyre ! Mais j'aime vraiment "JUSTIN BENOIT" et tout est alors devenu possible.

Sergueï (dont je russifie le prénom par pure fantaisie d'esprit) est un homme de 
soixante ans, barbe et cheveux blancs, visage régulier, carrure modeste. En hiver il porte 
souvent une pelisse à col de fourrure qui évoque les milieux parisiens de sa vie active (il 
était journaliste). Il y a aussi sa façon de saluer les femmes : 

- Mes hommages, madame.

Formule  désuète  qui  me  désarçonne  toujours.  Mais  à  part  ces  brefs  élans  de 
snobisme  Sergueï  est  un  homme  plutôt  simple  et  de  bonne  compagnie.  Serviable, 
ouvrant  volontiers  son  porte-monnaie  pour  acheter  nos  livres.  Cultivé.  Aimant 
réellement la lecture. Conversation agréable.

Mais j'ai noté chez lui cette tendance commune à tous mes frères et toutes mes 
sœurs : Sergueï ne s'intéresse fondamentalement qu'à lui-même. A son œuvre, dont il ne 
semble pas envisager de mettre en doute la qualité, l'opportunité, le sens...

Je l'envie un peu d'être aussi ingénu, mais en même temps ce narcissisme m'agace.

Il m'a raconté qu'il passe toutes ses nuits à écrire (de dix heures du soir à trois 
heures du matin). Tout en l'écoutant poliment je me posais perfidement à moi-même 
cette  terrifiante  question :  que fait-il  de toutes ces  paperasses  accumulées ainsi  nuit 
après nuit ? Je me suis ensuite rassurée en me disant que cet aveu était peut-être une 
"clause de style" et que "toutes les nuits" était probablement "une nuit  de temps en 
temps". Mais tout de même ! A plus de soixante ans ! Quel stock !



10

Et voilà comment sont les écrivains avec les écrivains. C'est pourquoi ils ont tant 
de mal à se côtoyer...

X

Marie-Thérèse II... voilà qui sonne comme un nom d'impératrice. En réalité j'ai 
deux Marie-Thérèse comme sœurs écrivains.

Marie-Thérèse  II  est  minuscule,  fine,  un  tout  petit  squelette  et  la  grâce  d'une 
statuette. En elle tout est dans les yeux, très noirs, ardents, intelligents, et aussi dans les 
cheveux,  toison  courte,  argentée,  coupée au bol.  Sous  la  frange  presque  blanche  le 
regard d'anthracite est là, signe d'une vie intense. On se sent prêt à l'aimer.

Et  pourtant  Marie-Thérèse  II  est  terrible  !  Ses  jugements  sont  rigoureux, 
impitoyables, même si elle les tempère d'un petit rire gai. Nous nous aimons beaucoup, 
elle et moi. L'écriture nous a rapprochées et c'est à travers elle que lentement lentement 
nous devenons amies.

Elle m'a parlé d'abord de ce récit autobiographique qu'elle a écrit après la mort de 
son mari. Un an après elle a consenti à me le faire lire. Un an après on en a parlé...

Nos conversations ont la délicatesse de la bonne cuisine, et pourtant nous sommes 
absolument différentes. Nous n'avons pas du tout la même démarche intérieure dans nos 
façons  d'écrire.  Marie-Thérèse  II  est  branchée  sur  le  réel,  je  suis  branchée  sur 
l'imaginaire. Elle m'envie un peu mes pouvoirs d'invention, moi je suis subjuguée par sa 
rigueur intellectuelle. De toute façon nous sommes d'accord sur l'essentiel :  on écrit 
pour comprendre ce qu'est la vie.

Elle  est  peut-être  la  seule,  à  ma  connaissance,  qui  manifeste  un  tel  désir  de 
compréhension. Je pense que l'une et l'autre avons 1'esprit philosophique.

Mais Marie-Thérèse II n'aime ni le baroque ni les outrances poétiques ni ce qui est 
un peu farfelu. Très vite elle est désorientée... Je crois qu'elle a encore peur de l'écriture.

Elle manque un peu de métier, ses écrits sont toujours un peu longs et se perdent 
dans les méandres de son processus intérieur. Elle veut tout dire. Mais en même temps 
elle ne rêve que d'écrire court. Un jour elle nous étonnera tous.

Ce que j'admire le plus dans son travail c'est ceci : bien que ce soit le malheur, la 
solitude et diverses autres souffrances qui l'aient acculée à écrire elle ne se complaît pas 
dans sa douleur. Elle a une plume terriblement pudique.

Elle m'a confié qu'elle a toujours rêvé d'écrire. Depuis l'enfance. Mais qu'elle avait 
reculé l'échéance (jusqu'à la soixantaine) de peur de n'être pas capable d'écrire. Fille de 
paysans, normalienne, elle a vécu longtemps, très longtemps, (j'imagine), dans le respect 
un peu sacré des grands auteurs...

Et comme tous les écrivains sérieux elle se remet en question, elle doute d'elle-
même, elle relativise excessivement ce qu'elle fait. J'insiste... car c'est une tendance rare 
et précieuse,

Elle a horreur de la "fonction d'écrivain" et de tout l'appareil qui l'accompagne. Ce 
qui l'intéresse ce n'est pas "être" mais "faire".

En ceci, à mon avis, elle est sauvée.
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XI

Marie-Thérèse I c'est Narcisse penché sur l'eau et contemplant son image... De ma 
vie je n'ai vu quelqu'un d'aussi bon, d'aussi chaleureux, d'aussi compréhensif à autrui 
être en même temps aussi fasciné par soi-même.

Marie-Thérèse  I  écrit  beaucoup,  je  crois  :  des  témoignages,  un  journal,  des 
souvenirs... Elle donne peu de choses à lire mais comme c'est une femme de verbe si on 
l'écoute c'est comme si on l'avait lue. A mon avis c'est une femme de parole plus qu'une 
femme d'écriture. Par nature elle est poète. Je veux dire par là qu'il y a en elle quelque 
chose  de  charnel  qui  fait  que  la  vie  est  toujours  étroitement  imbriquée  à  ses 
manifestations verbales. Un lyrisme de la chair tout à fait extraordinaire.

Mais je ne voudrais pas que ces lignes qui précèdent trahissent la belle complexité 
de cette nature ardente. Car Marie-Thérèse  I  aime avec passion les choses de l'esprit. 
Elle  apprécie  un  texte  ou  un  spectacle  avec  une  finesse  de  pensée  qui  m’éblouit 
toujours, et il lui arrive bien souvent d'en faire la synthèse beaucoup mieux que des 
penseurs chevronnés. L'intuition, en elle, est comme un don de Dieu.

Chantera-t-on  jamais  assez  haut  les  mérites  humains  de  l'intuition  ?  (petite 
génuflexion devant Schopenhauer).

XII

Mais va-t-on oublier Blanche ?

Blanche, à 1'encontre de Marie-Thérèse II, est fascinée par la fonction d'écrivain, 
qui semble-t-il pour elle prend le pas sur l'acte d'écrire. L'acte d'écrire étant un geste 
quasi religieux dont la grandeur sacrée (en ce qui concerne l'écriture de Blanche) recule 
toujours la réalisation.

Blanche écrit, bien sûr, mais peu et toujours en grand état de malaise car elle n'est 
jamais certaine que ce qu'elle écrira plaira ou sera compris.

Tout compte fait Blanche est la femme écrivain avec qui je m'entends le mieux 
professionnellement parlant. Nous avons en commun une seule chose : la passion de 
notre travail. Nous pouvons parler des heures et des heures sur nos façons de travailler 
(mais non sur ce que nous écrivons). Curieuse entente ! Car en dehors de ces questions 
pratiques (ou techniques) nous n'avons aucune parenté d'âme. Blanche est introvertie et 
je  suis  extravertie.  Je  veux  dire  qu'elle  écrit  des  textes  symboliques,  initiatiques, 
hermétiques, des textes intérieurs. Quant à moi, je me livre à des peintures romanesques 
d'apparence facile, humoristiques, etc... dont il faut décrypter bien sûr le contenu caché.

Blanche n'a pas d'humour, c'est le principal reproche qu'on peut lui faire. Mais elle 
a écrit quelques textes inoubliables comme celui que je baptise en moi-même "la maison 
testament".

-  Comment  va  Blanche  ?  demande  parfois  Daniel  qui  la  fréquente  avec 
circonspection.

- Blanche est toute rouge !

Car Blanche boit et c'est un drame...

Mais faut-il parler maintenant de Daniel ?



12

XIII

Daniel  est  un  frère  très  cher.  Je  suis  sa  "sœur  en  écriture"  selon  ses  propres 
paroles. Notre parenté est étroite, assez passionnée, parsemée de conflits. Mais glissons 
sur ces bagarres fraternelles. Si elles n'avaient pas lieu elles nous manqueraient je crois.

Daniel est une sorte d'énigme vivante. Si on cherche à interpréter sa personnalité 
on la dénature. Mieux vaut l'accepter tel qu'il est.

Son rapport à l'écriture me laisse toujours perplexe. Il est certain, que Daniel aime 
écrire et qu'il ne peut vivre sans ce geste de la pensée... Mais en même temps il hait 
l'écrivain qui sommeille en lui, il haït tous les écrivains.

Précisons : tous les écrivains qui se complaisent dans la fonction d'écrivain. Le 
résultat donne ceci : Daniel s'est retiré au Bézu pour écrire mais il n'écrit pas vraiment. 
Il  ne  cesse  de  prendre  des  notes  sur  la  vie  contemporaine  (qu'il  contemple  de  son 
perchoir isolé et qu'il écoute par voies audiovisuelles).

Il se tient à l'écart et il pense.

Perçoit-il vraiment l'essentiel des choses dans cette tour d'ivoire ? J'ai bien peur 
que non...

Daniel  écrit  des  premiers  jets  (nouvelles,  romans)  pleins  d'humour  et  de 
personnalité. Sa pensée est très proche de celle de Georges Perros. Il a une immense 
culture  (il  est  bardé  de  diplômes  et  fût  même lauréat  au  Concours  Général  en  son 
temps).  Mais il  ne travaille  jamais ses  textes.  Il  déteste ça.  Car s'il  les  travaillait  il 
deviendrait (pense-t-il) comme ces écrivains maniaques qui lui font horreur.

Il a une malle pleine de brouillons prometteurs.

Daniel  est  moral.  C'est  un anarchiste pur et  dur.  Objecteur de conscience (des 
mois et des mois de prison à son actif). Il est sensible, vulnérable, fragile et la vie l'a 
malmené justement sur des choses qu'il était incapable de supporter.

Le seul domaine où Daniel travaille un peu (en plus du jardinage) c'est la poésie. 
Il  consent  à  être  poète.  Il  l'est.  Mais  il  serait  plus  que  cela  encore  :  nouvelliste, 
chroniqueur, philosophe, s’il s'aimait plus lui-même.

Daniel  aime beaucoup ce que j'écris,  c'est  peut-être le seul de tous mes frères 
écrivains qui aime l'œuvre de Jeanne Ribaucour...

Daniel est mon "frère de plume".

XIV

Mais il est des écrivains fiers de l'être.

Ainsi, celui que nous avons rencontré à Balaruc en juin dernier (j'ai oublié son 
nom). Nous arrivions tout essoufflés à la Bibliothèque Municipale pour une journée 
d'animation. Nous étions en retard Marie-Thérèse (l) me faisait de grands signes :

- On t'attend !

Un monsieur était là. Un curiste. Grosse bedaine, bermuda beige et canne. Il s'est 
incliné et m'a baisé la main.
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- Je suis heureux de vous connaître, s'est-il écrié avec emphase. Malheureusement 
je ne pourrai me rendre libre cet après-midi pour votre séance de lecture. Toutefois, 
j'écris... 

J'ai hoché la tête.
- J'écris des choses superbes, a poursuivi le curiste. Des textes sulfureux sur la 

religion. Mais aussi des nouvelles... Des nouvelles magnifiques...

Il a continué comme ça pendant vingt minutes, sans jamais poser un regard sur 
l'éventaire de nos livres. Pas la moindre lueur de curiosité. Enfin, il s'est tu. Il a noté 
notre adresse pour nous envoyer ses manuscrits. Il m'a baisé la main et s'en est allé en 
claudiquant un peu et en jouant de la canne. Marie-Thérèse s'est révélée vexée qu'il ne 
lui ait pas baisé la main.

-On ne baise que la main de l'éditeur, ma chère, lui ai-je dit en essuyant la mienne 
contre mon pantalon.

XV

Dans notre  civilisation hautement  culturelle  jaillit  spontanément  une profusion 
ahurissante de fêtes du livre. Bien entendu les gens ne lisent pas plus qu'autrefois (plutôt 
moins à cause de la télévision), mais les manifestations de promotion du livre poussent 
un peu partout comme herbes sur les talus.

Cette  semaine  Sorèze  en  proposait  une  dans  le  cadre  de  sa  vénérable  Ecole 
Royale...  L'Ecole  de  Sorèze  est  maintenant  à  l'abandon,  la  plupart  des  salles  sont 
condamnées et derrière les vitres sales de quelques classes on pouvait voir de vieux 
matelas pourris empilés les uns sur les autres...

Le Salon du Livre Sorézien se tenait dans la cour des Rouges, sous les arcades, un 
peu  à  l'abri  du  vent  d'autan.  Quelques  stands  éditoriaux  :  BABEL  (Mazamet), 
L'OCCITANIE (Puylaurens), LE CLUB STENDHAL (Dourgne). En face : OMBRES 
BLANCHES (Toulouse) jumelé avec VERDIER (La Grasse) et L'ATELIER DU GUE 
(Villelongue  d'Aude).  L'extrême  fond  des  arcades  recelait  un  important  stand  de 
foulards et de coussin de soie peinte (Navès), ainsi qu'un important stand d'artisanat du 
cuir (Durfort). Ces deux éventaires profitaient sans vergogne du souffle culturel de ce 
week-end.

Nous nous sommes assis avec résignation derrière nos livres et sommes restés 
ainsi tout l'après midi du samedi et  toute la journée du dimanche (mais moi j’ai pu 
m'échapper  lâchement  pendant  trois  heures  le  dimanche  après-midi  pour  aller  à 
Montolieu avec Estèbe et Elizabeth).

Toutefois  j'aurais  bien  aimé posséder  un  caméscope pour  filmer  et  enregistrer 
toutes ces heures mornes d'où le pittoresque n'était pas exclu ! Contentons-nous de notre 
plume ! Dans les travées des Foires du Livre (où que ce soit) les gens adoptent une 
démarche, nez en avant, cul en arrière, et vous les voyez avancer de profil sans jamais 
un regard sur les livres. Je ne le répéterai jamais assez ce public très particulier éclaire 
admirablement la formule célèbre de Coluche : "les enfoirés"...

On ne peut tout transcrire d'une telle ambiance... Je citerai pour mémoire la très 
très longue conversation d'un vieux copain d'école primaire qui en profita pour nous 
raconter sa vie et ses nombreux voyages (Madagascar, Afghanistan, Turkestan et j'en 
oublie).  Une  fois  la  chose  dite  (avec  une  profusion  époustouflante  de  notations 
éclairées) il s'est écrié avec un rire joyeux : 



14

- Alors, Jeannette écrit ? Je l'avais entendu dire !

Et sans un regard sur les livres le globe-trotter a pirouetté sur lui-même et disparu.

Le livre est là comme un objet mort. Un objet sans attrait. Un objet sans danger. 
Une chose. Un brimborion de foire...

Mais une fois les chalands partis l'habituelle solidarité humaine s'est établie entre 
les exposants, ce qui fait du bien à l'âme. On s'est acheté mutuellement des livres en 
papotant sur la dureté des temps,.  J'ai  même acheté un foulard de soie peinte à ma 
voisine, son mari ayant jeté un dévolu enthousiaste sur LE PLACARD (1).

L'homme BABEL m'intéressait. Un petit bonhomme en tenue impeccable (veston 
cravate), doté d'un vaste front marmoréen (un front de penseur). Ses livres de poésie 
étaient  attrayants,  beaucoup  d'auteurs  prestigieux,  quelques  inconnus.  Nous  avons 
longuement parlé. Je lui ai acheté des poèmes de Jean Grosjean et nous sommes devenu 
copains. A la fin du premier après-midi il m'a confié qu'il rêvait de jouer du cor de 
chasse dans cette vaste cour. Je l'ai incité à fouiller les greniers de l'école, il trouverait 
certainement un cor de chasse sous les combles ! Il a tenté l'opération puis est venu me 
dire d'un air dépité que l'accès aux greniers était interdit.

On se plaisait gentiment. Mais un éditeur est tenu à beaucoup de réserve en face 
d'un écrivain. Il court le risque que l'écrivain tout à coup ne lui brandisse un manuscrit 
sous  le  nez  !  C'est  pourquoi  mon charmant  ami  ne  s'est  pas  laissé  aller  à  tous  les 
débordements d'humour dont il était capable. Je regrettais... mais je comprenais...

Les occitans étaient plus cool. Le samedi il y avait une petite employée qui s'était 
fabriqué  un  look "science-fiction"  assez  réussi  :  tignasse  très  courte,  raide,  couleur 
aubergine, maquillage crayeux, tunique et collant noir et la taille prise dans une large 
ceinture élastique rouge vif. Que je lui enviais car je souffrais du dos, assise sur ma 
chaise,  et  je  me  disais  que  cette  ceinture  devait  certainement  avoir  des  effets  de 
lombostat. Le lendemain matin c'était le patron : grand, blond, assez bel homme, crevant 
de santé. Nous avons gaillardement parlé patois et je l'ai quitté, le soir, sur un "aditias 
paouré mondo" assez réussi.

Chez VERDIER c'était une jeune belge qui tenait le stand. Agréable, blonde, avec 
des yeux bleus très intelligents. Dès que j'ai su qu’elle était belge je lui ai prêté un 
exemplaire de BRODSKY. Ensuite je l'ai observée pendant qu'elle lisait BRODSKY. 
J'ai  vu  son  visage  se  transformer,  s'ouvrir  à  la  joie,  lentement,  lentement.  Elle 
s'épanouissait littéralement. Aussi quand elle est venue me rendre le livre je le lui ai 
offert... Un vrai petit bonheur éditorial...

Enfin, pendant un de ces longs moments d'ennui qui étaient notre lot, il y a eu ce 
clochard qui est apparu soudain au fond de la cour. Vieux manteau marron lui battant 
les talons, longue tignasse et barbe blanche. Il avançait à petits pas tenant bien serré 
dans sa main un vaste pochon en plastique bourré de trucs. Il avait une allure patriarcale 
superbe. Je ne l'ai plus quitté des yeux. Il n'était pas avec nous. Il était seul dans cette 
vaste cour un peu austère où le vent d'autan ne cessait de courir sobrement, balayant 
toutes les années disparues à jamais. L'homme avançait comme en rêve, et c'est à cet 
instant  que mon souhait  de caméscope a  été  le  plus  violent.  Je  me disais  qu'on ne 
pouvait  écrire,  ni  dessiner, ni  même photographier une telle apparition...  Il  fallait la 
filmer !

Mais notre regard est décidément par trop télévisuel. Je me devais de laisser ce 
superbe  personnage  traverser  la  cour  sans  chercher  obstinément  à  m'en  approprier 
l'image. C'est ce que j'ai fait, l'âme un peu triste.



15

Toutes ces réjouissances littéraires ont fini en apothéose politique. Trois ou quatre 
notables ont jeté dans un micro portatif des paroles conventionnelles qui n'étaient pas 
dites pour être écoutées, simplement pour être entendues. On ne leur a prêté aucune 
attention. Elles signifiaient qu'on allait enfin pouvoir partir. La dame de Navès pliait 
déjà ses précieux foulards fripés par le vent 1

Nous avons empilé nos invendus dans un carton. Six titres, c'est bien peu. Nous 
étions dehors bien avant les autres.

XVI

Faisons  une  pause  sur  les  manuscrits.  A  notre  époque  ils  pullulent  comme 
champignons d'automne.

Autrefois  ils  pullulaient  sous  la  mousse,  aujourd'hui  ils  émergent  car  l'audace 
individuelle étayée par la notion d'ego a considérablement progressé.

Les éditeurs ont peur de cette floraison incontrôlée et ils ont raison. Car bien peu 
de manuscrits sont le fruit d'un travail de longue haleine, structuré, démesuré par rapport 
à la quantité et à la qualité des mots donnés à lire. Presque tous les manuscrits ne sont 
que verbiage : une mise en mots diarrhéique de l'émotion existentielle.

Bien sûr la merde est humaine, et nous nous devons de déféquer, je sais... je sais... 
Et certaines diarrhées vertes ou jaunes peuvent sembler fugitivement belles si  on se 
bouche le nez.

Mais c'est de "l'objet manuscrit" dont je veux parler. En raison de cette affaire de 
caca le manuscrit  est  maintenant un truc éminemment suspect.  Observez un éditeur 
pendant  qu'on  lui  propose  un  manuscrit  ;  il  détourne  les  yeux  et  prend  un  air 
embarrassé. Il se gratte l'oreille. Il regarde sa montre. Bref, il se défend.

Si on sait que le plus modeste éditeur reçoit en moyenne un manuscrit par jour on 
compatit à son embarras. Quand vous lui proposez un manuscrit c'est comme si vous 
tentiez de lui faire avaler de la crème au caramel à la fin d'un repas de dix plats. Il n'a 
plus faim, et si vous insistez, s'il accepte, vous courez le risque de le faire vomir.

Mais oublions l'éditeur. Il y a aussi les gens qui n'écrivent pas parce qu'ils n'en 
ressentent pas le besoin. Petite minorité assez joyeuse, qui assume avec une aisance 
musclée le poids de l'ego. Ces gens-là ont en général le fou rire quand on évoque un 
manuscrit. Ils n'auraient jamais l'idée de lire ça ! Les plus charitables cherchent une 
explication, ils disent que c'est peut-être une thérapie moins onéreuse que le psy.

Il y a enfin les fabricateurs de manuscrits... Ils sont légion, vous le savez, je vous 
l'ai  dit.  Eh bien,  cela  semble difficile  à  admettre,  les  fabricateurs n'ont  pas  du tout 
conscience d'être aussi nombreux ! Pour eux le mot "manuscrit" ne s'écrit jamais au 
pluriel. Ils n'en considèrent qu'un : celui qu'ils viennent de terminer.

La production est facile, aujourd'hui, avec tous ces appareils informatiques : un 
clavier, un écran et hop ! l'objet sort fini sous vos yeux avant que vous ayez eu le temps 
de mûrir tout ça dans votre tête.

1  La dame de Navès a déjà été citée. Mais il semble qu’elle ait définitivement renoncé à la production 
des BABARS.
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Nous vivons une époque bien difficile avec cette histoire de progrès technique, qui 
permet de reproduire la pensée avant qu'elle ne s'élabore réellement. Le commerce étant 
le nerf de la vie moderne vous disposez d'outils fracassants pour produire des trucs qui 
ensuite n'intéressent personne. La pub aidant vous voilà stimulé à la fabrication avant 
même de tenir votre idée. Elle flotte dans votre tête bien sûr comme un papillon d'été et 
votre appareil fige le papillon avant qu'il ait vécu. Et vous, vous vous amusez gaiement. 
Vous tapez sur votre clavier, émerveillé par cette chose qui se fait pratiquement sans 
votre substance. Il se peut que l'électronique vous rassure : l'idée qu'elle se substitue au 
lent cheminement de l'écriture manuscrite allège le poids de la responsabilité, non ?

Cette façon de faire rejoint toutes celles dont notre époque dispose : vous êtes seul 
devant  un  écran,  et  quoi  que  vous  fassiez  vous  avez  le  comportement  d'un 
téléspectateur.  Peu à  peu la  réalité  s'estompe, disparaît.  On n'en perçoit  plus que la 
représentation.

Mais ne donnons pas au Mac Intosh plus d'importance qu'il n'en a. Il n'est pas la 
cause essentielle du triomphalisme solitaire des faiseurs de manuscrits. Il y a dans le 
mécanisme  de  la  pensée  humaine  un  facteur  mystérieux  qui  incite  aux  chemins 
solitaires.  Et  le  papier  ordinaire,  le  stylo  ordinaire  sont  des  outils  de  silence.  C'est 
pourquoi nous ne condamnerons pas les pauvres écrivains...

Formons le souhait qu'ils lèvent le nez et s'observent les uns les autres, de temps 
en temps. Et que, comme au temps béni de l'école, ils se mettent parfois à lire le cahier 
du voisin pardessus son épaule...

A bas le "manuscrit unique" ! Mettons un s à ce mot et ainsi nous allons enfin 
nous  écarter  d'une  représentation  arbitraire  et  sophistiquée,  totalement  fausse,  de  la 
création.

Frères et sœurs...

Prêchi ! Prêcha !

XVII

J'ai  entendu  des  choses  terribles  à  propos  du  travail  d'écrivain  sur  ordinateur 
(c'était  au cours d'un colloque de Femmes Ecrivains à Montpellier).  L'une d'elle,  se 
trompant  de  bouton,  avait  purement  et  simplement  effacé  sans  le  vouloir  toute  une 
disquette ! Plusieurs semaines de travail !

Au jour  d'aujourd'hui  tous les  manuscrits  ne  sont  pas  encore sur  disquette.  Je 
connais même une race d'écrivains mâles tout à fait incapables de dactylographier leurs 
textes (je pourrais en nommer deux). Ils sont mariés. Bien mariés. Pourvus d'une épouse 
admirative et dactylographe. Ce sont ces femmes qui la nuit, ou aux heures creuses de 
leur vie conjugale, tapent laborieusement l'œuvre de leur conjoint.

Sans leur épouse que seraient ces écrivains là ?
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XVIII

Mais revenons un peu à la peinture et à ses manifestations villageoises. Il y a une 
quinzaine de jours nous nous sommes rendus à un vernissage municipal à Roquecourbe 
(Tarn). Il pleuvait et c'était la seule sortie prévue en ce sinistre vendredi. Dans la voiture 
nous nous préparions à rire un peu, enfin...

Arrivés à la tombée de la nuit sous des trombes d'eau il ne nous a pas été difficile 
de repérer le lieu des réjouissances... Larges et hautes fenêtres, double portes vitrées 
d'où jaillissait un éclairage chaleureux. La salle d'exposition ressemblait à une ruche 
rutilante pleine d'abeilles bourdonnantes.

Il fallait déposer les parapluies sur le trottoir (ils étaient tous en rang contre la 
muraille comme des petits soldats) et ensuite se faufiler au milieu des gens. Les gens 
formaient une masse compacte, un peu sombre en regard des murs violemment éclairés. 
Cependant il était évident que tous ces personnages entassés dans la chaleur animale 
humidifiée  par  l'averse  s'entre-regardaient,  et  oubliaient  totalement  les  murs.  Une 
atmosphère de mondanité sereine régnait. On se sentait dans un paradis étriqué où le 
bonheur consistait à se reconnaître, à se saluer, à constater des présences flatteuses.

Moi,  je  ne  connaissais  personne.  Et  je  n'avais  pas  grande  envie  d'aborder  la 
contemplation des murs où tant de paysages verts, tant de bouquets de fleurs, tant de 
coupes  de  fruits  peints  s'alignaient  comme  des  répliques  de  convivialité  gentille. 
Toutefois je risquais un œil de temps à autre, car il faut bien regarder la peinture quand 
on entre dans une exposition.

Mais une dame poussait un cri de joie, ayant reconnu Francis, et les murs furent 
provisoirement  relégués  à  leur  rôle  passif  le  temps  d'une  conversation  où  pointait 
l'hyperbole artistique.

Dans  les  villages,  il  faut  le  constater,  le  microclimat  humain  déclenche 
l'hyperbole. C'est un effet compensatoire tout à fait naturel. Toutefois, je n'y peux rien, 
ça m'irrite. La peur d'être modeste, le sentiment confus d'être coupé du monde, tout cela 
fait jaillir des gorges un gargarisme aux échos de cymbale. Un peintre n'est jamais bon, 
prometteur ou sensible. D'emblée il est génial. Il est vrai qu'on se doit d'être gentil car 
avant toute chose il faut être convivial. Les oreilles traînant... et tout le monde connaît 
tout le monde...

Moi, j'ai pour habitude de rester muette. J'ai choisi cette habitude depuis que nous 
avons la charge de l'exposition de Dourgne, chaque été. C'est un calcul pur et simple : 
vous vous taisez, vous ne critiquez jamais. Ce silence vous donne une allure compétente 
qui intimide énormément. Alors quand vous laissez tomber un minuscule compliment ça 
ressemble  à  une hyperbole (mais ça n'en est  pas  une).  Ainsi  je  ménage tout  :  mon 
honnêteté, mon amour du verbe exact et mes concitoyens.

Je ne saurais dire en détail ce qui s'offrait à nous ce soir là : peintures, sculptures, 
collages, etc... Il ne m'en reste pas grand souvenir. Si ce n'est trois paysages accrochés 
les uns au-dessus des autres (très bêtement), tous de la même main, qui révélaient une 
personnalité attachante et sensible. L'œil du peintre était là ! Salut !
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De rondes sculptures de bois blond poli et repoli empiétaient un peu sur la foule, 
mais sans intime communication. Jusqu'ici la sculpture n'est pas mon fort, elle m'émeut 
rarement. Les corps féminins stylisés comme des affiches m'affligent. J'éprouve de la 
compassion pour ce bois où l'on n'a pas su insuffler l'énigme secrète de l'esprit. Je n'ai 
donc  pas  beaucoup  regardé  les  sculptures  qui  gênaient  considérablement  les 
mouvements de foule.

Soudain avec quelques battements de mains nous avons été conviés à quitter la 
salle d'exposition pour aller au premier étage boire le verre de l'amitié. Nous sommes 
donc partis en procession vers l'escalier (après avoir mis tous les parapluies abandonnés 
sur le trottoir sous quelque œuvre d'art et fermé soigneusement les verrous des portes 
vitrées, mais en dehors des parapluies aurait-on volé autre chose ?).

Une longue table nappée de blanc et couverte de verres, de bouteilles et de petits 
fours nous attendait. Mais, halte-là ! On n'est pas chez les sauvages ! Il fallait d'abord 
procéder aux discours !

Plusieurs personnalités étaient absentes et remplacées par des sous personnalités. 
Toutes devaient être remerciées, celles qui n'étaient pas venues et celles qui étaient là, 
ce  qui  multipliait  la  liste  par  deux.  Ensuite  il  fallait  remercier  les  artistes,  puis  les 
présidents  des  associations  et  les  membres  de  la  municipalité.  Enfin  tous  les 
personnages modestes qui dans l'ombre avaient apporté leur aide à la mise en place de 
l'exposition (mais de ceux-là grâce au ciel on nous épargna la liste des noms).

La Présidente de l'Association Culturelle prit enfin la parole. C'était une vieille 
personne essoufflée, un peu cardiaque et follement intimidée. Elle ne dominait pas du 
tout son affaire  mais se  laissait  dominer par elle,  bafouillant,  reprenant  toujours les 
mêmes  lambeaux  de  phrase...  Nous  mourions  de  soif  !...  Après  elle  chaque  sous 
personnalité y est  allée de son petit  couplet.  Ça allait  un peu mieux, les techniques 
verbales étaient mieux rodées. Le temps passait. Hyperboles et Lieux Communs furent 
dévidés, rembobinés, re-dévidés à loisir. Nous avions de plus en plus soif. Ensuite les 
artistes les plus "célèbres" furent conviés à dire un mot... Pour oublier la sécheresse de 
mon gosier je notais au passage la spécificité du langage officiel,  me promettant de 
l'analyser plus tard, par jeu, mais ma mémoire n'est plus ce qu'elle était (il  eût fallu 
prendre des notes). Je me souviens du mot "propulsé" qui revenait sans cesse dans la 
bouche d'une  dame officielle.  Ce  mot me fascinait.  Il  évoquait  des  technologies  de 
pointe,  il  faisait  moderne...  et  en  même temps il  me donnait  l'impression que cette 
femme rebondie, bon chic bon genre, se prenait pour une héroïne de Bande Dessinée. Je 
voyais une bulle sortir de sa bouche, une bulle toute pleine d'onomatopées... WAOU !... 
SCRATCH !...

XIX

La musique se prête davantage aux manifestations culturelles du style que je viens 
d'évoquer. La musique propose en direct un état de grâce, et même si ce n'est pas tout à 
fait réussi cet état reste superficiel, il met tout le monde d'accord.

En effet la musique ne se discute pas. Au pire elle vous endort.

Avant-hier, à la mairie de Dourgne, se donnait un petit concert au bénéfice de la 
Conférence de Saint Vincent de Paul. Hommage rendu a mademoiselle de Folleville, 
professeur de musique de Dourgne,  morte  en 1943 (il  y a  cinquante ans).  De telles 
prémisses auguraient une cascade de bons sentiments. Nous y étions préparés (je ne suis 
pas contre).
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L’assistance était nombreuse et plutôt élégante (tailleur et collier pour les dames, 
veston et quelquefois cravate pour les messieurs).  J'étais venue naïvement avec mon 
vieux jean et mes baskets de cuir blanc, je cachais mes pieds sous ma chaise.

La musique (je l'avais oublié) s'écoute toujours avec un certain décorum. Dans les 
plus modestes chorales les chanteuses sont toujours en escarpins et en jupes longues. 
Quant au chef d'orchestre !

Nous avions sur le podium trois violonistes et une pianiste, qui étaient tous de la 
même famille  (même nom imprimé sur  le  programme).  La plus  jeune,  à  mon avis, 
devait être la belle-fille de la pianiste. J'aime bien inventer une histoire aux gens et les 
installer dans un roman provisoire. Cette "bru", grande et vigoureuse, jouait assez bien 
du violon, mais dans les moments de pointe, quand l'interprétation nécessitait vigueur et 
adhésion d'âme, un affreux rictus bloquait son menton qui devenait carré et  presque 
blanc (vous vous sentiez terrifié).

L'assistance ne prenait pas trop de poses extatiques, comme cela arrive parfois au 
concert.  C'étaient  dans  l'ensemble  des  gens  sans  prétention.  Charitables  et  très 
convenables. Quant aux mélomanes ils étaient prêts (on le sentait) à souffrir un peu pour 
une bonne cause. Tout se déroulait très bien...

Toutefois le démon qui m'habite prétend qu'il est très facile de constater rien qu'en 
observant l'auditoire le moment où la musique dérape et s'apprête à se casser la figure 
(en général ce ne sont que dérapages vite rattrapés par la pugnacité des exécutants). 
Vous voyez tout à coup les visages changer. On a le sentiment que l'instant présent 
redevient  vulgairement  instant  présent,  qu'il  n'est  plus  auréolé  de  grâce.  C'est  une 
sensation extraordinaire que de s'apercevoir de ceci : les gens reviennent sur terre, tous 
ensemble. Ils entendent, ils n'écoutent plus.

Le premier mouvement du concerto en mi majeur de Bach eut cet effet là. De 
façon si frappante que j'aurais aimé me lever et crier vers le plafond de la salle de la 
mairie.  Mais,  même en  baskets  blancs,  je  suis  une  vieille  dame qui  n’aime pas  se 
singulariser. J'ai oublié Bach et me suis concentrée dans la contemplation des panneaux 
des Quatre Saisons de Di Maggio. Je découvrais leur beauté maintenant que les autres 
tableaux de l'exposition avaient été décrochés.

Et puis tout s'est conclu sur un morceau de bravoure : LA MEDITATION DE 
THAÏS de  Massenet.  Le  plus  âgé  des  violonistes  l'a  exécuté dans  une  vibration  de 
sentiments extraordinaire, après avoir dédié cet instant musical très solennel à sa mère.

- Je connais cet air, a dit derrière moi une dame de Dourgne. Il est très joli.

Un peu courbatus nous nous dirigions maintenant vers la sortie.
- Je remercie Dieu de n'avoir pas de fils violoniste ! ai-j e jeté au passage dans 

l'oreille de Josée Catalo. 
Josée a éclaté de rire.

XX

Mais je m'égare une fois de plus. Ce genre de manifestation a toujours existé. Il 
existera toujours.

Nous étions dans la bienfaisance et la bienfaisance n'a pas grand chose à voir avec 
l'art.

- Pourquoi vivons-nous aujourd'hui cette pseudo culture institutionnalisée et idiote 
? demandais-je plaintivement l'autre soir à Jacques et à Francis.

Nous étions autour  du feu et  parlions intelligemment  (instants  bénis qu'il  faut 
noter).
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Jacques a trouvé la réponse : une explication toute simple et tout à fait géniale. Je 
ne cesse d'y penser depuis et cela me réconforte. 

La culture vient des gens, a-t-il dit. Elle est 1’expression de leur vie profonde. A 
l'heure  actuelle  les  gens  ne  disposent  que  d'objets  tout  prêts  qui  leur  sont  presque 
toujours vendus sous un emballage en plastique transparent.  Ils  n’ont  aucun contact 
avec  des  œuvres  sorties  de  la  main  humaine.  De  ce  fait,  ils  produisent  (ou  plutôt 
reproduisent) de la sensibilité de série. C'est normal... 

- Normal et probablement temporaire, a-t-il ajouté après réflexion.

Rassurée, je vois les choses d'un œil plus serein, Je me sens prête à traverser à la 
nage l'océan de la culture manufacturée.

XXI

- Papa, c'est loin, l'Amérique ?
- Tais-toi et nage...

Quelle importance, tout compte fait, de barboter dans un océan illimité si quelque 
part l'Amérique existe ?

Hier nous étions encore de vernissage (ils pullulent). C'était à Revel : LE SALON 
D'AUTOMNE. La chose se passait à l'Espace GET, dans ces vastes salles de la fabrique 
du  Pippermint  qui  n'ont  plus  aujourd'hui  le  petit  parfum poivré  de  menthe  qu'on  y 
reniflait dans mon enfance.

Les fenêtres étaient vivement éclairées mais avant même de traverser le boulevard 
pour accéder à l'expo nous nous sommes heurtés à une tête connue : mon cousin Jacques 
Gabolde. Qui déjà s'en allait !

- C'est très joli, m'a-t-il dit. Mais la marque de Champagne ne me plaît pas.
Jacques est un sacré pince-sans-rire. J'ai tout de suite traduit pour mon compte 

personnel (tout en me tordant de rire) : les peintures sont exécrables, mieux vaut filer 
avant que ne sautent les bouchons et que n'éclatent les conversations. Dans ma famille 
maternelle on pratique couramment l'art de la litote.

Ainsi  prévenus  nous  sommes  entrés  dans  la  première  salle.  Au centre  trônait 
l'inévitable  nappe blanche  avec  ses  régiments  de  bouteilles.  Autour  de  la  table  une 
masse de convives en puissance (les étiquettes suscitaient un réel intérêt).

Les  tableaux  semblaient  uniformément  laids.  On  ressent  cela  même  si  on  ne 
regarde rien ! Affaire d'ambiance ! L'œil devient instinctivement peureux... En vision 
latérale, ici, sur la gauche, une horreur : sur un immense chevalet un footballeur géant 
sur fond bleu vif semblait taper du pied dans un gros ballon rond. De quoi hurler... ou 
tout au moins se mettre en méfiance.

Et bien entendu les peintures accrochées sur les murs étaient toutes mauvaises. 
Leur laideur était accentuée par des encadrements rutilants.

Chaque ville a un état d'esprit spécifique. A Revel sévit un état d'esprit "cossu". 
Les Revélois ignorent la sobriété, l'allusif, la fantaisie et la légèreté. Pour que ça leur 
plaise il  faut que ça coûte cher. Peut-être est-ce leur façon de se rassurer contre les 
intempéries de la vie ? La lourdeur, ça résiste... Mais c'est là un penchant terrible qui 
entraîne inexorablement vers le mauvais goût.
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Et  si  vous  placez  ostensiblement  une  commode  marquetée,  très  tarabiscotée, 
pansue et aurifiée, emblème de la cité des ébénistes, sous un tableau médiocre au cadre 
rutilant,  vous tombez en plein dans l'esthétique revéloise. Vous avez un peu mal au 
cœur.

J'avais donc mal au cœur et regardais sans les voir (technique de l'œil flou) tous 
les tableaux accrochés. Il y en avait des quantités. Inutile d'en faire le détail. Ils étaient 
plats  comme  des  images.  Ce  qu'ils  représentaient  importait  peu.  Il  leur  manquait 
l'essentiel,  cette profondeur secrète qui engendre une émotion. L'univers de tous ces 
peintres, me disais-je, est plat comme un écran de télé.

Mais  peut-être  la  platitude  des  écrans  de  télé  fausse-t-elle  la  perspective  du 
regard ? Peut-être dégénère-t-elle l'œil de nos contemporains ?

Il  y  avait  bien,  dans  un  coin,  ces  minuscules  peintures  d'Estève.  Paysages 
agréables... flexibilité des arbres... grande douceur de pinceau... oui, mais... tout cela 
était écrasé par le travail de l'encadreur. On n'avait reculé ni devant la dépense ni devant 
l'abondance de matériau... bois, toile de jute, filet d'or et puis encore bois, toile de jute, 
filet d'or... Le cadre occupait plus d'espace que le ciel, la terre et les arbres d'Estève !

Dans la troisième salle quelques jeunes personnes élégantes s'extasiaient devant 
un groupe de tableaux tous de la même main. Scènes de genre répétitives : des dames 
chapeautées comme dans les années 20 faisant un vague shopping dans des boutiques de 
fleurs, ou de vêtements, ou de je ne sais quoi. Les admiratrices étaient dans tous leurs 
états, elles étaient incapables de faire un choix !

- Celui-là, dans les tons bruns, dit enfin l'une d'elles en pointant son doigt, il irait 
bien dans mon salon ! Il est tout à fait assorti à mon canapé en cuir...

Je  n'invente  rien. Mais  l'idée  d'assortir  une  horreur  à  une  autre  horreur  m'a 
positivement donné la nausée. Je me suis éloignée à la hâte.

A la sortie nous attendait tout de même le meilleur de la soirée : quelques vieux 
copains du temps de l'école. Ce sont maintenant des retraités...

Et même si Jean-Louis Bonsirven a des émois esthétiques en face de l'horrible 
footballeur, j'ai été contente de lui faire la bise.

XXII

Cette chronique de la médiocrité engendre une façon de dire un peu médiocre, elle 
aussi. Le seul piment de ces pages, répétitives, un peu monotones, on ne le trouvera que 
dans une certaine méchanceté.

Mais suis-je assez méchante ?
Je ne le crois pas... J'ai bien peur d'aimer encore un peu trop le genre humain dans 

ces lignes.

XXIII

Et  me voici  intimidée  tout  à  coup par  Egon Schiele...  Comment  décrire  cette 
exposition que nous avons vue à Albi la semaine dernière ? Quel langage utiliser qui ne 
soit ni la langue de bois des journalistes ni le jargon des amateurs d'art ?
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Les salles  où étaient  exposés les fusains et  les  aquarelles baignaient dans une 
pénombre un peu inquiétante. Cette pénombre (était-il expliqué sur un panneau) était 
nécessaire à la bonne conservation des œuvres. L'œil était mis à l'épreuve car les dessins 
d'Egon Schiele ont un tracé d'une minutie extraordinaire, et la technique de l'aquarelle 
(particulièrement intéressante) doit la vigueur de ses effets à de minuscules touches de 
pinceaux. On allait donc le nez à quelques centimètres de l'œuvre, écarquillant les yeux, 
buvant religieusement ces merveilles. Instinctivement je joignais les mains comme si je 
priais... J'ai déjà évoqué Dieu et l'église, mais en cette circonstance je crois bien que la 
foi était là.

Je ne décrirai pas ces dessins.
Pour en garder le souvenir bien vivant j’ai acheté le gros catalogue et le regarde 

fréquemment.  La  perfection  du  trait,  le  raccourci  savant  des  perspectives,  l'humour 
macabre, le sexe tragique, tout cela n'est jamais caricature. C'est un cri. Une explosion 
vitale dont on ne peut se détourner même si elle vous fait mal.

L'exposition  se  faisait  à  Albi  car  il  est  acquis  que  Toulouse-Lautrec  et  Egon 
Schiele ont bien des points en commun, en particulier un don pour l'art de l'affiche.

Oui,  c'est  un peu vrai...  Mais notre  Toulouse-Lautrec,  malgré ses outrances,  a 
quelque chose de méridional, une moelleuse douceur dans les courbes, un amour du 
genre humain, qui sait ?

Schiele est un écorché. Est-ce parce qu'il est mort à vingt huit ans avant d'avoir 
expérimenté en entier son sentiment sur la vie ? On peut s'interroger, Prétendre que 
l'âme teutonne est moins tendre, moins vulnérable. Et jouer à l'infini pour le seul plaisir 
de jongler avec la beauté sous ses formes les plus variées.

Ce que je  garde de  cette  longue et  délicieuse  visite  au musée  d'Albi  c'est  un 
sentiment  de paix.  Le temps consacré à  Egon Schiele  a  été un temps d'oubli...  une 
plongée  totale  dans  l'absolu...  un  moment  de  bonheur  où  on  ne  se  pose  plus  de 
questions... La paix de la beauté submerge l'âme. On boit. On mange. On ne consomme 
pas. On se nourrit.

Et puis on se retrouve dans cette ville de briques roses toute ensoleillée, avec la 
flèche de la cathédrale Ste Cécile tendue vers un ciel automnal et frais, et l'on est encore 
ébloui de pénombre et de perfection tragique... On s'en va et on a le cœur comme un 
tabernacle. On roule vers Dourgne et ce sentiment est toujours là...

XXIV

Je termine cette première partie des CHRONIQUES FIN DE SIECLE sur Egon 
Schiele  et  me  réjouis  car  toutes  les  médiocrités  dont  je  tenais  à  témoigner  me 
paraissaient à la longue désespérantes.

On  pourra  donc  faire  une  conclusion  provisoire,  juste  le  temps  de  reprendre 
souffle  :  notre  époque ressemble à  toutes  les  époques.  Elle  a  les  mêmes cortèges... 
"Beaucoup d'appelés, peu d'élus..."

La  rapidité  des  communications  et  les  médias  faussent  les  perspectives,  d'un 
côté... d'un autre côté elles donnent accès, dans des endroits reculés, à des œuvres de 
haut niveau.

Alors, écrivains écrivez... peintres peignez;... et soyons philosophes !
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Deuxième partie

Tous, sauf moi ….

(novembre 1993)

I

Parlera-t-on encore au vingt et unième siècle de la FUREUR DE LIRE ? Quoi 
qu'il  en soit ce slogan, issu du cerveau de Jack Lang est horripilant. Sans doute par 
accouplement  de  notions  incompatibles...  La  lecture  évoque  un  sentiment  de 
bienheureuse concentration qu'on n'atteindra jamais en état d'hystérie. Oui, mais voilà... 
cette fin de siècle se vit en apogée de vocabulaire. Les mots sont assénés comme des 
projectiles. Plus ils sont insolites plus ils sont censés frapper fort.

Ils frappent, mais ils n'entrent pas.

Et depuis cinq ou six ans, grâce à Jack Lang la FUREUR DE LIRE explose au 
mois  d'octobre.  Elle  mobilise  plein  de  gens  :  bibliothécaires,  animateurs,  agents 
culturels... à grand renfort publicitaire les Français sont incités à devenir furieux.

Ils  viennent  en  petits  troupeaux  languissants  visiter  la  Foire  du  Livre  la  plus 
proche. Ils se promènent entre les comptoirs de livres (protégeant leur porte-monnaie à 
deux mains). Ils ne sont ni furieux, ni curieux, ni excités. Ils accomplissent un devoir 
social qui consiste à passer devant des éventaires où s'étalent des objets muets.

Ile rentrent chez eux, et, après avoir regardé la télé, paisiblement ils s'endorment.

II

DIGNE

Le Club Stendhal est impliqué dans cette affaire de Fureur, qui lui permet parfois 
(mais rarement) de vendre un livre. Le 16 octobre dernier le Club Stendhal était invité à 
Digne où on lui avait généreusement octroyé un petit comptoir.

La FUREUR DE LIRE siégeait (pour la première fois en Haute Provence) dans la 
Maison du Conseil Général. Un bâtiment de béton rose et de verre fumé, tout neuf qui 
ressemblait un peu à la Sous Préfecture de Castres.
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A l'intérieur de ce palais d'avant-garde on oubliait très vite l'exquise petite place 
où il s'érigeait comme une injure. On retrouvait l'univers habituel : formica, plastique 
transparent,  appareils  sono,  appareils  vidéo,  plantes  en  pots  et  jeunes  femmes  en 
minijupe le visage peint.

La table qui nous était destinée était toute petite, elle jouxtait en contrebas une 
importante estrade hérissée de baffles, de micros, d'écrans télé et de toutes sortes de 
gadgets Furieux prêts à fonctionner. Au cœur de ce sinistre buisson trônait une vieille 
romancière coiffée d'un béret rouge, emmitouflée dans un anorak rouge, immobile, prête 
à fonctionner. A côté d'elle était assis un homme modeste, pauvrement vêtu mais pourvu 
d'un  regard  aussi  limpide  que  la  mer,  un  regard  qui  fonctionnait  déjà.  Ces  deux 
personnage atypiques semblaient concurrentiels, on les avait posés là un peu à l'avance 
sans doute pour créer une ambiance vaguement littéraire. Ils témoignaient d'une chose 
insoupçonnée  peut-être,  à  savoir  que  les  livres  étaient  écrits  par  des  êtres  humains 
parfois tout à fait inconnus.

La dame au béret rouge m'inquiétait. Je me disais que c'était peut-être un auteur 
célèbre, et que toute rutilante et placée ainsi, au-dessus de nous, elle allait nous faire 
ombrage. Mais la suite prouva que non.

De  l'autre  côté  de  la  travée  se  présentait  par  contre  un  stand  assez  informel. 
J'avoue n'avoir  pas cherché à approfondir  leur Fureur Existentielle.  Quelques jeunes 
hommes et quelques jeunes femmes affichaient des "peintures féministes". Ils fumaient 
énormément et j'ai surtout partagé leur gros cendrier blanc.

Nous avions  disposé nos livres  sur  la  table,  nous  étions  prêts,  mais  la  Fureur 
tardait toujours à exploser. Nous avons donc confié notre stand à deux jeunes gens très 
pâles, deux peintres féministes pourvus de boucles d'oreilles, et nous avons filé. Nous 
sommes partis dans Digne pour boire un petit café, emmenant avec nous Laurence, li-
braire à Forcalquier, une fille pleine d'esprit.

Et puis nous sommes revenus à la Fureur. Qui tardait toujours. Courageusement 
nous avons branché notre lecteur de cassette : la voix de Jean Simon s'est élancée vers le 
plafond... et puis la voix de Moni… et la jeune Marie de "Un petit morceau de corail" a 
flotté délicieusement, délicatement, perçant le brouhaha naissant de la ciselure de ses 
mots. Elle n’est pas allée bien loin. Elle s’est dissoute presque aussitôt dans la fumée 
bleue des peintres féministes. En effet,  sur l'estrade, un poste de télé beaucoup plus 
puissant et de surcroît audiovisuel opérait la mise à mort de mon héroïne. Un discours 
péremptoire, initiateur, doublé d'images encore mal réglées écrasait impitoyablement les 
belles modulations de la voix de Moni. Nous avons débranché notre lecteur de cassette. 
Nous ne voulions pour rien au monde que la Fureur tournât au pugilat.

Quelques notables en procession vinrent ensuite nous saluer. On devinait qu'ils 
faisaient leur ronde avec une courtoisie un peu hygiénique, mais enfin il faut ce qu'il 
faut... Même en période de Fureur on n'est pas des sauvages !

Jean Cabane, le Conseiller Général, nous a serré la main. Il portait un complet gris 
perle. J'ai retenu son nom à cause de mon voisin de Dourgne, l'ébéniste, qui s'appelle 
aussi  Jean Cabane. Mais mon Dourgnol qui est toujours eu salopette et en béret est 
beaucoup  plus  rigolo  que  le  Conseiller  Général  de  Haute  Provence.  Un  monsieur 
terriblement aseptique... Un "pied lavé" comme dit Marianna. Cette étiquette plaisait à 
mes comparses, elle devait revenir très souvent dans nos commentaires sarcastiques...
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Mais en s'éloignant du Club Stendhal notre "pied lavé" heurta une plante en pot 
placée contre l'estrade. Tout en redressant le petit arbuste fleuri de rosés il me confia 
ceci : il était contre cet achat massif de plantes en plastique pour décorer les salles ! 
Eberluée je suis allée toucher les petites feuilles vertes et les jolies fleurs rosés... Tout 
était en toc !... Et vive la Fureur !

Toutefois quelques relations s'ébauchaient. L'homme au regard bleu avait quitté 
l'estrade et nous racontait sa vie. C'était un poète. Il s'auto-éditait et vendait lui-même 
ses livres. Très intéressé par SEUL VEILLANT, il nous proposa un troc entre son livre 
et celui de Jean Simon. L'opération se fit discrètement (le Club Stendhal y gagna un 
franc). La dame au béret rouge descendait à son tour, mais avec difficulté à cause de son 
arthrite. Nous entamâmes une conversation laborieuse (elle était très sourde). Encore un 
auteur qui s'auto-éditait ! Ses livres étaient beaux, bien illustrés, assez chers. Mais le 
texte ne répondait pas à la beauté des images (dues au talent du fils de la dame au béret 
rouge). Et comme cette dame ignorait l'existence du troc nous lui avons laissé ses livres 
comme elle nous a laissé les nôtres.

Epuisés par nos efforts pour être entendus,  affamés, nous avons décidé d’aller 
manger. Nous avons abandonné nos livres à la surveillance des peintres féministes (qui 
entamaient  quelques  sandwichs)  et  nous  sommes partis  pour  le  Symposium. Bistrot 
qu'on nous avait obligeamment indiqué. Un tel nom nous alléchait... Il éveillait en nous 
une véritable Fureur Intellectuelle.

Laurence, bien entendu, s'était jointe à nous. Et ce fût l'heure la plus Furieuse de 
cette première journée de la Fureur de Lire ! Je peux affirmer qu'au Symposium nous 
avons furieusement rigolé.

Au début nous n’étions que quatre : Blanche, Laurence, Francis et moi. Et puis, 
bien entendu, le serveur belge ! Un pied lavé ! Laurence s’initiait rapidement à cette 
notion de "pied lavé". On n'en finissait plus avec ça. Nous observions ce pauvre garçon 
avec une attention furieuse.  Notant  qu'il  battait  des bras comme pour s'envoler,  par 
exemple, pour aller plus vite dans son service. Les commandes pleuvaient de tous côtés, 
et lui, à tire d'aile, il s'en sortait très bien tout en faisant semblant de ne pas s'en sortir.

Jamais, au grand jamais, les schémas préfabriqués de la Culture n'assassineront les 
pures joies de la vie ! Son spectacle inattendu ! Et l'esprit qu'on fait à propos de ces 
choses !

Or, le serveur était Belge. C'était indiscutable. Un "nonante" lui avait échappé lors 
de notre commande. Nous nous sentions en pleine "histoire belge". La Fureur de rire 
secouait  nos  tripes.  Comment  s'appelait  ce  "pied  lavé"  ?  Nous  l'appelions 
cérémonieusement "monsieur" mais nous lui inventions des noms d'amitié. J'en étais à 
"Jojo" quand Françoise Rabuté, toute essoufflée, est arrivée suivie de son inséparable 
berger photographe (un homme dont les deux mains sont tout à fait dissemblables, une 
pour chaque profession et il vous en fait la démonstration). Nous nous sommes serrés 
sur les banquettes du Symposium pour leur faire un peu de place. Ensuite nous avons 
hélé le jeune Belge pour une nouvelle commande. Maintenant notre "pied lavé" battait 
des bras à une cadence hallucinante, jetant au passage des informations catastrophiques 
: plus de moules, plus de gâteau au chocolat, plus de …

Pauvre enfant...  tout suant...  jeune...  consciencieux...  écrasé par la profession... 
Nous nous attendrissions sur ses cheveux bien coupés, hérissés au gel, les racines plus 
foncées que l'or de l'auréole... Se teignait-il ? nous demandions-nous à voix basse. Le 
service traînait, il fallait s'occuper l'esprit.
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J’adore les Belges. Ce sont des gens un peu naïfs qui jouent à paraître idiots alors 
qu’ils  sont  souvent  bien  plus  intelligents  que  nous.  Ce  garçon  était  un  Belge 
authentique. Quand son martyre a pris fin, une fois l'addition réglée, je lui ai demandé si 
je pouvais me permettre de lui poser une question personnelle.

- Oui, a-t-il répondu avec prudence.
- Quel est votre prénom ?
Il a roulé des yeux effarés.
- Répondez à cette dame, lui a dit Françoise Rabuté. Elle s'intéresse à tout parce 

qu'elle écrit.
- Je m'appelle Eric, a dit le garçon.

Nous  avons  aussitôt  manifesté  une  joie  sincère  mais  peut-être  un  peu  trop 
bruyante. Alors Eric nous a contemplé d'un air modeste et a ajouté :

- Moi aussi, j'écris.

Notre  silence  peupla  aussitôt  le  Symposium.  On  n'entendait  plus  que  les 
percolateurs à café.

Eric a donné un petit coup de torchon sur la table.
- J'ai un roman qui va être publié bientôt,  a-t-il  poursuivi avec une négligence 

étudiée.
- Chez qui ?
- Chez Larousse.
- Le titre ?
- "Au bout de moi-même"...
- Et votre nom ? votre nom ?
- Eric Zazito.

Nous  l'avons  bruyamment  félicité,  sans  être  bien  sûrs  de  rien,  pas  même  de 
l'authenticité du Zazito. Et nous sommes retournés à la Fureur de lire, très excités. Un 
roman chez Larousse ? Ça ressemblait décidément à une histoire belge...

Et  l'après-midi  s'est  traîné  dans  une  langueur  effroyable.  Tout  ce  qui  était 
"culturel" se passait dans une autre salle où se tenaient les stands chics. Laurence avait 
le sien (Actes Sud) tout près des toilettes. Quand on allait faire pipi on lui disait un petit 
bonjour.  Le  Club Stendhal  n'attirait  décidément  personne.  De temps en temps nous 
émettions un passage sonore et la petite Marie surgissait, regardant sa mère à travers la 
vitre du train Corail. Mais cela ne durait jamais. La télé crépitait. Un micro grésillait... 
et la petite Marie était escamotée

Juste un petit miracle, toutefois. Un couple accompagné d'un petit garçon s'est 
arrêté devant nos livres. Je leur ai montré le prospectus dessiné par Adrien, et le petit 
garçon ayant l'âge d'Adri,  sa mère a acheté un exemplaire des TOURISTES. Ce fut 
notre seule vente à la Fureur de lire de Digne (si l'on excepte le troc de recueils de 
poèmes).

Mais une Fureur Picturale s'annonçait maintenant au micro : dehors, sur la place, 
un artiste peintre allait nous livrer sa création en direct, nous étions invités à sortir toutes 
affaires  cessantes  !  Je  me  suis  dévouée  pour  le  Club  Stendhal.  J'ai  suivi  quelques 
personnes qui se dirigeaient mollement vers les portes.

Le  crépuscule  était  sur  le  point  de  naître.  Il  faisait  froid.  Les  amateurs  d'art 
n'étaient pas très nombreux. Agglutinés en petits groupes ils papotaient et je n'avais pas 
le sentiment qu'ils s'intéressaient à ce qui leur était proposé. Ils accomplissaient une sor-
te de devoir culturel.
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Le peintre était là, en. contrebas, chauve et ventru, enveloppé dans une grande 
blouse blanche. Il se tenait entre la toile, immense et vierge, et une sorte de comptoir où 
sur  une  nappe  en  papier  pinceaux  et  pots  de  peinture  étaient  disposés  comme  des 
ingrédients. On aurait dit un cuisinier prêt à faire une démonstration de recettes.

La toile était d'une superficie intimidante mais on l'avait préalablement partagée 
en deux d'un trait fin mais visible. Je me demandais si c'était une astuce, un repère pour 
que l'artiste ne loupe pas son coup.

S'était-il exercé tout seul dans sa chambre ? la veille ? l'avant-veille ? Tout était-il 
bien programmé dans sa tête ?

D'un geste large, le peintre a tracé de vastes zébrures habiles : fauves, vertes, ocres 
et puis encore fauves. Les gens observaient ça d'un œil placide et moi je dois avouer que 
je manquais totalement de foi. C'était à cause du MYSTERE PICASSO, de Clouzot. 
Peut-on tenter quoi que ce soit de ce genre, après ça ?

J’ai sorti mon appareil photo et clac ! j'ai fixé ce grand moment de Fureur sur ma 
pellicule. Et puis je suis revenue au Club Stendhal, L'œuvre s'est faite sans moi... Une 
heure plus tard une solennelle procession nous l'a apportée... C'était l'œuvre d'un bon 
coloriste  mais  ce  n'était  pas  un  tableau.  Ça  sentait  l'authentique  peinture  fraîche  et 
comme nous étions juste  à  côté  de l'estrade où elle  était  exposée nous avons eu le 
privilège de renifler cette "création en direct".

Et puis comme sonnait enfin l'heure du Vin d'Honneur, le brouhaha s'intensifiait. 
La faim, la soif créaient enfin une ambiance...

III

ONGLES

Ongles est un joli patelin perdu au pied de la montagne de Lures, II n'est connu 
que par le fameux ROCHER D'ONGLES qui attire l'œil des touristes.

A quinze heures pile nous arrivions sur la place du village car ce 17 octobre la 
Fureur de Lire se propageait jusqu'ici. Une inauguration de bibliothèque offrait au Club 
Stendhal l'occasion d'exposer enfin ses buts louables et ses mécanismes financiers.

Nous étions en avance ou bien les notables étaient en retard. Nous avons donc fait 
un  petit  tour  dans  le  village,  attendris  par  toutes  ces  vieilles  maisons  à  vendre,  ou 
inoccupées.  Construites  dans  une  pierre  pâle,  presque  blanche,  encapuchonnées  de 
vigne  vierge  rouge,  elles  se  ressemblaient  toutes  :  une  galerie  extérieure,  un  vieil 
escalier.

L'église, bien entendu, était fermée.

Enfin,  enfin,  quelques  voitures  soulevèrent  un  peu  de  poussière  dans  la  rue 
principale  et  un petit  troupeau culturel  s'organisa.  On entra à  la queue leu leu dans 
l'école,  on  en  ressortit  presque  aussitôt.  En  effet  la  fameuse  bibliothèque  était  trop 
exiguë, des tas de gens auraient été obligés de rester dans le couloir. La procession, tout 
en papotant, se rendit alors vers un deuxième bâtiment, probablement la Maison des 
Jeunes.

Nous  fûmes  aussitôt  parqués  dans  la  première  salle,  toutes  portes  fermées. 
Personne n'échapperait aux discours officiels ! A cinq heures un spectacle était annoncé, 
il aurait lieu dans la deuxième salle où pour l'instant s'agitaient mystérieusement des 
comédiens.
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L'assistance était composée de quelques vieillards arthritiques, de quelques dames 
culturelles et d'une bonne quantité d'enfants surexcités par cet espace clos. Au centre de 
cet  auditoire,  trois  personnalités  :  le  maire  d'Ongles,  le  sous-préfet  et  notre  ami  le 
conseiller général qui aujourd'hui arborait un complet bleu myosotis.  Le sous-préfet, 
tout petit entre les deux autres messieurs très grands, avait l'air d'avoir été posé entre 
deux candélabres. Ils ont parlé à tour de rôle et j'avoue n'avoir pas fait grand effort pour 
comprendre cette histoire d'inauguration de bibliothèque. Elle nous fût cependant contée 
minutieusement, mais avec tant de lyrisme et un tel abus de métaphores qu'on ne s'y 
retrouvait pas... Je les soupçonnais dans mon for intérieur d'essayer de noyer le poisson. 
J'entendis à peu près ceci :  la Poste d'Ongles allait  être supprimée (ou venait  d'être 
supprimée) et pour consoler les villageois le Conseil Général avait décidé de financer 
une bibliothèque municipale, dans une classe désaffectée de l'école. Sur ces données 
s'en greffaient d'autres beaucoup moins claires et qui semblaient être embrouillées par 
plaisir.  Une  affaire  de  pétition  que  l'on  sentait  vouée  à  l'échec  mais  glorieusement 
évoquée.  En effet  le projet  initial  des Onglais  avait  été de créer une bibliothèque à 
l'intérieur du Bureau de Poste. Maintenant que le Bureau de Poste basculait  dans la 
géhenne, la Bibliothèque...

J’en  ai  conclu  que  le  courrier  des  Onglais  et  que  la  lecture  des  Onglais  se 
trouvaient en concurrence déloyale, mais j'ai gardé ces réflexions pour moi. Imaginant 
tous ces villageois punis.  Condamnés à  lire  des  romans faute de pouvoir  écrire  des 
lettres (ou en recevoir). Comment ne pas devenir Furieux ? Comment après ça ne pas se 
jeter sur tous les livres de la Bibliothèque et les dépecer à belles dents ? Nous étions à 
l'Epicentre de la Fureur de Lire.

Les Onglais, cependant, demeuraient paisibles et l'étal du Club Stendhal bien en 
évidence près de la fenêtre n'éveillait en eux aucune concupiscence. Ils étaient contents 
que le Conseiller Général, leur compatriote, se soit dérangé pour leur faire un discours. 
Ensuite, il y aurait le spectacle (on entendait toujours les comédiens derrière la cloison). 
Enfin, et de toute façon, on leur avait promis quelque chose à boire et les bouteilles 
luisaient dans la pénombre sur une nappe de papier blanc.

Mais après les Officiels et avant le vin d'honneur, comme le jambon au cœur du 
sandwich  le  Club  Stendhal  était  il  là  et  ils  durent  l'ingurgiter.  Moment  d'audience 
admirable dû à cet instant privilégié où les gens s'apprêtant à boire ne s'en vont pas, 
Francis situa Blanche en Haute Provence, comme un écrivain dont la gloire posthume 
était assurée. Blanche parraina la Bibliothèque. Quelques TRACE DE PSYCHE furent 
gracieusement offerts et dédicacés. Et (oh ! miracle !) un exemplaire fut acheté par le 
maire d'un village voisin.

Les bouchons sautèrent enfin et le vin coula dans des gobelets de plastique. Les 
comédiens  étaient  là.  Nous  les  avons  très  vite  repérés  car  ils  étaient  les  seuls  à 
s'intéresser à nos livres.

C'étaient  des  comédiens  amateurs,  mais  la  formule  "amateurs  éclairés"  me 
semblait faite pour eux.

Un peu plus tard, en allant faire pipi, je les ai retrouvés dans les toilettes, tout 
excités, en train de se costumer et de se maquiller. Ils m'ont accordé l’accès aux toilettes 
HOMME en rigolant. Après avoir fait ma petite affaire nous avons eu une conversation 
que le lieu et les circonstances rendaient libre et pleine de générosité réciproque. C'était 
comme un bol d'air pur, une flambée spirituelle et gaie, dans ces lieux dits "d'aisance".

Ils avaient préparé un spectacle-lecture de littérature irlandaise, et ceci au nom de 
je ne sais quel anniversaire culturel. J'étais à la fois émerveillée et perplexe (perplexe à 
cause de l'auditoire...).
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Nous avons eu accès  à  la  salle  de  spectacle  :  les  vieillards  arthritiques  et  les 
enfants  au  premier  rang.  Les  comédiens  nous  ont  distribué  un  programme,  nous 
recommandant  de  le  consulter  en cours  de représentation afin  de  bien identifier  les 
auteurs des textes.

C'était un LABYRINTHE IRLANDAIS intitulé C'ETAIT LA BAS EN DONNY 
CARNEY.  Joyce,  Swift,  Sterne,  Yeats,  Wilde,  Beckett  et  d'autres,  étroitement 
entremêlés, se sont mis à vivre sur la scène par simple lecture ou par jeux d'acteurs. 
Spectacle intelligent, de forte vitalité, prodigieusement étranger à la réalité Onglaise.

Nous étions un peu éblouis par cette puissante nourriture littéraire.

Nous avons fait nos adieux à ces comédiens en grande émotion paisible, pas du 
tout en état de Fureur !

Ils emportaient un exemplaire de la TRACE DE PSYCHE, avec l'espoir de le 
mettre en spectacle...

IV

FORCALQUIER

(La FUREUR DE LIRE : Fin)

La promotion  du  Club Stendhal  devait  s'achever  ce  lundi  18  octobre  par  une 
journée entière à la Carline, librairie de Forcalquier.

Vrai... c'est une librairie de rêve... profonde et pourvue de livres bariolés. Une 
belle terrasse d'accès s'étale devant sa petite vitrine et c'est sur cette terrasse que nous 
avons installé nos éventaires. Club Stendhal, Jacques Brémond, Actes Sud... ainsi que 
ceux des trois auteurs locaux : Pierre Pellegrin, Hubert Leconte et Magnan.

A notre arrivée ces trois messieurs étaient déjà assis à l'intérieur de la librairie. Ils 
papotaient méridionalement et je leur ai illico trouvé un surnom : les Pagnol's.

Forcalquier est une ville ravissante. Le lundi étant jour de marché j'ai abandonné 
les Pagnol's, Anne-Marie Jeanjean venue représenter Brémond, les libraires Françoise et 
Laurence, et je suis partie me promener. Devant l'église (très belle) une jeune femme 
triste crochetait du chanvre. Ses œuvres artisanales étaient accrochées au mur de l'église. 
C'étaient des objets charmants, utilitaires et d'apparence vieillotte. Ils m'ont séduite, j'ai 
acheté un sac bandoulière qui me plaisait beaucoup. J'ai longuement parlé avec cette 
jeune femme que j'ai ensuite photographiée (photo très réussie). Je m'extasiais sur cet 
artisanat authentique, essayant de lui communiquer ma flamme. Mais je n'ai pas obtenu 
un sourire et quand je lui ai demandé la permission de la photographier elle m'a dit d'un 
air las : 

- Tant de gens le font sans me demander mon avis...

J'ai tenté de l'intéresser à la Fureur de lire. Elle s'en contrefichait

Cette notation a son importance. Elle souligne l'isolement général et l'ambiance 
désespérante : culture et artisanat vont de pair.

La matinée s'est écoulée ainsi : petits moments sur la terrasse de la Carline où nul 
visiteur ne se pointait, et grands moments dans le marché, au bistrot ou dans les rues 
avoisinantes. L'un dans l'autre le temps a passé et la Fureur de manger a commencé à 
nous travailler aux tripes.

Françoise Rabuté avait retenu une table à la MANNE CELESTE, petit restaurant 
situé à sept kilomètres de Forcalquier. On a rentré les bouquins, fermé la librairie et on 
est partis(à trois voitures).
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Décidément dans cette Fureur de lire les repas auront été des moments privilégiés. 
Nous étions onze :  Françoise Rabuté,  Roger Minard (le berger photographe),  Pierre 
Pellegrin (auteur du CONTADOUR) et sa femme, Hubert Leconte (deuxième Pagnol's, 
auteur des LARMES DU LUBERON), Laurence Duron (libraire de la Carline), Anne-
Marie  Jeanjean et  son mari  Jean-Pierre  Ferrand,  Blanche,  Francis  et  moi-même.  La 
manne  céleste,  sous  forme  de  brochettes  d'agneau  et  de  salade  de  fruits  nous  fut 
dispensée par un jeune serveur vaguement asiatique qui excita notre curiosité (mais plu-
tôt par habitude). On n'avait pas oublié le SYMPOSIUM. Nous voulions connaître son 
prénom, etc... Et voici que ce Fils du Ciel se prénommait Eric ! La ressemblance s'en 
tenait là... Cet Eric n'était pas écrivain mais tout bonnement jardinier pendant ses heures 
creuses. Toutefois il reconnut être le fils d'un auteur de Science Fiction : Michel Denut.

Nous avons mangé et fumé de tout notre cœur. J'étais entre Laurence et  Jean-
Pierre, en bout de table, ce qui me dispensait de me mêler aux conversations littéraires. 
Les deux Pagnol's ergotaient sans fin sur la misère éditoriale, ils étaient plutôt rasoirs. 
Mais Françoise Rabuté trônait au-dessus de tout ça comme une impératrice. Toujours 
prête à rigoler, goûtant tous les plats, furieusement vivante.

Et puis nous sommes revenus à notre Devoir de Fureur et nous l'avons assumé 
tout l'après-midi sur la terrasse de la Carline, avec une abnégation et un courage dont 
nul ne nous tiendra compte. Deux dames de Forcalquier sont arrivées pour entendre la 
très longue conférence de Leconte sur son livre. Il nous l'a raconté en entier : histoire 
des Vaudois, histoire triste. Ayant eu droit à ce récit point par point, avec toutes les 
références historiques à la clé, nous n'avons pas jugé bon de nous affliger davantage en 
achetant le livre. Hubert Leconte n'ayant posé l'œil sur nos écrits nous nous sommes 
séparés  dans  une  indifférence  courtoise  et  réciproque  qui  pourrait  en  dire  long, 
beaucoup plus long que cette besogneuse chronique sur la Fureur de Jack Lang.

Ce bel après-midi automnal finissait. Nous l'avions subi en grelottant, n'osant nous 
éloigner du conférencier pour nous réfugier à l'intérieur de la librairie. En contrebas de 
la terrasse la rue nous offrait son spectacle quotidien : voitures, claquements de por-
tières,  enfants  allant  ou  revenant  de  l'école,  etc...  J'observais  tout  cela.  Vers  quatre 
heures un elfe d'une dizaine d'années passa sur le trottoir. Un petit garçon de dix ans, 
l'âge  que  je  préfère.  Il  avait  les  yeux  verts,  un  air  rêveur,  et  marchait  un  peu  en 
somnambule comme font les enfants quand leur tète est pleine de rêves. "Il est pour 
moi" me suis-je dit et je l'ai contemplé de tout mon désir. L'elfe s'est arrêté. Je le voyais 
derrière la grille, écarquillant ses yeux verts, essayant de participer au spectacle étrange 
que nous lui proposions. Peut-être nous voyait-il comme des animaux en cage ? Assis 
frileusement et nous taisant tandis que pérorait à mi-voix un personnage sentencieux 
dont il n'apercevait que le dos ?... Mais l'elfe s'en est allé... et je n’ai plus vu que son 
cartable rouge et bleu sanglé sur ses épaules...

A cinq heures on a rentré tous les livres dans la librairie. Nous n'en avions vendu 
aucun (si ce n'est Anne-Marie Jeanjean un de ses bouquins minuscules dont le format 
avait rassuré quelqu'un).

La Fureur de Lire s'éteignait. Jusqu'à l'année prochaine.
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V

ALBERTVILLE (23 octobre) 

"Vivre ensemble"

Tel était le nouveau slogan. Il nous convenait davantage. Il faut dire qu'il était issu 
du cerveau de Colette Godebarge.

Il n'avait rien de fracassant mais dans sa modestie il visait juste,

C'est pourquoi après trois jours de repos chez les Boutet, à Grenoble, nous avons 
pris  la  route  d'Albertville,  emmenant  avec  nous  Jean  Bron  (sa  vue  est  si  basse 
maintenant qu'il ne peut plus conduire).

Albertville est la patrie du Club Stendhal, ne l'oublions pas. Mais quelle patrie ! A 
peine étions nous entrés dans la vieille salle du Val des Roses que nous nous sentions 
chez nous ! On me reconnaissait. On se réjouissait...

Colette,  amaigrie  et  anxieuse  (elle  entrait  à  l'hôpital  le  surlendemain)  se 
démultipliait. Son intelligence flottait partout. Elle nous a annoncé au micro que cette 
journée était informelle et conçue pour lutter contre la connerie.

Entre  dix  heures  et  midi  nous  avons  eu  trois  topos  intelligents.  Une  certaine 
madame Coret, DVS. (Mais personne n’a su me dire ce que signifiait ce sigle). Elle a 
parlé de la vie des personnes âgées. Ensuite un certain Gaymard (député RPR) a fait un 
exposé très  clair  sur  le  financement  des  retraites.  Enfin,  Jean  Bron nous a  livré  sa 
réflexion sur la vie associative et sur l'intérêt qu'elle représentait pour les retraités. Il en 
a profité pour souligner l'extraordinaire mutation de société que nous sommes en train 
de vivre. C'était clair, net et profond.

Tout le monde écoutait.

Après un repas dans une crêperie voisine, nous sommes revenu à la salle du Val 
des Roses. Les activités ont repris à quinze heures et pour mettre en train tous ces gens 
venus si nombreux on a commencé par un jeu. Un jeu pour lutter contre la connerie. 
Colette utilise les armes de la connerie, et elle mérite ici un coup de chapeau.

Une dame s'est  placée devant  le  micro  et  elle  a  lu  des  poèmes extraits  de  la 
plaquette Albervilloise. Après chaque poème une pause. On devait  dire si  le poème 
avait été écrit par un jeune, par un adulte ou par une personne âgée. Si on devinait juste 
on gagnait un livre (à choisir dans les stands d’exposition).

Aussitôt une Fureur Joyeuse s'est déchaînée dans la salle. J'ai gagné un bouquin et 
j'étais fière comme tout. Une fois ce jeu terminé il n'a pas été difficile d'amorcer les 
rencontres. On allait de stand en stand, on échangeait des idées, des adresses. C'était 
épatant.  Le  Club  Stendhal  vendait  des  livres.  On  s'intéressait  au  "Strano"  (on  se 
souvenait de Daniel).

J'ai  eu  quelques  contacts  sympathiques  avec  des  écrivains  auto-édités.  En 
particulier avec une femme poète qui publie ses œuvres sur une imprimante et n'en tire 
que peu d'exemplaires à la fois, juste ce qui convient pour une Foire du Livre : vingt ou 
vingt cinq. Tirage artisanal mais propre, qui correspond au seul plaisir d'être lu.

L'ingéniosité, dans ce domaine, me fascine. J'y vois le sursaut de la vie et c'est très 
consolant.
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Au fond de la salle, près du podium, se tenait un groupe de jeunes bosniaques qui 
vendaient un journal de leur composition, mais aussi d'horribles "objets d'art" en pâte à 
sel confectionnés par leurs mères. La guerre était là, elle aussi... elle avait sa place... j'ai 
acheté journal et pâte à sel.

Pour finir,  Colette a repris le micro afin de résumer cette journée et d'en tirer 
réflexion.

Elle était très émue, au bord des larmes je crois. Nous avions le sentiment qu'elle 
nous faisait implicitement ses adieux.

Elle a ensuite hélé Chérif Ferdjani qui venait juste d'arriver et lui a intimé l'ordre 
de conclure. Chérif a pris docilement le micro et puis, tel un lion rugissant, il nous a jeté 
à la face la fermeture des frontières et le drame des immigrés.

Que dire ?
Les  faits  parlent  d'eux-mêmes.  D'un  côté  la  FUREUR DE LIRE,  compassée, 

ennuyeuse, préfabriquée et besogneuse. Et de l'autre côté, la Vie...

VI

LE SALON DU LIVRE DE PAU (26 novembre)

Je le citerai "pour mémoire". Nous nous trouvions à Pau, chez Jacques, pour fêter 
ensemble nos quarante ans de mariage, et un Salon du Livre était annoncé.

Il se tenait dans un Hall d'Exposition assez vaste et sinistre comme un parking. La 
seule originalité était qu'ici il fallait payer quinze francs pour avoir accès aux stands (je 
ne me suis pas privée de critiquer aigrement ce péage).

Que dire ? Tous les Salons du Livre (ils pullulent) se ressemblent. Gros libraires et 
grands éditeurs bien placés, au centre, et toutes les petites activités éditoriales merdiques 
dans les coins sombres. Cette fois j'étais du côté des consommateurs (les enfoirés). Il 
m'a été douloureux de faire à d'autres ce que d'habitude on me fait. Je me suis approchée 
d'un stand où un poète seul se tenait assis, l'œil vague, derrière ses œuvres en vente. J'ai 
feuilleté un livre, constaté (hélas, hélas) que ces vers n'étaient pas bons, ai refermé le 
livre. L'ai reposé sur la table en évitant de rencontrer le regard du poète et m'en suis 
allée le plus silencieusement possible.

J'ai glané des tas de prospectus, en particulier sur l'auto-édition (phénomène qui 
grandit à vue d'œil)...
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VII

FLORENCINO MOLINA CAMPOS (décembre 93)

II y a quelques jours, pendant que je faisais un peu de shopping à Castres, Francis 
est  parti  de  son côté  dans  la  ville  pour  voir  s'il  n'y  avait  pas  quelque  exposition  à 
découvrir.

Il a fini par dégotter, dans les couloirs du premier étage du Théâtre Municipal, une 
série de toiles peintes par un artiste argentin. Scènes de la vie campagnarde dont la 
plupart  se  situent  dans  les  années  cinquante.  Francis  a  aussitôt  remarqué  que  ce 
Florencino Molina Campos était tout à fait contemporain d'Artemoff, étant né en 1891 
et  mort  en  1959.  II  s'est  intéressé  à  cette  imagerie  picturale  où  sous  un  aspect 
subtilement  caricatural  jaillissaient  une gaîté  et  un humour exquis.  Les  personnages 
étaient traités avec une grande finesse de pinceau. Les visages se ressemblaient souvent, 
donnant un effet encore plus grand de "scènes collectives".

Nous avions un peu de temps.  Francis m'a donc entraînée au théâtre.  Dans la 
pénombre des couloirs j'ai fait avec bonheur un petit pèlerinage argentin.

Jusqu'ici ce n'est qu'une scène de la vie quotidienne. Je n'en aurais probablement 
pas pris note s'il ne s'était passé à la fin de cette visite quelque chose de très inattendu.

Près de l'accès aux couloirs se tenaient deux dames grisonnantes. Elles assuraient 
l'accueil. Sur une table quelques brochures empilées : un catalogue, de facture soignée, 
avec des reproductions en quadrichromie.

J'ai feuilleté la brochure, tentée de garder un souvenir de ces peintures qui me 
plaisaient :

- Combien ? ai-je demandé tout en me disant que j'étais idiote d'accumuler chez 
moi ce genre de choses.

- On vous l'offre, m'a répondu une des dames.
- Vous offrez ce catalogue ? ai-je dit stupéfaite.
- Pas à tout le monde... On choisit... mais à vous on vous l'offre...

Un tel geste m'a réveillée de toutes mes torpeurs culturelles. Je me suis mise à 
bavarder avec ces femmes. La plus grosse était la fille du peintre (elle ne parlait pas très 
bien français). Elle avait presque mon âge me semblait-il (mais j'ai lu ensuite dans le 
catalogue  que  Hortensia  Maria  Campos  était  née  en  1921).  Nous  avons  évoqué 
Artemoff, bien sûr.

Nous nous sommes quittées avec regret.

En  regagnant  la  voiture  je  n'en  finissais  plus  de  penser  à  ces  femmes.  Nous 
comprenions  ce  qui  s'était  passé  dans  leur  tête.  Elles  étaient  là,  confinées  avec  les 
peintures qu'elles aimaient dans ce premier étage sinistre d'un théâtre où personne ne 
venait. Elles ont vu arriver Francis. Elles ont été heureuses qu'il regarde les tableaux. Et 
puis quand elles l'ont vu revenir avec sa femme une demi-heure plus tard, elles ont 
exulté. Elles ont décidé que nous avions droit au catalogue !

Je le conserve pieusement. Outre le plaisir de revoir ces peintures dont le charme 
me surprend toujours, chaque fois que je l'ouvre je pense à la grande misère culturelle 
de cette fin de siècle. Qui pousse les pauvres à parler aux pauvres, et qui les entraîne 
dans une gratuité tout à fait contestataire...
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VIII

EN CALCAT OU LA FINANCE EDITORIALE

Henriette Tommy-Martin a fini par écrire son fameux bouquin où elle relate son 
pèlerinage à pieds (en 1984) de Normandie à Jérusalem. Aucun éditeur n'ayant accepté 
son manuscrit elle s'est auto-éditée.

Le livre est beau, de facture soignée, avec une reproduction en quadrichromie sur 
la couverture : un pèlerin médiéval. Au dos une minuscule photo en couleurs d'Henriette 
poussant sa charrette et marchant vers Jérusalem.

Henriette  est  mon amie depuis des années.  Je l'ai  connue à  Tunis.  Nous nous 
sommes toujours bien entendues. Elle est artiste, gaie et pieuse. Elle faisait à Carthage 
des tissages superbes et nous avons toujours sur nos lits de belles couvertures de laine 
brute, travail des femmes du Kram dont elle guidait et vendait les ouvrages.

Quand Henriette est partie pour Jérusalem elle avait environ 62 ans, mais basta ! 
elle a accompli son projet ! Maintenant le livre est là, illustré de croquis et de portraits 
faits au cours de son voyage.

C'est un livre original et très pieux ; malgré mon esprit libre-penseur je l'ai lu 
d'une traite. Admirant tout : la performance physique, la performance psychologique (un 
an de marche solitaire) et plus peut-être le courage d'écrire ensuite quels ont été les vrais 
motifs de cette aventure. A notre époque oser dire qu'on s'en va à pieds pour prier pour 
la paix me paraît un acte de sublime contestation.

Bien sûr je ne crois pas que prier pour la paix sur les routes fera régner la paix. 
Mais tout de même !

Ayant acheté deux livres par solidarité (un pour moi, un pour Cricri qui a bien 
connu Henriette en Algérie) je me suis sentie tenue de faire quelque chose pour ce livre. 
Hier après-midi j'ai mis mon chapeau, j'ai pris ma canne, et le livre d'Henriette sous le 
bras je suis  partie  gaillardement  pour la librairie  du monastère d'En Calcat.  Perlette 
m'accompagnait. Nous étions très optimistes.

A  qui  proposer  un  tel  ouvrage  sinon  à  ces  bonshommes  réfugiés  dans  un 
sanctuaire de prière ? Quelle librairie était-elle mieux adaptée à sa vente que celle-ci ? 
Entre ses murs chargés d'œuvres de spiritualité le Saint Esprit laissait entendre comme 
un bruissement d'aile prometteur... Aïe ! Aïe ! Aïe !

- Un ouvrage en auto-édition n'est pas un bon livre, m'a dit le Père Libraire (un 
brun, assez jeune, avec un regard froid et bleu).

- Ce n'est pas mon avis.....
- Si un livre n'est pas accepté par un éditeur c'est qu'il n'a aucune valeur.
- Je suis écrivain... je connais le milieu de l'édition et...
-  Tant  de  gens  sont  allés  à  pied  à  Jérusalem et  ont  ensuite  écrit  un livre  !  a 

poursuivi le Père Libraire. Robert Laffont en a récemment publié un...
-  Mais  ne  croyez-vous  pas  qu'un  auteur  préfère  garder  son  entière  liberté 

d'expression plutôt que de fabriquer un livre à succès ?

Je frémissais à l'idée de ce que Robert Laffont aurait peut-être exigé de ma pieuse 
Henriette. Le Père Libraire a haussé les épaules et il est parti téléphoner. Je l'ai attendu 
patiemment.

- Il me semble que ce livre a une place chez vous, ai-je dit quand il est revenu.

I1 semblait déçu que je sois encore là.
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- Nous-même avons édité un récit de pèlerinage à Jérusalem, a-t-il riposté comme 
pour me prouver que le monastère avait déjà donné sur le sujet.

La moutarde, j'en avais plein le nez !

J'ai donc déclaré d'un ton vraiment glacial que tout ce qu'il était en train de me 
dire n'était que le reflet de ce qu'on entendait partout. Il a poursuivi :

- Les auteurs sont enfermés dans leur œuvre... ils sont incapables de se juger eux-
mêmes et...

- J'ai compris !
- Si vous ne me laissez pas finir mes phrases...
- J'en ai assez entendu !

Je lui ai tourné le dos. J'ai récupéré ma sœur accroupie devant un rayon de livres 
de musique et lui ai intimé l'ordre de ne rien acheter. Nous sommes parties la tête haute.

Qu'étions-nous  pour  ce  moine  ?  De vieilles  emmerdeuses.  Et  il  n'avait  rien  à 
foutre de nos histoires sur Jérusalem.

La  sainte  colère  qui  m'habitait  provoquait  en  moi  un  électrochoc  salubre.  Je 
marchais, mon livre sous le bras, agitant ma canne, dans cette belle campagne si verte. 
Une campagne qui jadis avait fait éclore un monastère.

Je  me  disais  que  j'étais  comme  Henriette  sur  la  route  de  Jérusalem.  Tant  de 
couvents lui avaient refusé l'hospitalité... Je n'avais qu'une idée en tête : rentrer chez moi 
et écrire à ma chère pèlerine que 1'inhospitalité ecclésiastique se poursuivait.

Ce que je fis d'un pianotement sec sur le clavier de la chère madame Erika.

(13 décembre 1993)
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Troisième Partie

(Avril 1994)

I

VILLENEUVE TOLOSANE : LES COUSINES DE GIGI (13 avril)

Avril pluvieux et fr0id qui se déroule au coin du feu sans espoir de soleil.

Un  carton  d'invitation  pour  un  vernissage  dans  la  banlieue  de  Toulouse. 
Perspective : y retrouver Louis Esquirol et sa vieille amie Geneviève Duboul. On y va...

Après une route difficile, pluie cinglante, itinéraire hasardeux, nous voilà enfin au 
Majorat de Villeneuve-Tolosane. Bâtiment rose et municipal. On monte un escalier et, 
oh ! bonheur, voici une grande salle pleine de tableaux !

Je ne sais pas si les tableaux ont une odeur mais j'ai le sentiment que si on renifle 
un peu en entrant dans une exposition on sait aussitôt à quoi s’en tenir.

Ce soir-là flottait comme un fumet délicat qui ouvrait un peu l'appétit. Il y avait en 
particulier trois grands tableaux devant lesquels s’agglutinaient les gens et dont on ne 
voyait que le haut : couleurs sobres et denses. En s'approchant enfin on découvrait qu'ils 
représentaient... des oreillers... mais de très vieux oreillers exhumés de quelque grenier 
et sentant bon la poussière... mollement affaissés... tendrement accouplés... faits de tissu 
ancien beige et gris avec de fines rayures sombres... On avait envie d'y poser la tête 
mais aussi de se tenir à petite distance en signe de respect. Par un effet d'art très subtil 
les deux tableaux de gauche représentaient des oreillers beige et gris mais le tableau de 
droite était différent. Il nous offrait un polochon décati, gros serpent flasque jaune et 
bleu,  délicieusement avachi.  Ce bleu de lapis-lazuli  répondait  de façon sublime aux 
reflets mordorés des deux autres tableaux. Ces peintures étaient absolument maîtrisées. 
On était sous le charme de tant de délicatesse et de vigueur de pinceau.

Au pied de ces oreillers sublimes nous avons rejoint Louis et Gigi (Geneviève 
Duboul). Très modeste, Gigi nous a entraînés vers son "coin". Elle avait exposé là cinq 
huiles sur papier intitulées MES COUSINES. Cinq œuvres assez grandes pour occuper 
un mur et le pan d'un autre.

Que dire de ces COUSINES ?

Trois  femmes aux chairs  très  blanches,  aux  cheveux sombres,  vêtues  de  noir. 
Occasionnellement coiffées de chapeaux vénitiens. Accoudées à quelque balcon de fer 
forgé. Ou encore têtes nues, vous faisant face d'un air timide et provocant. Femmes de la 
bourgeoisie occitane, un peu gourmées peut-être, mais dont on pressentait les rêves et 
l'esprit moqueur. Etranges italiennes menées en gondole dans une fête un peu guindée. 
Poitrines opulentes et qui sait ? Petit duvet sur la lèvre supérieure...
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On n'en  finirait  pas  avec  ces  cousines  et  d'ailleurs  je  pense  encore  à  elles  et 
voudrais les revoir. Elles ne sont pas une simple image pour divertir. Oh ! que non ! Si 
on les approche on s'étonne de tout. De la facture des visages où le pinceau en délicates 
touches livre une infinité de non-dit. Une sorte de perspective imperceptible laissant 
sourdre une vie inépuisable...

Devant ces tableaux nous avons parlé et nous avons ri. Je décrivais à Gigi "mes" 
cousines (Gabolde) qui en vieillissant ressemblent toutes, à mon avis, à des pintades. 
Poitrine  en  promontoire,  croupe  cambrée,  long  nez  pointé  vers  le  sol...  Gigi  n'en 
finissait pas d'exposer ses théories sur les ressemblances humaines.

C'était épatant.!

II

DES INDIENS A MASSAGUEL (15 mai 1994)

La chronique se poursuit dans sa monotonie et on se demande de plus en plus 
mélancoliquement où nous mènent nos pas. Ils tournent en rond, qu'on le veuille ou non. 
Mais il s'agit d'un témoignage, après tout.

Ce  dimanche  aéré  d'autan  gris  et  de  poussière  nous  emmène  par  pur 
désœuvrement  au  vernissage  de  l'exposition  annuelle  de  peinture  du  village  de 
Massaguel.

Massaguel est situé à deux kilomètres du monastère d'En Calcat.  C'est un tout 
petit village mais ses habitants chantent et peignent...

La salle de la mairie avait ouvert ses portes et comme c'est une salle très petite elle 
semblait  pleine  de  gens.  Des  objets  artisanaux  étaient  accrochés  un  peu  partout  : 
patchwork, tapisserie "médiévale" réalisée avec soin (la machine à coudre électrique 
avait été d'un grand secours pour le fini d'une scène chiffon sur chiffon), bouquets secs 
et  dentelles "crochetées"  en coton blanc.  Près de l'entrée  quelques  peintures  à  l'eau 
(gouache ou aquarelle) représentant des paysages aquatiques très bleus où la mer servait 
de support à de minuscules bateaux de pêcheurs. Une belle jeune femme très blonde, 
maquillée avec un soin qui rappelait étonnamment la facture de ces marines se tenait 
devant ses œuvres, empêchant un peu qu'on avance pour aller voir ailleurs. Elle venait 
juste de s'installer dans le pays. Nous donna son nom, son adresse. Le contact avec le 
Syndicat d'Initiative(s) 2 du Pays de Dourgne était établi.

Quelques  huiles  grimaçantes  aux  couleurs  criardes  nous  suggérèrent  ensuite 
d'accélérer notre cadence, mais une nouvelle halte s'imposait : converser avec le maire 
(qui  est  également  Conseiller  Régional).  J'ai  lâchement  abandonné  Francis  à  ces 
besognes  conviviales  car,  dans  le  fond  obscur  de  cette  salle  surchargée,  je  venais 
d'apercevoir comme un étrange et moelleux reflet d'Orient. Je ne m'étais pas trompée. 
C'étaient de charmantes et naïves peintures sur soie venues tout droit des Indes jusqu'à 
Massaguel. Un panneau explicatif assez détaillé m'absorba le temps que s'accomplissent 
les mondanités de mon époux.

L'homme  qui  proposait  ces  œuvres,  tout  heureux  de  mon  intérêt,  s'est  alors 
manifesté. Un jeune type en short avec des yeux bleus débordant de vie. Il m'a expliqué 
qu'il allait en Inde chaque fois qu'il en avait la possibilité et qu'il ramenait une bonne 
quantité de ces peintures pour les vendre.

2   Faut-il un "s" ? Faut-il mettre au pluriel les initiatives d'un Syndicat ? Question sans 
réponse malgré mes recherches
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Que faisait ce jeune homme à Massaguel ? Je l'ignore. J'ignore aussi son nom 
mais je lui ai conseillé de nous apporter son stock à Dourgne, cet été. Ces peintures 
jaillies de la tradition, reproduites à la main sur le fin support d'une soie naturelle plus 
douce que la peau humaine, feront à mon avis un contrepoids tout à fait judicieux aux 
Babars de la dame de Naves. En effet les éléphants indiens (qui sont des porte-bonheur) 
dressent leur trompe, mais bien autrement que ne le fait Babar.

Je ne veux pas me lancer ici  dans une longue analyse sur les analogies et  les 
différences sidérantes entre  ces deux types  d'artisanat.  Le gouffre  qui  les  sépare est 
infranchissable.

III

PREPARATIFS  DE  L'EXPOSITION  ANNUELLE  A  LA  MAIRIE  DE 
DOURGNE

(27 JUILLET)

Citerais-je la visite éclair du Prince Alexis OBOLENSKY, la semaine dernière ? Il 
venait juste déposer quelques sculptures pour l'exposition... et le fait de recevoir à ma 
table (pour la première fois de ma vie) une "altesse" n'a rien à voir ici...  On pourra 
consulter à ce sujet ma lettre à Daniel Strano (20 juillet).

Mais ce qui importe c'est que ces sculptures sont charmantes, délicates, pleines 
d'esprit :

Un couple avec un enfant enfoui dans le giron. Une femme voilée assise. Deux 
têtes (mâle et femelle) tendrement pressées l'une contre l'autre. Une sorte de vase pour 
fleurs, un réceptacle creux un peu sinueux avec en ses flancs deux visages aux yeux 
peints. Et surtout une petite église russe avec clocher et croix, délicatement peinte à la 
gouache.

Tous ces objets sont de petite taille et forment un ensemble que je trouve assez 
délicieux. Mais les avis sont partagés...

Aujourd'hui Alain et Josée se déploient dans la haute salle nue. Ils ne disposeront 
pas des tentures habituelles qui leur permettaient de normaliser les murs et pour l'instant 
ils sont très embêtés. Mais je leur fais confiance. Ce sont des as. Ils arrivent toujours à 
édulcorer la laideur et à mettre en lumière ce qui peut être regardé.

Je viens d'entrevoir une veillée sorézienne d'un bleu pâteux, avec des rosés et des 
jaunes appliqués avec grand soin.  Œuvre hyperréaliste :  deux vieillards surlêchés se 
tiennent près d'une flambée croûteuse, tandis qu'à gauche une jeune femme fait manger 
un enfant attablé ; sur la cheminée on aperçoit un réveil d'émail jaune qui est là pour 
donner l'heure (il me semble qu'avec ses conques arrondies et sa facture soigneuse il 
figure le point oméga de la toile).
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Et puis un truc positivement hideux ! (mais là encore les avis sont partagés). Un 
genre de panneau moderne qui se veut provocateur et  qui m'est  apparu comme une 
évocation volontairement stylisée des Camps de la Mort (?). Mais l'horreur n'est pas 
dans le message...  hélas...  Elle est dans la facture : de larges à-plats horizontaux de 
couleurs banales, dont l'un est transpercé d'une ligne de fils de fers barbelés. Tout se 
termine en bas dans un noir absolu, avec dans l'angle de droite un barbouillage gris 
perle... sur ce gris d'hôpital est figuré un visage de petite fille, qui apparaît comme un 
cliché photographique, gris sur gris. Le nez, la bouche, le rire de l'enfant sont soulignés 
d'un trait de pinceau plus foncé. Il y a dans ce visage une puérilité de technique qui 
évoque le trucage et fait penser à la Pub du Vermifuge Lune... Qui a manigancé une 
telle horreur ? Et comment (me dis-je) peut-on se placer devant une toile vierge, animé 
de quelque obscur esprit créateur, pour perpétrer ensuite un truc pareil ?

Il  y  a  beaucoup  d'aquarelles  et  de  peintures  à  l'huile  sans  grand  caractère. 
Monceaux  de  paysages  qui  s'accumulent  comme  des  paquets  de  nouilles  au 
Supermarché...

Que vont-ils faire de tout ça ? Pour l'instant ils s'activent avec courage.

17 JUILLET

La pré-inauguration ou plutôt l'ouverture de l'exposition s'est faite cet après-midi, 
après le mariage du responsable de la Maison des Jeunes.

Il  y  a  maintenant  comme  un  petit  snobisme  à  Dourgne  :  se  marier  pendant 
l'exposition annuelle, et échanger le OUI fatal dans une ambiance artistique. Je ne vois 
aucun mal à ça, mais une Chronique est une Chronique, tout doit être signalé.

Cette  inauguration  officieuse  s'est  faîte  à  la  bonne  franquette  avec  quelques 
personnalités, toutefois. Le maire de Sorèze s'est extasié sur la fameuse "veillée" qui, 
dit-il, se situe dans sa maison de famille ! Il a décrété qu'il allait acheter cette toile. Mais 
quand il a su que l'artiste en demandait huit mille francs (eh ! oui!) son enthousiasme a 
subi une sorte de décrescendo pudique.

On m'a confié la  garde de l'exposition le  temps d'aller  boire,  car  notre  maire, 
comme à l'accoutumée, avait soif. J'ai pu observer chez les rares visiteurs qui ont erré 
dans la grande salle une absence totale de curiosité. Catalogue en main, ils essayaient 
d'établir une reconnaissance des artistes, mais ils ne regardaient pas les tableaux. C'était 
triste.  Car  leur  était  offert  en  pleine  figure,  dès  leur  entrée,  les  superbes  toiles  de 
LAUTH  (peintre  tarnais  mort  depuis  peu).  Ces  œuvres  se  signalent  par  une 
extraordinaire puissance. Paysages ou peintures abstraites, l'homme défunt est là...

Mais  il  faisait  une  canicule  "sévère",  comme  disait  mon  vieil  ami  monsieur 
Béchaux. Peut-être émoussait-elle la sensibilité des visiteurs ?

Je n'en suis pas sûre...

Ce même soir," nous sommes allés écouter une petite chorale allemande à l'église 
de Revel. Ils ont chanté le DIDQN ET ENEE de Purcell. Ils ont très bien chanté et j'ai 
beaucoup aimé. Le final de DIDON était sublime.



41

Mais j'ajouterai autre chose, pour rester dans l'esprit de ma Chronique. Ces gens, 
qui étaient tous des amateurs, chantaient bien. Premier bon point.  Ils ont donné une 
œuvre unique et non trente six petits morceaux éclectiques. Deuxième bon point. Enfin, 
ils étaient vêtus chacun à leur façon, sans aucun souci d'apparat, et quand le moment a 
été venu d'offrir des fleurs aux solistes, su lieu des gerbes de glaïeul sous papier cristal 
habituelles,  on  leur  a  donné  à  chacun un  beau  tournesol  ramassé  dans  un  champ : 
troisième bon point.

Ce côté "naturel" m'a séduite. Et je me disais : l'art est là, oh ! enfin... Il se situait 
dans  ce  tout  musical  et  dans  le  travail  des  choristes,  sans  se  préoccuper  du  tralala 
mondain (qui la plupart du temps signifie qu'on se trouve dans un "contexte artistique et 
se substitue à l'art.. éternelle question de l'être et du paraître).

Il  y  avait  une  soixantaine  de  personnes  qui  s'étaient  déplacées  pour  venir  les 
entendre.  Beaucoup  de  gens  âgés.  J'ai  revu  ainsi  des  êtres  de  ma  jeunesse  qui  me 
semblaient  devenus  subitement  vieux.  La  vie  passerait-elle  aussi  vite  qu'un  courant 
d'air ?

6 AOUT

Journée très "artiste".

Le matin, comme nous étions venus au marché de Revel nous en avons profité 
pour visiter l'exposition de pastels du peintre Chilien CLAUDIO MELLA. Et l'après-
midi c'était l'inauguration, cette fois officielle, de l'exposition de Dourgne.

Est-ce la saturation ? Est-ce l'incuriosité ?

J'en  garde  un  souvenir  général  d'ennui  et  de  morosité.  Seuls  me  restent  en 
mémoire les confidences des artistes. Je suis de plus en plus perplexe. Je ne vois aucun 
lien entre la beauté et 1a réussite d'une œuvre et les tourments qui ont agité l'auteur de 
cette œuvre. Je commence à croire que tous ces bavardages "à propos de" sont le signe 
d'un manque de talent.

J'ai entendu parler beaucoup d'artistes en cette journée du 6 août. Une fois encore 
j'ai été frappée par le jargon vaguement freudien, et surtout par la liberté prise avec soi-
même  de  s'auto-analyser.  J'en  conclus  ceci  :  plutôt  que  d'aller  vers  quelque  chose 
d'inconnu, ces malheureux se mettent le doigt dans la gorge pour vomir. Enfin, c'est 
ainsi qu'ils en parlent.

Les pastels de CLAUDIO MELLA ne sont guère exaltants. Il y a un manque de 
maîtrise dans le maniement du pastel (mais peut-être est-ce voulu ?). On dirait un travail 
au crayon de couleurs. Et puis les couleurs oscillent toutes entre le marron, le gris et le 
vert. Les cadres de bois sombre enferment encore plus ces œuvres déjà très éteintes. Les 
visages  sont  parfois  assez  beaux,  ils  interpellent,  on  y  retrouve  toute  une  vie  de 
l'Amérique du Sud. Mais les nus, malgré un triangle de poils pubiens très noirs frisottés 
avec  une  certaine  impertinence,  les  nus  ne  révélaient  pas  de  dons  très  percutants. 
MELLA est un graphiste, un maquettiste, mais un peintre ?

Il a fallu écrire dans le livre d'Or. Pour ne pas livrer toutes ces pensées susdites je 
me suis enferrée dans des thèmes nobles : ceux de l'exil et de l'accueil... et la fameuse 
route du Pastel... etc...

Ce rôle hypocrite qui consiste à bénir n'importe quoi n'est pas du tout dans mes 
capacités.  Il  me met  mal à l'aise et  me déstabilise.  Je me sens à la fois  comme un 
censeur terrifiant et comme un menteur épouvantable. La représentation que j'ai alors de 
moi-même est hideuse (toute proche des horribles critiques d'art parisiens).

Je n'aime plus du tout l'humanité. Je la juge. Pouah !
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Il  faudrait  fuir  ces  expositions  médiocres.  Mais  nous  y  pataugeons.  Et  avons 
inauguré pour la deuxième fois celle de la mairie de Dourgne.

La canicule faisait couler la sueur et asséchait complètement les esprits. Poussée 
par mon tyran il  m'a fallu beaucoup mentir  à propos de ce fameux panneau que je 
déteste et qui me fait penser au Vermifuge Lune.

À quoi bon écrire ces choses ? L'auteur de ce panneau est une femme tout à fait 
charmante qui semble gérer assez bien ses tourments. N'eût-ce été l'odieux visage de 
l'enfant ricaneur je l'aurais presque traitée en camarade. Nous nous sommes retrouvées 
assises l'une à côté de l'autre sous l'ombre relativement fraîche des platanes de la grande 
place. Le maire nous avait tous précédés. Dès le dernier discours du dernier officiel, il 
avait filé au bistrot pour présider les rafraîchissements.

Bref, je me tenais loin du maire et près de cette personne à qui mon mari avait dit 
d'un air très suffisant que je ne supportais pas son panneau. Je m'en suis encore une fois 
bien sortie grâce à mon éducation bourgeoise, décidément indélébile (mais ma rancune 
pour l'époux prenait des proportions inquiétantes).

A côté de madame Vermifuge il y avait une vieille demoiselle de Roquecourbe, 
très douce et je crois aquarelliste. Elles se sont mises à échanger des pensées sur leurs 
créations et j'ai découvert tout à coup que la demoiselle aquarelliste était une adepte du 
bouddhisme  (ou  de  quelque  chose  d'approchant).  Elle  flottait,  et  considérait  la  vie 
comme une scène de théâtre passagère.

Quant à moi, je représentais je crois la bourgeoisie obtuse de façon assez crédible.

13 AOÛT

Une petite galerie de peinture s'est ouverte rue de Dreuilhe à Revel. J'y suis entrée 
pour  acheter  un poster  :  une reproduction de Egon Schiele.  J'ai  parlé  avec le jeune 
peintre, mais il était tellement intimidé qu'il ne montrait pas ses œuvres (des tableaux 
trop  anciens,  m'a-t-il  dit,  et  dans  cette  bouche  juvénile  ça  avait  quelque  chose  de 
cocasse).

Les œuvres de clients, affichées sur les murs, étaient malhabiles, un peu scolaires 
et très gnangnan.

Ce même jour, le soir, nous sommes allés à Sorèze entendre un chœur d'hommes 
basques prénommé OLDARA. Nous les avions déjà entendus il y a quatre ans dans le 
cadre de la vieille école. Cette fois-ci ils se sont produit à l'église (dont l'acoustique est 
désastreuse).

Je gardais un bon souvenir du précédent concert. Peut-être que ce bloc résolument 
viril avait ému ma féminité ?

Aujourd'hui ils ne m'ont pas déçue mais... je me suis livrée toute la soirée à mille 
petites réflexions cochonnes, je ne sais pas pourquoi. Du style : "que de bites ! que de 
bites ! qui choisir ?". Sans doute y a-t-il dans tout groupe unisexe une sorte d'affront à la 
nature. Quelque chose d'inaccompli ou quelque chose d'hostile... va t'en savoir...

Mais  l'univoce  est  toutefois  sublime  et  c'est  avec  un  plaisir  profond  que  j'ai 
retrouvé ce bloc de voix mâles, puissantes, qui résonnaient comme un hallali.

J'en  avais  choisi  un  :  un  jeunot  au  visage  régulier  et  à  l'air  particulièrement 
candide. Il se tenait au milieu de la seconde rangée, plus grand, plus athlétique que les 
autres. (Cricri me manquait beaucoup, je ne cessais d'imaginer toutes les bêtises que 
nous aurions dégoisées à nous deux).
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Mais enfin c'étaient des Basques. Et les Basques, on le comprenait aisément, son 
frustes, virils et un tantinet panaches. On le sentait surtout lorsqu'ils ont chanté trois 
négro spiritual. Dans leur bouche "Deep river" perdait absolument sa négritude et sa 
mélancolie, tout ce qui noue nos tripes et nous met au bord des larmes. On reconnaissait 
la mélodie, bien sûr, mais c'était avec regret.

Ils se sont mieux débrouillé à mon avis avec les mélodies slaves. SALAVIOU, la 
seconde, contenait tout ce qu'il faut de douceur et de vigueur pour émouvoir.

Faut-il en conclure que les Basques, ces personnages tellement autonomes, sont 
plus proches des Russes que des Nègres ? Je ne le pense pas.

A la sortie j'ai dénombré dans l'assistance (nombreuse et enthousiaste) beaucoup 
de cheveux d'argent, beaucoup de lunettes, beaucoup de cannes.

Doit-on en déduire que seuls les gens âgés aiment la musique basque ? la musique 
tout court ?

Ou bien que seuls les gens âgés, aujourd'hui, ont suffisaient d'argent pour se payer 
un concert ? (ceci est une perfidie de ma chronique).

Dans la foule, un peu penché et marchant lentement, il y avait le docteur Gorostis.

Un Basque... un vrai...

31_AOÛT

VISITE DU MUSEE DE GRENOBLE

Noté, pour mémoire, dans ce fatras de pseudo culture, comme un moment de vie 
véritable (sur le plan "artistique").

Les musées modernes sont admirablement conçus pour la contemplation (ou la 
fréquentation)  de  la  peinture.  Celui-ci  est  vaste  et  d'une  agréable  blancheur.  Deux 
étages. On le parcourt avec un vif sentiment de promenade.

Est-ce parce qu'il vient d'ouvrir et qu'il n'en est qu'à ses débuts ? Les murs ne sont 
pas surchargés et c'est bien.

Un "ST SEBASTIEN ET STE APOLLINE" du Perugino m'a retenue un grand 
moment. L'équivoque douceur de ce St Sébastien au corps efféminé où une seule flèche 
fichée dans une cuisse évoquait  à  peine le  martyre.  Son regard ambigu tourné vers 
Apolline surchargée de voiles et ployée me donnait un petit frisson de perplexité très 
jouissif. Trois imposants Zurbaran... Et puis plus haut, des Matisse, un Chagall...

Je n'énumérerai rien ayant passé tout le temps de ces deux visites à fuir le discours 
"Ecole  du  Louvre"  de  notre  guide,  Françoise  Zaidline.  Pourquoi  faut  il  toujours 
retourner à l'école ? alors qu'il fût si gai, en son temps, d'en avoir fini avec elle ? La 
culture contemporaine est résolument scolaire. Françoise, qui est compétente, expliquait 
tout : les dates, les effets de lumière, les couleurs... avec ici ou là une anecdote plaisante 
par  pure  pédagogie.  Elle  empêchait  considérablement  ce  que  j'appelle  le  contact 
physique avec la peinture : une approche, un enlacement, peut-être...  un recul...  une 
prise  d'harmonie...  et  pour  finir  une  observation  minutieuse  du  détail  pictural  qui 
parachève tout ce qu'on a ressenti.

Une dame de notre groupe, dont j'ignore le nom, fuyait également Françoise et se 
rapprochait de moi. Mais elle n'avait pas du tout les mêmes répulsions... J'ai fini par 
comprendre que les tableaux l'irritaient et que c'était pour cette raison qu'elle n'aimait 
pas qu'on lui en parle.

Une dame teinte en blond, très propre et je dirais même aseptique.
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Nous nous sommes trouvées ensemble face à un Chagall très beau. Une vache (je 
pense) et dans son ventre un adorable petit veau à 1’envers, avec cordon ombilical. Le 
tout d'un tracé un peu enfantin, vous jetant au visage toutes les innocences perdues.

La dame regardait ça avec hargne.
- Ne me dites pas que c'est un cheval, a-t-elle décrété d'un ton réprobateur.
Et moi, conciliante :
- C'est un Chagall !
- Ce n'est pas un cheval !
- C'est un Chagall !

On aurait pu continuer longtemps ce dialogue absurde qui ressemblait à un poème 
de Prévert. J'ai enfin échappé à cette personne prodigieusement limitée et ai poursuivi 
ma visite en exquise solitude. Arrivée à ce que l'on appelle L'ART CONTEMPORAIN 
j'ai évité du regard des taches désordonnées sur de grandes surfaces, taches que l'on peut 
faire disparaître, paraît-il, en aspergeant le sol avec prodigalité.

Mais une émotion m'attendait  dans la dernière salle.  Il  y avait  là,  accroché au 
plafond  un  mobile  d'une  beauté  prodigieuse  qui  semblait  avoir  été  conçu  à  mon 
intention. Une rangée de vieilles machines à écrire (Japy, Underwood) flottait. Noires et 
métalliques. Superbe symbole d'écriture. Un mécanisme ingénieux faisait fonctionner 
les claviers...  ça cliquetait...  ça cliquetait... et un ruban carbone noir, usé et plein de 
trous, pendouillait d'une des machines pour nous révéler que les mots percent la matière.

Subjuguée, j'ai mis la main sur l'épaule de Maria Quetsche, qui soudain était là, à 
mes côtés...

20 OCTOBRE

BIBLIOTHEQUE  MUNICIPALE  DE  REVEL  :  HENRIETTE  TOMMY-
MARTIN

Henriette Tommy-Martin fait un exposé sur son pèlerinage à pieds à Jérusalem, 
elle présente son livre JERUSALEM VERS TOI JE MARCHERAI. Ouvrage déjà cité 
dans ces Chroniques le 13 décembre 1993.

Je connais Henriette depuis plus de vingt ans. J'avais aimé son livre et favorisé 
cette réunion à la Bibliothèque de Revel.

Henriette  m'a  surprise.  Son  élan  mystique  a  dépassé  tout  ce  que  je  pouvais 
concevoir...

Debout,  une  règle  au  bout  des  doigts  pour  indiquer  son  parcours  sur  la  carte 
murale, ce n'était plus ma copine. C'était un prophète.

Belle,  blonde  et  rose,  soigneusement  vêtue  de  vastes  habits  couleur  lin,  elle 
jaillissait comme un personnage médiéval, livrant sa foi aveugle en la bonté de Dieu.

Nom de Dieu ! me disais-je, affolée par cette prestation, imaginant déjà ce que 
tous ces braves gens qui 1'écoutaient devaient penser en cachette. Lorsqu'elle nous a 
décrit  le  repas  pris  dans  une  famille  juive,  peu  avant  son  arrivée  à  Jérusalem,  son 
émotion a atteint un paroxysme... Ce repas symbolique d'ouverture du sabbat, pain et 
vin partagé, était une réplique vivante de la Cène.

Henriette pleurait.

Malgré mon inquiétude personne n'a rigolé. L'assistance recevait réellement un 
message. Peut-être comme au bon vieux temps ?
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J'ai  regretté  que  nous  n'ayons  pas  organisé  cette  conférence  dans  une  église. 
Quand tous les livres ont été vendus, quand tout le monde congratulait Henriette, ça me 
tracassait encore.

 - Mais non ! m'a dit Cricri en regagnant sa voiture. Elle a dit ce que les gens ont 
envie d'entendre.

Et ce fût peut-être un événement culturel.

20 NOVEMBRE

CUISINE DE LA MAISON DE DOURGNE 

Mado donne une leçon pour fabriquer des BONBONS AU CHOCOLAT

Encore un événement culturel !

Ceints de tabliers, Louis Esquirol, Marianna, Josée Catalo, Alain Catalo, Cécile, 
Adrien,  Cricri,  Francis  et  moi,  tous  nous  avons  appris  à  tremper  des  bonbons  au 
chocolat.

Mado livrait un art qu'elle tenait de son père. Dans le tohu bohu de la gaîté elle 
arrivait, avec une certaine gravité, à tout dire sur ce processus du bonbon fabriqué cent 
pour cent à la main.

Que de joie dans cette journée !

Et je citerai pour mémoire la fameuse réflexion d’Anne-Marie Blondel : "C'est du 
Bach !" disait-elle chaque fois qu'elle mangeait un bonbon de mon beau-père.
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1995

21 FÉVRIER

PIERRE DORY : UN PEINTRE EXPRESSIONNISTE A GUETALEN3 (Tarn)

Entraînés par l'enthousiasme fou de notre fils aîné nous avons rendu visite à Pierre 
Dory.

Il pleuvait.

C'est  toujours  pour  moi  un  mystère  quand  la  maison  d'un  artiste  (peintre  où 
écrivain) surprend par sa laideur. Vraiment... quand on ne ressent nulle part, même au 
milieu  d'un  mobilier  très  pauvre,  une  sorte  de  flamme  dans  ce  qu'il  est  convenu 
d'appeler un lieu de vie...

Telle  était  la  maison  de  Christiane  Baroche,  près  d'Arles.  Et  le  cadre  "petit 
bourgeois" répondait à la valeur de "l'artiste".

La maison de Pierre Dory m'est apparue spécialement laide, sans ostentation. Des 
murs ternes,  des  meubles  ternes,  une lumière  terne.  L'homme aussi  était  sans  vraie 
beauté, mais là c'est trop demander, bien sûr. Un physique de comptable ou d'employé 
des PTT... La femme, très plaisante il est vrai, mais arrangée sans imagination : teinte, 
maquillée, modestement vêtue mais comme le serait une dame de guichet.

Peut-être l'enthousiasme de mon fils m'avait incitée à imaginer des personnages de 
roman ?

Nous sommes entrés dans un genre d'atelier très sombre où étaient entassés une 
profusion extraordinaire de grands tableaux tous plus sinistres les uns que les autres, 
tous plus exaltés et plus noirs et gris les uns que les autres. Quelques thèmes : la danse, 
la tauromachie, des scènes de bistrot. Une imagerie fantastique qui donnait le frisson. 
Une  puissance  d'expression  allant  jusqu'  à  l'extravagance,  mais  en  même  temps 
follement répétitive. J'avais l'impression que chaque toile était comme la réplique de 
celle d'à côté.

Une  peinture  incontestablement  riche  et  provocante.  Mais  qui  pourrait  vivre 
avec ?... J'en avais le frisson.

Nous sommes ensuite allés dans une véranda glaciale mais mieux éclairée et la 
femme  du  peintre  nous  a  présenté  une  longue  série  d’aquarelles  qui  m'ont  plu 
davantage. Des têtes de femmes, des portraits d'hommes, tout cela avec des couleurs 
beaucoup plus  vives,  souvent  heurtées  (c'est  un  peintre  qui  aime  choquer).  On  ap-
préhendait mieux ce talent vraiment très tourmenté.

Le  peintre,  à  lui  seul,  mériterait  qu'on  lui  consacre  deux  ou  trois  pages 
descriptives tant il est bizarre. Car si son physique est plutôt quelconque sa voix et ses 
discours  incessants  sortent  vraiment  de  l'ordinaire.  J'avais  l'impression  qu'il  nous 
accablait de paroles pour noyer l'appréhension terrifiante qu'il ressent à nous montrer 
son œuvre. On aurait aimé hurler pour le faire taire... et quand il atteignait un certain 
paroxysme il foutait le camp au fond d'un sombre couloir. Sans doute allait-il recharger 
ses accus.
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La  femme  avait  une  voix  douce  et  compulsait  les  aquarelles  d'une  main 
amoureuse.  Elle  me  fascinait  beaucoup  plus  que  son  époux.  Elle  était  comme  le 
réceptacle apaisant de tout ce tumulte et tout compte fait c'est elle qui en exprimait la 
réelle beauté.

Le  peintre,  un  peu  flagorneur,  appelait  tout  le  temps  mon  fils  "docteur"  et 
1’encensait de compliments hyperboliques. Etait-ce parce qu'un médecin a toujours de 
l'argent pour acheter des tableaux ? On se posait la question, bien sûr. Mais je crois 
surtout que l'admiration très vive de Benoît excitait le peintre et lui faisait du bien.

En tant que "maman du docteur" j'ai  eu droit  à un ravissant petit  cadeau :  un 
minuscule paysage d'un format large et court, le plat pays... Les Flandres grises avec des 
nuages et une rangée d'arbres presque gris (j’ai oublié de mentionner que Pierre Dory 
est Picard).

J'ai fait mettre de côté, pour une prochaine visite, une aquarelle en noir et blanc, 
vive  esquisse  d'une  tête  de  femme  aux  yeux  très  sombres.  Je  ne  suis  pas  sûre  de 
l'acheter... Pourrais-je vivre avec elle ?

Benoît a acheté des aquarelles de visages qu'il a ensuite, m'a-t-il dit, rendues à 
Pierre Dory car elles étaient trop dures à vivre...

Que penser d'un tel artiste ?

En fait, on ne l'aime pas, il vous met tant de violence dans la tête.

J'ai  un  certain  amour  de  la  peinture,  un  amour  bien  à  moi,  un  amour  qui  ne 
s'élance pas vers ces imageries furibardes. Mon goût s'est forgé il y a longtemps. Dans 
l'atelier de Georges, à Sorèze. Au cœur des couleurs si vivantes de cette époque-là. Les 
fleurs naissaient, rutilaient. Les chairs se composaient lentement sur la toile, gardant 
toujours  une  luminosité  limpide.  Ces  souvenirs  là  m'ont  rapprochée  plus  tard  de 
beaucoup de grands peintres. Ils ont été comme une école. Ouvrant ensuite la porte à la 
lente et incessante recherche de l'émoi pictural. Alors ?...

31 MARS - 1 AVRIL - 2 AVRIL

MONTPELLIER : MEDITERRANEE, PAROLES DE FEMMES

 DES ALGERIENNES DANS L'ECRITURE 

(organisé par "Théatr'Elles")

Spectacles et  Plateaux de Paroles.  Je  me sentais  à  l'avance très intéressée (un 
horrible  lumbago qui n'en finissait  plus me donnait  bien des affres,  mais tout  a  été 
O.K.).

Tout a été O.K. et même beaucoup plus. Entre le schème "être intéressé" et ce que 
j'ai ressenti ensuite il n'y a aucune commune mesure.
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Tout était parfaitement organisé et présenté. Nous avons d'abord contemplé les 
pastels et encres de Myriam Ben. Œuvres stylisées, parfois un peu faciles, qui ne me 
plaisaient pas réellement. Myriam Ben elle-même me paraissait déconcertante. Cheveux 
gris très courts, visage couperosé, corps lourd et jambes enflées, elle ressemblait plus à 
une paysanne auvergnate qu’à une femme maghrébine. Peu réceptive, parlant juste ce 
qu'il fallait pour ne pas être grossière, elle était vraiment inquiétante. Peu à peu, quand 
elle s'est exprimée enfin sur le podium, on a compris que c'était la souffrance qui l'avait 
rendue ainsi quasi muette. Elle ne consentait à dire que l'essentiel.

Sa pièce "Les enfants du mendiant", assez puissante, était habilement construite. 
Rendait avec justesse un état de fait. Myriam Ben a peut-être un cerveau d'homme, voilà 
ce que j'ai ressenti en entendant son texte. Dans ma tête c'était un compliment. Cela 
signifiait qu'on n'était pas aux prises avec les habituels bavardages de la création dite 
"féminine" (comprenne qui voudra).

Ce texte passait superbement malgré une mise en scène économe, des costumes 
plutôt moches et le peu de vraie théâtralité de Jocelyne Carmichael, qui n'est pas une 
excellente actrice mais qui est une femme de foi. Dominique Simon était par contre 
épatante.

Nous avons filé avant le colloque car il était tard et il fallait regagner Balaruc.

Le  lendemain,  1er  avril,  fût  une  journée  si  dense  que  je  me  sens  encore 
aujourd'hui incapable d'en retracer tous les détails. Nous avions sous les yeux quatre 
femmes :  Christiane Achour,  Zeineb,  une autre Zeineb qu'on appelait  Nina pour s'y 
retrouver  un  peu  et  Christiane  Delteil  (présidente  du  CIDF).  A travers  un  discours 
entrecroisé qui ressemblait tout à fait à une conversation, nous sommes peu à peu entrés 
dans cette réalité terrifiante : la haine des intégristes pour le corps de la femme.

Cette haine on n'en finissait plus d'en ressentir l'horreur. Ces femmes ne faisaient 
qu'égrener des faits.  Parfois  elles donnaient des explications,  mais juste ce qui  était 
nécessaire.

Elles  s'exprimaient  avec  prudence,  mettant  toujours  au  premier  plan  une 
intelligence lucide. Aucun lyrisme... c'était inutile...

L'après-midi  elles  ont  enfin  abordé  le  "mariage  de  jouissance",  cette  coutume 
importée d'Iran qui ouvre la porte aux terroristes pour le rapt et le viol des jeunes filles.

Cette journée s'est conclue avec la lecture par Jocelyne, Dominique et Michèle, de 
textes et  poèmes écrits  par plusieurs algériennes.  On était  à l'intérieur de toutes ces 
choses  qu'on  a  coutume de  lire  avec  un  petit  frisson  éphémère  dans  la  presse  (LE 
MONDE, T. C., etc...)

On y était.

Le dimanche matin elles nous ont parlé de l'écriture de toutes ces femmes. On 
comprenait  qu'elles  représentaient  une  force  spirituelle  extraordinaire  dans  ce  pays 
dévasté.

Je les ai toutes embrassées avant de les quitter.

Ce n'était pas une manifestation culturelle. Ce n'était pas un de ces petits ronrons 
nombrilistes  plus  ou  moins  esthétisants  dont  on  peut  rire  ensuite  en  rédigeant  une 
chronique. C'était un acte de vie.

De survie.

Si  l'écriture  s'associe  de  la  sorte  à  la  vie,  alors  l'espoir  est  là.  Il  ne  fera  que 
grandir... Amen.
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Pour mémoire j'évoquerai quand même le passage rapide, le dimanche matin, de 
MELIKA MOKADEM. Femme algérienne, bien sûr, mais qui s'en est tellement bien 
tiré ! Elle est actuellement médecin à Montpellier et son mari (richissime) est peut-être 
français ? Melika, "femme en vue" s'est permis de nous lire de très longs passages de 
son dernier manuscrit (à paraître, très certainement). Texte médiocre, ennuyeux, avec de 
lourdes fautes de français telles que "scintillations". Elle riait avec complaisance aux 
passages présumés drôles. Un silence poli régnait dans la salle. Cette personne que je 
n'aime pas beaucoup on l'aura compris, a conclu sa prestation en affirmant qu’à l'heure 
actuelle si l'on est femme et maghrébine de surcroît on a beaucoup plus de chance d'être 
publiée que n'importe quel autre genre d'écrivain. Merci ! Nous savions ! Mais jusqu'ici 
nous n'en voulions pas du tout à nos sœurs.

3 AVRIL

"FAMILIA" de FÂDHEL JAIBI

(pièce tunisienne, spectacle donné à Toulouse au théâtre D.Sorano)

Décidément c'était ces jours ci un retour en Afrique !

Aujourd'hui,  après  avoir  visité  l'exposition  de  photos  très  "touristiques"  de 
Jacques Perez ("il a perdu son âme en chemin" m'écrivait Michèle Dupond à propos de 
cette exposition qui a eu lieu à Paris avant de passer à Toulouse) le soir, avec Cricri, 
nous avons été voir une pièce tunisienne.

Je n'avais encore jamais été en contact avec ce théâtre tunisien contemporain dont 
on disait déjà grand bien quand nous étions encore à Tunis.

Cette pièce nous a ravis. Mi en arabe, mi en français, on pouvait la comprendre 
parfaitement même si on n'entendait pas l'arabe. La mise en scène était très habile, le jeu 
des acteurs excellent. Spectacle résolument moderne, inventif, joyeux, scatologique et 
en même temps très profond.

Ce qui m'en restera c'est le sentiment d'une explosion de vie. Les acteurs, m'a-t-il 
semblé, étaient de ceux qui avaient joué dans le film HALFAOUINE.

Une des actrices, en particulier, a fait une prestation extraordinaire, quelque chose 
qu'on ne peut absolument pas oublier. Elle incarnait une vieille femme décatie, portait 
lunettes et dentier, marchait de travers, était enveloppée de cent petits fichus, etc... Afin 
de séduire le seul homme de la pièce (un flic) cette vieille que depuis une heure on était 
accoutumé à voir si vieille tentait de retrouver sa jeunesse. Elle apparaissait donc entre 
deux  flash  d'obscurité,  chaque  fois  un  peu  plus  jeune,  chaque  fois  un  peu  plus 
attrayante, pour soudain, comme par magie, être elle-même : une femme très belle, avec 
de superbes cheveux frisés et des yeux clairs pleins de malice. Enfin, enfin, on savait 
qui elle était réellement... mais ce n'était pas fini... ce n'était qu'un début... par un jeu de 
mimiques  très  étonnant  soit  elle  semblait  revenir  à  la  vieillesse  soit  retrouver 
passagèrement sa jeunesse... De quoi être subjugué ! De quoi rêver à toutes les étapes de 
la vie sur une même personne... En fait, cela durait à peine quelques secondes, mais 
c'était saisissant. Zouc me revenait en mémoire, je la revoyais en gros plan imitant un 
nouveau-né... et je crois que ce jeu de la tunisienne était encore plus fort que ce que 
nous avait donné Zouc.

Quand la vie se mêle ainsi au spectacle on est en plein bonheur.
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11 MAI

PAU : LA PASSION SELON SAINT JEAN

Je cite ce concert pour mémoire, le chœur (ou chantaient Jacques et Marianne) 
était excellent. Seules les deux solistes femmes étaient mauvaises, hélas... Et le passage 
que j'aime tant, au moment de la mort du Christ avec l'écho poignant de la viole de 
gambe, n'a pas été fameux. La soliste se gargarisait, sa voix se perdait dans sa gorge au 
lieu de s'élever en pure gravité.

Mais ce concert était surtout une affaire de famille ! Nous occupions deux bancs 
d'église :  Monique,  Jean-Claude,  Linette,  Françoise,  Norbert,  Emile,  Francis  et  moi-
même...

Entre Francis et moi le jeune Emile (huit ans) tanguait un peu sur ses jambes mais 
se tenait bien droit tout de même. Il ne s'est assis que quand il n'a vraiment plus pu se 
tenir debout. Appliqué, un peu tendu, il s'épuisait à suivre l'histoire de ce Jésus dont il 
n'avait jamais entendu parler en lisant le programme où les repères de la passion étaient 
donnés.

Il y avait la musique (et quelle musique !). Il y avait ce bel enfant brun, sa joue 
mate, son front sérieux. Cet enfant qui s'imprégnait de ce mystère, admirant son père et 
sa mère qu'il assimilait aux harmonies de Bach. Et il y avait nous, à ses côtés... C'était 
vraiment un moment parfait.

J'ai toutefois compati à l'épuisement d'Emile. Je lui ai donné un petit morceau de 
chocolat noir que j'avais dans mon sac, et je crois que la saveur du chocolat et son 
pouvoir nutritif ont fait alliance dans le corps d'Emile avec toutes les merveilles de cette 
soirée où il s'est senti "grand".

18 MAI

DOURGNE : ACCUEIL DES PEINTRES

Revenons un peu à la Hideur Satisfaisante ! et plongeons à nouveau dans l'univers 
familier du Caca-Bouilla.

Hier,  deux  peintres  ont  sonné  chez  nous  pour  nous  proposer  leurs  œuvres 
(exposition de 1995).

Aïe ! aïe ! aïe !

Une femme et un très jeune homme, tous les deux fort  sympathiques. Mais la 
gentillesse n'a rien à voir avec l'Art.

La femme s'est présentée comme "peintre amateur" et le jeune homme comme 
"peintre autodidacte". Mais ils avaient déjà exposé ensemble dans une petite galerie de 
Castres et ils étaient fort bien pourvus en audiovisualité : deux vidéocassettes.

Nous  avons  d’abord  visionné  les  cassettes.  Le  transfert  électronique  sublime 
toujours un peu les choses, mais je me méfiais... et j'avais raison....
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Quand nous avons contemplé les tableaux j'ai surtout détourné les yeux, je dois 
l'avouer.  Les œuvres de la femme, en particulier,  épouvantaient ma rétine.  Je pense 
n'avoir encore jamais eu sous les yeux de peinture aussi soigneuse, aussi fignolée. Rien 
ne dépassait. L'huile luisait. Les couleurs (ni belles ni laides) produisaient un effet de 
coloriage absolument désarmant. Dans ces cas là je ne dis rien et prends un air pensif.

Le jeune homme, lui, était bavard. Doué d'une voix qui se posait bien il semblait 
adorer faire des discours. Je me suis fait très vite une opinion : c'était un technicien qui 
s'était égaré dans la création. Il ne se sentait absolument pas perdu dans ce domaine 
hasardeux parce qu'il y avait établi des repères qui lui donnaient toute satisfaction.

Il y avait de la sensualité et de la gourmandise dans la façon qu'il avait de parler 
de lui-même. Mon oreille était conquise car on se sentait vraiment heureux pour lui.

Il nous a expliqué que toute sorte de produits nouveaux arrivaient sur le marché, 
qui favorisaient merveilleusement sa créativité. Il nous a surtout parlé d'une espèce de 
"mortier"  (très  onéreux,  cent  francs  pour  un  pot  minuscule).  Ce  mortier  était  très 
excitant. Il se manipule avec les doigts, il permet de conjuguer étroitement la sculpture 
et la peinture. Toutefois, il faut faire vite, très vite, car le mortier durcit illico. Quand on 
commence à 1'étaler sur la toile il faut savoir où on va.

Ensuite il nous a soumis l'image du soleil. Image qu'il a conçu avec ce matériau...

Comme je le subodorais depuis le début de son exposé ce matériau était traître. Le 
soleil,  en  relief  rose,  ressemblait  au  lion  de  la  Metro-Goldwin-Meyer.  Mais  c'était 
toutefois une version grumeleuse. La luminosité de l'astre s’enlisait dans le travail hâtif 
des pouces de l'artiste.

Je n'en dirai pas plus. Je ne parlerai pas du Sphinx Egyptien surréaliste, une huile 
lisse avec dominante bleue. Non, je n'en dirai pas plus.

J'ai  lu  cette  semaine  un  livre  terrible  :  L'ART  MODESTE,  NOTE  SUR  LA 
CROUTE,  d'Alain  Sevestre  (éditions  Gallimard).  Je  crois  que  cette  lecture  a 
puissamment affûté ma méchanceté naturelle.

13 JUILLET

FEMMES PASSION

(Exposition féminine internationale : Giroussens)

Afin de voir enfin exposées les sculptures de Josée dont nous avions tout l'hiver 
observé  la  lente  maturation,  nous  nous  sommes  rendu  avec  enthousiasme  à  ce 
vernissage. Il faisait 38°.

Giroussens est un village ravissant, tout en briques rosés, un point de vue aménagé 
sur la place de la mairie, donne accès aux larges horizons d'une plaine en moiteur d'été, 
près fraîchement fauchés d'un jaune doux, arbres verts et rivière.

.La salle d'exposition, toute en longueur, avait des murs chargés de tableaux, mais 
l'œil était retenu par ces corps massifs de femmes (sans tête, sans bras, sans jambes) 
dont Josée a le puissant secret. Les sculptures occupaient l'espace. Au fond, à droite, 
cette paire de fesses superbes que j'ai si souvent admirée chez Josée (au point que j'ai le 
sentiment  qu'elles  m'appartiennent  un  peu).  Un  tronc.  Deux  femmes  entières,  plus 
graciles, une rouge, une jaune, n'étaient là semble-t-il que pour effet décoratif. Sur la 
gauche le fameux "paravent", deux panneaux onduleux où le corps de la femme (sans 
tête, sans bras, sans jambes) vous donne l'impression de jaillir de la matière.
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Tout cela, hélas, en stuc. Faute d'argent. J'encourage Josée à couler des bronzes, 
Mais...

Les peintres n'offraient rien de percutant. La gentille Catherine Huppé propose 
toujours des dessins charmants et sages, portraits et nus auxquels il manque toujours un 
je ne sais quoi... Toutefois aujourd'hui elle présentait un vrai tableau : "LA FEMME AU 
CHAPEAU". Enfin une œuvre qui laisse entrevoir ceci : si Catherine Huppé était moins 
gentille elle serait un vrai peintre.

Il y avait : une Argentine (Maria Amaral), une Américaine(Mireille Drakuleck), 
une  Française  (Aline  Poupeau),  une  Laotienne  (Vin'Guyen),  une  Russe  (Elena 
Mareychouk).

On remarquait surtout les paysages de l'Américaine, vastes et vigoureux où elle 
avait utilisé une technique assez particulière (huile et pastel, si j'ai bien compris). Quant 
au reste...

Il paraît que je suis méchante (dixit Josée) et redoutable quand je me tiens bien 
droite dans une exposition et que je me tais. Mais, faut-il être gentil ?

1996
4 AOÛT

Hier,  vernissage  de  l'exposition  annuelle,  qui  cette  année  comporte  moins  de 
peintures que les années précédentes.

Une très belle salle en hommage à un peintre de Castres : GARRIGUE.

La peinture de Francis REY (Revélois, invité d'honneur) ne me fait ni chaud ni 
froid (mais cela reste subjectif). Rey a un bleu bien à lui, très vif, rayonnant, triomphant, 
mais en dehors de ce bel effet de couleur ses toiles me semblent répétitives.

Ce matin j'assurais la permanence. Quatre petites filles sont entrées et j'ai prié 
celle  qui  chaussait  des  "rollers"  de  ne  pas  rester  car  elle  risquait,  en  patinant  de 
renverser des choses sur son passage.

Les trois autres ont visité l'exposition avec beaucoup d'application. A vue de nez 
elles n'avaient pas tout à fait dix ans. L'une d'elle, très blonde et un peu bégayante, 
faisait le guide. Il était clair qu'elle était déjà venue.

Nous avons parlé. J'ai appris qu'elles étaient les enfants des forains qui viennent 
chaque année pour la fête de Dourgne. L'une d'elle s'est toutefois vantée d'avoir une 
tante qui possédait "une vraie maison".

On a blagué. En leur honneur j'ai branché l'éclairage de la salle des GARRIGUE, 
et  elles  ont  été  très  sensibles  à  cet  égard.  La  petite  blonde  un  peu  bègue  aimait 
réellement la peinture. Je les écoutais. La discussion entre ces trois petites filles était 
pleine de vie et d'intelligence.

En moi-même je me disais, une fois de plus, que les enfants sont presque toujours 
supérieurs aux adultes.

Elles m'ont posé toute sorte de questions. Chacune a affirmé ses préférences.
Revenues au bureau d'accueil nous avons continué à parler : de leur vie errante et 

de tout ça.
Je leur ai montré les livres du Club Stendhal, et désigné ceux dont j'étais l'auteur.
- Alors, vous êtes écrivain ? m'a dit la plus brune.
- C’est ça…
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- C'est pour ça que vous êtes dans les musées ! a décrété la troisième.

J'ai éclaté de rire et leur ai promis de les mettre toutes les trois dans mon prochain 
bouquin.

Ensuite nous avons pris rendez-vous pour le soir même au stand de LA BARBE 
(la barbe à Papa) tenu par le père de la plus brune.

Elles sont parties comme trois elfes. 

Elfes du plaisir de vivre...

FIN DES CHRONIQUES FIN DE SIECLE


