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HISTOIRE DE LA CATALANE

La Catalane est un tableau peint par Jeanne Artemoff a Sitges dans les années
trente cing, j'imagine.

Je suis tombée amoureuse de ce portrait en 1978. Quand rentrée de Tunisie et
vivant a Montpellier je venais avec régularité a Revel chez ma tante.

Jusque 13, mes relations avec ma tante avaient été difficiles, compliquées
d'histoires de famille et de partages de biens en indivision. Mais en 1978 ou 1979 L
'Encastre étant enfin vendu au marquis de Beaufort, plus un sou n'entachait nos rapports
amicaux. C'était neuf. C'était bon. Je pouvais venir rue Notre-Dame sans risquer
d'entendre d'ardents proces contre I'un ou l'autre membre de ma famille. Ouf...Jeanne
cessait enfin de supputer les millions perdus et de ratiociner sur du. fric imaginaire.

J'ai donc commencé a regarder ses murs comme j'aurais di toujoursle faire s'il
n’y avait eu le patrimoine. Et soudain ce visage de femme a commencé a m'obséder. Un
visage juvénile, halé, éclairé par de grands yeux bruns candides et gais. Le front petit.
Les cheveux trés noirs tirés en arriere. Et pour compenser cet 'aspect un peu fragile et
vulnérable, le poids d'une machoire ronde et plébéienne qui fait réver de rire et de
langage spontané. Quand un portrait contient tant de grace vive et que I'harmonie
générale est si délicate si aérienne, on ne peut que frémir de plaisir. Un chef-d’ceuvre est
la. Indiscutable et muet. Il vous conte des choses dont vous seriez incapable de dire le
premier mot, a la fagon d'un po¢me il vous tient en haleine.

J'ai dit mon admiration. Une premiére fois. Une deuxiéme fois. Et puis j'ai pris
I'habitude a chacune de mes visites d'aller faire une petite station muette devant celle
que dans ma téte J'avais baptisée "la femme de ménage espagnole".

Jeanne était, flattée, en secret. Etonnée j'imagine de me voir préférer
ostensiblement sa peinture a celle de Georges. Mais elle ne disait rien.

Au bout d'un an j 'ai demandé a Jeanne de me vendre ce tableau. Elle a ri. A jeté
quelques millions dans la pénombre de son couloir en me guettant du coin de I'ceil.
C'était trop pour ma bourse. Quatre ou cinq briques, si je me souviens. Mais gravement
j'ai dit que ce tableau valait bien ca.

Ainsi a donc commencé un jeu léger de marchandage dans lequel ni 1'une ni 'autre
n'était vraiment dupe. Cependant mon envie du tableau grandissait. Devenait désir. Et
chez moi le désir est rare, mais quand il s'installe il doit s'accomplir... Je cherchais dans
ma téte quelque ruse... N'en trouvais pas... Reniflais d'instinct quelque faiblesse
originelle dans le comportement de Jeanne. Sans succes. Elle se montrait intraitable. Si
elle demandait un prix astronomique c'est parce qu'elle voulait garder ce tableau.

A chaque petites vacances le marchandage reprenait. On ne pronongait plus de
chiffre. C'était un marchandage abstrait. Je me souviens d'un réveillon chez les Sautin.
Entre deux danses et un fou rire apres que j'ai mimé la pavane d'amour de la lionne, ma
tante était a I'agonie du rire. Mais impossible de lui faire promettre de me vendre la
femme de ménage espagnole. Dés qu'il a été question du tableau elle a retrouvé son self
controle et j'étais battue.

Elle essayait des tactiques de consolation. Me proposait une superbe photographie
en couleurs faite par quelqu'un de trés compétent dont elle m'assurait 1'irréprochable



qualité de travail. Une photo ? Pouah ! C'est I'ceuvre authentique que je voulais un point
c'est tout.

Le temps passait. Nous étions chat et souris. Mais par je ne sais quelle intuition
aberrante il me semblait que je devais un jour sortir victorieuse de cette joute.

Je comptais sur son amour pour moi et ne me trompais qu'a moitié. Il vint un
moment ou en effet Jeanne se montra sentimentale. Parla de sa mort prochaine. Me
promit le tableau apres sa mort. Ouais ! apres sa mort ! Et ses enfants me laisseraient
prendre possession du tableau sans un mot de sa main ? Elle promit de me faire ce don
par écrit, mais remettait toujours au lendemain le fichu papier (auquel j'avais la sagesse
de ne pas croire).

La chose durait depuis trois ans. Un aprés-midi d'aoit je débarquais chez elle je ne
sais plus sous quel prétexte. Et rencontrais pour la premicre fois Louis Esquirol. Nous
avons bavardé. Découvert aussitot que nous aimions les mémes livres. Les mémes
tableaux... En particulier la Catalane !

Et nous nous sommes apergus que Jeanne nous l'avait 1éguée a 1'un et a l'autre
apres sa mort.

Aussitdt nous l'avons mise au pied du mur. Allions-nous partager le tableau en
deux ?

Jeanne était aux anges. Son ceil brillait de ruse satisfaite. Mais nous avons fini par
obtenir d'elle une promesse ; elle ferait deux copies de la Catalane. Une pour moi et une
pour Louis Esquirol.

La promesse fut obtenue, bien entendu, sans aucune difficulté. Et j'entrais donc
dans I'ére de la copie de la Catalane sans que 1'affaire avance d'un pouce, toutefois.

Mais je connaissais ma tante. Il suffisait de lui donner de I'argent et de le faire au
bon moment. En fait, elle ne croyait pas a la valeur réelle de son ceuvre, et cherchait a ce
qu'on I'en persuade. Alors, elle alléguait nos relations d'amour. "Je ne peux pas te faire
payer cela" répétait-elle. "Tu le dois" lui répliquais-je chaque fois et elle buvait du petit
lait. Sans se mettre au travail, cependant.

Et puis je lui laissais entendre que j 'avais un peu d'argent en réserve. Comme
¢a... sans avoir l'air de rien... Quand on parle d'argent a Jeanne Artemoff on seéme en
bonne terre. Ce n'est pas une femme intéressée. Mais l'argent la fascine. Elle n'a qu'une
envie : en obtenir pour le jeter par la fenétre. Et cela je le savais depuis toujours.

A quelque temps de 13, elle me téléphona a Montpellier pour me demander de lui
préter "tout de suite" deux mille francs, je ne sais pour quel besoin compliqué.

- Je ne te préterai pas cet argent, je te le donnerai. En échange fais-moi une
copie de la Catalane.

- Mais c'est trop ! c'est beaucoup trop !

- Une copie de la main de 'auteur vaut bien ca.

- Tues folle !... Et puis tu ne sais méme pas si la copie sera réussie !
- Je prends le risque.

J'ai envoy¢ aussitot le chéque, avec le sentiment d'étre un joueur qui mise a la
roulette. Mais mon envie de la Catalane ne se discutait plus. Si je perdais cet argent,
dans le fond je m'en foutais.



Alors nous sommes entrées dans une nouvelle phase. La phase la plus subtile de
ce jeu. Lorsque je venais a Revel elle me parlait de la Catalane en termes défaitistes.
Elle n'avait pas encore commencé la copie. D'ailleurs elle se sentait incapable de la
faire. Et puis elle n'avait jamais le temps de s'y mettre sérieusement. Je gardais un front
indifférent. Affectais de ne pas prendre au sérieux ces effets de style.

Désar¢onnée, Jeanne n'osait plus jouer au chat et a la souris avec une ni¢ce aussi
coriace. L'affaire perdait de sa saveur. Alors pour relancer les émois délicieux elle
entama la copie. Nous entrions dans une nouvelle étape de cette histoire. La plus
périlleuse, évidemment. Le suspense était grand.

Elle me téléphonait :" J'ai commencé hier. C'est superbe ! Ce sera mieux que
l'original !" Et puis le surlendemain : " Je n'y arriverai jamais ! J'ai voulu y travailler
cette nuit a la lumiére €lectrique, j'ai fait un gachis épouvantable...". A dire vrai, je
commengais & me sentir stressée par cette affaire. Il n'était pas question d'argent. Mais je
voulais la Catalane. Je la voulais aussi belle que 1'original.

J'appelais Frangoise. Francoise m'assurait que la copie était en trés bonne voie.
- Préviens-moi... Que je vienne la prendre avant qu'elle ne 1'abime !

Car Jeanne a la fin de sa carri¢re de peintre a souvent détraqué ses travaux par
exces de zele. Il y avait eu un portrait de Vincent, magnifiquement bien venu, qu'elle
avait ensuite barbouillé et massacré en s'énervant dessus. Je n'ai jamais revu cette image
et ne m'en suis jamais consolée.

- Le fruit est mir ! m'annonga un jour Frangoise. Dépéche-toi. Viens prendre ta
copie.

Les vacances de Paques étaient 1a. J'ai foncé chez ma bien-aimée tante et réclamé
mon bien. La copie en effet était excellente, et par un étrange miracle, me plaisait plus
que l'original. Jeanne fit quelques difficultés pour la forme. Allégua que le fond... le
nez... les yeux... Mais je me montrai intraitable. Elle me donna méme un cadre qu'elle
avait fait faire expres.

J'accrochais la Catalane dans le salon du haut & Dourgne, ou depuis longtemps
déja un pan de mur l'attendait, bien éclairé par la fenétre proche. Je m'assis en face du
tableau et savourai mon bonheur durement gagné.

Ce plaisir dure toujours. Aussi vif que cette premiere fois ou je me suis assise
comme un vainqueur des Jeux Olympiques, un peu essoufflée et étonnée de mon succes.

La Catalane a la grace d'un Modigliani. Son beau visage ne cesse de rayonner
d'innocence et de gaité dans ma maison. Je lis et Iéve les yeux pour la regarder entre
deux phrases de pocte Je tricote et Iéve les yeux.

Je fume en lui adressant des petits sourires d'amour. Je ne lui tourne jamais
complétement le dos... Elle habite ma maison et puis voila... Elle est plus gracieuse et
plus délicate que I'original.

Mais cette histoire n'est pas finie. Quelques semaines apres 1'installation de la
Catalane sur mon mur j 'ai recu une lettre de ma tante. Cette lettre contenait un chéque
de mille cinq cents francs. Avec ce chéque un petit mot : "Je ne voulais pas garder ton
argent, je t'ai juste compté mes heures de travail. C'était une histoire d'amour, n'est-ce
pas?"

Aujourd'hui Jeanne est sur le point de disparaitre .Une part d'elle-méme s'estompe
déja. L'age fait son ceuvre. Et j'observe comme une enfant apeurée les signes



inéluctables de son dépérissement. Je n'écrirai jamais sur elle, je le sais. Jamais rien de
sérieux. Je n'essaierai pas... Mais il m'a semblé que raconter notre petite affaire était une
anecdote suffisante pour que sa mémoire ne tombe pas en poussicre.

11 aout 1988



Apres Maria (féte de famille)

Vivre sans la compagnie de Maria Quetsche me désoriente tout a fait. Je ne sais
plus trés bien ou j'en suis. Je n'ai aucun projet. Aucune envie d'écrire quoi que ce soit.
Dire que j'ai fait un tel forcing de la téte pour une ceuvre aussi légere ! Aie !

Car Maria est une ceuvre 1égére. Toute en nuances. Caustique , Pas toujours bien
écrite, mais tres bien ficelée. Comme je I'ai dit @ Daniel il y a quinze jours : "Ce n'est
pas du Shakespeare !". Et pourtant c'est bel et bien un souffle shakespearien qui m'a
portée toutes ces années. L'impression constante que ce que je tentais de créer était au-
dessus de mes possibilités... La chose était grisante.

Mais on écrit ce qu'on est. Je ne suis pas grand chose. J'ai sorti ce que j'avais de
meilleur. J'ai le sentiment maintenant que je n'extirperai de ma téte que des fadaises. Oh
! cette plume frangaise ! Cette facture raisonneuse ! Comme je voudrais m'en
débarrasser. Je ne suis pas Shakespeare, d'accord. Mais pocte ?

Pocte, peut-étre. Mais inhibée dans ma glu personnelle et incapable d'en jaillir
vraiment. Les froidures de 1'age me hantent. En fait elles me terrorisent.

Cette nuit il m'est venu une drdle d'idée : réunir en imagination tous les
personnages de mes romans. Je voyais ¢ca comme une féte de famille. La Dame du
Placard installée dans un beau fauteuil de style (un peu comme la "Signora" di film de
Olmi). N'est-elle pas la seule a avoir réussi ? Et puis autour d'elle, tous les autres.
Camille, la cigarette au bec, s'occupait de la bouffe je ne sais trop pourquoi, aidée de
Noémi un peu geignarde. Angélique et Berthe échangeaient avec ardeur des vues
personnelles sur l'existence. Elles s'entendaient a ravir mais ce n'est pas étonnant car ce
sont mes deux personnages préférés. Anais et Rachel se regardaient un peu de travers,
comme des gens obligés a se cotoyer par mondanité. Simon et Francois de méme... Mais
avec toutefois cette civilité masculine qui permet aux hommes de se fréquenter sans
impliquer quoi que ce soit de vraiment personnel. Le jeune Bert jouait dans un coin sans
se préoccuper des adultes. Juju faisait la vaisselle dans la cuisine.

Zackia, bien entendu, avait rejoint Juju. Malgré la hiérarchie de valeur qui aurait
di peut-étre l'installer dans le fauteuil de la Signora. Mais Zackia et Juju a qui on
pourrait joindre Berthe, répondent a Valentin Raspoutine. Sont un écho vivant a une
phrase de ce grand écrivain russe, jamais notée, hélas... Une phrase toute simple ou il
déclarait ceci : plus le personnage peint est humble plus la partie est gagnée.

Qui sont ces gens sortis de mon imagination comme ¢a, pfft | pour apparaitre (a
ma conscience) comme des étres véritables qui me dictaient la marche a suivre ?

Suis-je folle pour les avoir fréquentés exactement de la méme fagcon que
mes amis ? Pour les avoir écoutés ? Pour les avoir peints le plus fidelement
possible ?

Regardez les. Camille a une méche sur le front et s'active. Angélique sourit dans
le vague, elle qui en général patauge dans la nourriture. Elle ne s’inquiéte plus de Léo.
Car en quinze ans Léo a vieilli et les femmes le troublent moins maintenant. Elle a
gagné son pugilat conjugal. Elle est la reine de leur ménage. Léo est a la retraite. En ce
moment ils sont tous un peu figés. La porte va s'ouvrir sur de nouveaux arrivants. Un
professeur de littérature constipé et une assistante sociale boiteuse. Ils aménent avec eux



une vieille poétesse sotilarde qui ne marche plus trés droit. Berthe leur a annoncé cette
visite. Y aura-t-il assez de vin pour la vieille?

La Dame du Placard s'en fout. Pour elle ce qui compte c'est d'étre dans un endroit
prive, loin de toute collectivité. Elle est tout a fait gateuse maintenant et ne se souvient
plus d'Armand, ce type qui a bousillé sa vie. Sa vue est si basse qu'elle n'a jamais pu
constater combien cette petite fille née chez son fils ainé et qu'ils ont appelée comme
elle lui ressemble.

La porte s'ouvre mais ce n'est pas encore la vieille sotilarde qui entre. C'est
seulement le jeune Blaise. Personne ne pensait a lui. On 'observe, 1'ceil critique, et puis
on l'adopte. Uniquement a cause de sa beauté. Car il faut noter ici que la beauté de
Blaise est un cocktail exquis de la beauté de Luca et de la beauté de mon fils Vincent.
Je les ai mélangées dans mon sac, j'ai secou¢ bien fort et j'ai laissé vivre. Blaise est un
étre de santé et d'éclat juvénile. Au début de mon livre je lui prétais des complications
intellectuelles style Luca... Ensuite il m'a fait comprendre (a coup de mauvaises pages)
qu'il était au contraire inculte et sensitif, doué¢ d'une sorte d'intuition enfantine, et
malheureux tout de suite devant le malheur. Il n'a rien de Vincent, si ce n'est la
jeunesse, et je 1'ai encore rajeuni pour mieux m'en sortir. En fait le regard que je pose
sur Blaise est le regard que je pose parfois sur Vincent. C'est pourquoi je cite mon fils
ici...

Blaise entre donc. Il va aussitot dans le coin des jeunes, tous ces personnages
secondaires qui bavardent un peu a I'écart. Un groupe gai. Le Jean d'Agapé, le Marc de
I'Enfant, la petite Gaelle et I'Odile du Placard, ainsi que le savoureux Bruno d'Agapé
dont la barbe a poussé. Jenny est 1a aussi, bien entendu, elle tient par les épaules la
candide Marie du Petit Morceau de Corail. L'Affreux se cure le nez un peu a 1'écart.
Etc...

Ils font une large place a Blaise. Lui offrent une orangeade car ils savent que
Blaise ne boit guére d'alcool.

Voici Alphonse, suivi de Marguerite qui avance bien entendu cahin-caha.
Marguerite est une version moderne et boiteuse de ma vieille tante Py. Elle a le méme
esprit caustique et gai. Toutefois I'esthétisme de Micheéle Dup complique un peu le
tempérament bourgeois de la sceur de ma mére. Va t'en savoir comment Marguerite est
Marguerite ? Le livre s'élaborait a Montpellier a une époque ou je fréquentais souvent
Michele. Mais Marguerite n'est pas Michele, je suis formelle. Alphonse marche sur la
pointe des pieds. Parce que Strano I'imagine souvent avec des chaussures a talons et me
I'a dit. Qui est Alphonse ? Je n'en sais fichtre rien.

Alphonse est la Connerie Cultivée. La sentimentalité bélante. La Pusillanimité
incarnée. Berthe I'observe d'un ceil critique et se dit que Léo est beaucoup plus séduisant
malgré ses cheveux tout a fait blancs et sa calvitie.

Ils entrent dans le cercle de famille. On leur offre un verre. Ils rendent leurs
devoirs a la Dame du Placard qui reste assise dans son beau fauteuil en raison de son
grand age.

Mais voici Maria...

Et Maria n'est ni saoule ni vieille. Elle s'est moquée d'eux il faut I'admettre. Elle
apparait en cheveux gris et robe d'indienne, comme elle était quand elle écrivait ses
lettres a Alphonse ou encore les notes sur moi-méme.



Ils lui font place. Elle ne s'occupe absolument pas de la Dame du Placard. Elle
réclame un verre de rouge. On le lui procure. Elle le boit.

Comme c'est étrange. Elle ne dit rien. Elle est venue ici en représentation
mais elle s'ennuie.

En fait elle adore étre morte. Flotter invisible entre ciel et terre et guigner les
pots de fleurs plantés sur les cranes des vivants. Sortie de la elle n'est plus rien.
L'angoisse existentielle la submerge comme tout un chacun.

Maria est un personnage posthume. Si elle se montre en chair et en os
elle n'est plus Maria...

Laissons les boire et papoter s.v.p.
(mai 1988)



Les faiblesses de style consecutives a
I’autobiographie

L'autobiographie de Jicey, lue ces jours-ci, me fait une fois encore toucher du
doigt combien il est difficile de dire en termes beaux et clairs des événements vrais,
vécus dans l'enfance et la jeunesse. Peut-étre parce qu'on vide alors une querelle
personnelle ?

On bétifie. On parle de l'enfant qu'on a été en termes cuculs, exactement comme
dans les textes congus pour l'apprentissage de la lecture dans les manuels scolaires.

C'est une expérience que j'ai faite moi-méme. Lorsque j'ai tenté de faire le portrait
de ma mere avant d'entamer la rédaction de L'ENFANT DE LA CHIMERE. Certaines
expressions toutes faites me venaient avec une facilité désastreuse. Je ne "pouvais" pas
étre créative sur un tel sujet. Et je ne m’en suis tirée qu'en m'obligeant a de terribles
efforts de sincérit¢ intérieure. Ce qui m'a fait découvrir combien ma relation avec
maman avait été narcissique. Horrible découverte... Un regret immense m'habitait.
Qu'elle ait été ma mere ... et non une amie... une personne que j'aurais approchée dans la
splendide liberté de la vie amicale.

Jicey me donne a réfléchir. J'ai envie de tenter deux ou trois pages, pour
voir. Ou je raconterais le début de ma vie par exemple. Dans la foulée du
premier jet... Pour voir si on n'échappe jamais aux clichés bétifiants, ou si on
peut leur échapper...

Affaire a suivre.



TENTATIVE D’AUTOBIOGRAPHIE

Je suis née le vingt huit mai mil neuf cent vingt cinq a deux heures du matin, dans
une clinique d'accouchement, avenue du Roule. Le temps était a I'orage. Ma mére m'a
raconté que la salle de travail était au rez-de-chaussée et qu'on avait laissé la fenétre
ouverte a cause de la chaleur. Cela blessait sa pudeur... J'imagine toutefois que cette
fenétre donnait sur une cour intérieure, non sur lI'avenue proprement dite.

Je suis née au milieu du tonnerre et des éclairs. Trés bien percus sans doute a
cause de cette fenétre ouverte. Cela m'impressionne. Moi qui ai toujours eu si peur de
1’orage.

Jétais la derniere d'une famille de cinq enfants. En fait ma meére a porté six
enfants. Mais 1'ainée fut mort-née, victime d'une naissance prématurée.

Mon frére avait neuf ans de plus que moi. On le choisit pour étre mon parrain. Il
prétendait qu'on lui avait annoncé la naissance d'une jolie petite sceur et qu'il m'avait
trouvée positivement affreuse. Rouge et noiraude. Je pense que tous les quatre devaient
m'observer dans mon berceau avec intérét. L'ainée de mes sceurs, Marie, avait beaucoup
de tendresse pour moi. Quand j'ai commencé a gazouiller elle s'est inquiétée, soudain..
Elle a dit a ma meére : « Et si elle était anglaise ? »...

Commentaire 1 : Je releve déja des formules épouvantables dans ces vingt
premieres lignes. Blesser la pudeur. Victime d'une naissance prématurée, gazouiller.
Pour ne citer que les plus frappantes. Je constate que dans ce type de récit, le discours
se précipite sous la plume sous ['effet de 'abondance des choses a dire. On ne peut pas
s'attarder. Alors on utilise des formules, car il est surtout question d'aligner le plus de
faits possibles sous un volume réduit. Les souvenirs (ou les notations) se bousculent.
Mais continuons, sans épiloguer sur la charmante réflexion de Mimi qui avait tellement
peur de ne pas comprendre ce que je dirais quand je me mettrais a parler.

Ma seule maladie dite d'enfant fut la rougeole. Derniére de la série que mon frere
et mes trois sceurs eurent a endurer. Je l'attrapai donc bravement a six mois a leur suite.
Notre mere ne chomait pas, dans ce petit appartement de la rue Amiral de Joinville, a
Neuilly. Mais elle était toutefois aidée : femme de ménage et ordonnance (pour cirer les
parquets). Elle avait aussi une couturieére a la journée qui venait de temps a autre pour
les petits raccommodages. Une dame au verbe dru, au nez bourbonien, qui s'appelait
madame Aldy.. Nous l'appelions Bady.

Je n'ai de ma petite enfance que des souvenirs épars, difficiles a relier entre eux.
Ma terreur de l'aspirateur au long tuyau noir, dont le bruit résonnait avec force. Un
coffre a jouets de bois veiné de brun (je me blessai un jour avec une écharde de ce bois,
a moins que ce ne fut avec une écharde du parquet). Une poussette de poupée dont les
montants croisés figuraient un perroquet en bois découpé peint de couleurs criardes, et
la cretonne de cette fameuse poussette qui sentait la poussiere .

Nous occupions deux appartements au quatriéme étage. Mon pére avait
probablement fait percer une porte de communication entre les deux. Il en résultait un
long couloir qui me semblait immense. La cuisine de l'appartement de droite servait
pour les toilettes. Mais il n'y avait pas de baignoire et j’imagine que c’était 1’évier qui
servait de lavabo. L appartement de gauche avait a son bout la cuisine, une petite piéce



voisine qu'on appelait le cagibi (mot superbe) ou l'on rangeait les balais et les produits
de nettoyage. En face du cagibi c'était la lingerie. Nom ambitieux pour une chambre ou
nous pouvions jouer avec le coffre a jouets. Je crois me souvenir que c'est la que se
tenait la vie sous son aspect le plus vivant. Conversations avec Bady ou avec la bonne,
par exemple. C'est dans la lingerie qu'on rangeait l'aspirateur maudit.

J'ai déja écrit mes premiers souvenirs de ma meére. De mon pére il ne me reste pas
grand chose dans la téte. Si ce n’est qu'il détenait un pouvoir sur la lecture. I1 me
demandait de lui apporter son journal. Je le lui apportais donc. Mais ce mot m'intriguait.
Je ne le comprenais pas. Je pensais que je 1’entendais mal et qu’il s’agissait du jourmal.
Pourquoi jourmal ? Parce que mon pére peut-étre y puisait des impressions doloristes ?
Ou encore, parce que c'était le bien de mon pére et que mon pere était un homme assez
sinistre ? Je parlais avec lui toutefois. J'étais de nature bavarde et curieuse. Les mots
avaient sur moi un effet tres vif. Je les enregistrais a l'oreille. Mais si je me les
appropriais aussitot, il m'arrivait déja des histoires avec eux. Ainsi : la mairie.
Jentendais parler de la mairie. Mais dans ma téte c’était 1’Amairie. Je ne savais pas
lire. Je n’avais pas quatre ans. Mais je me souviens de mon désarroi quand j'ai deviné la
vraie texture de ce mot.

Mon pére était sévere et lointain. Mais il ne me faisait absolument pas peur. Il
avait de temps en temps des ¢élans de tendresse, je me savais la plus petite. Je crois qu'il
m'appelait son « petit lapin » ou quelque chose comme ¢a. Un jour nous nous sommes
affrontés, je ne sais plus a quel sujet. Cela se passait a la salle a manger. Le conflit avait
lieu, je crois a la fin du repas. « Viens ici, que je te donne une fessée !» dit-il. Quand il
¢tait en colere il devenait treés rouge, mais ses €émois n'étaient que 1’effet d'une grande
faiblesse nerveuse et je le sentais. Je suis restée assise sur ma chaise, me disant que mes
fesses €taient ainsi tout a fait protégées. Je lui ai tenu téte. Il a abandonné la partie.

Mon frére Pierre était pensionnaire a 1’institution Sainte-Croix. Frangoise et
Perlette étaient pensionnaires a l'institution Petit Val, & Sucy-en-Brie. Mon pére ne
supportait pas le bruit des enfants, c’est pourquoi il les fourrait en pension dés que la
chose était possible. Perlette n’avait pas six ans quand elle partit pour Sucy. Elle faisait
encore pipi a la culotte, par traumatisme peut-étre. Mimi €tait en mauvaise santé, c’est
pourquoi elle restait a Neuilly avec moi. Depuis 1'dge de cinq ans elle souffrait de
rhumatisme articulaire.

Mimi avait donc neuf ou dix ans, et moi deux ou trois ans. J'ai de beaux souvenirs
d'elle. Elle m'appelait son « petit bout de bouchon », et c'étaient de vrais mots d'amour.
Tous les jours a quatre heures c'est elle qui me donnait mon gotter. Du pain frais et une
banane, trés souvent. Aujourd'hui encore quand j'associe par hasard un peu de pain a
une banane je pense a elle. C'est ma petite madeleine. Je suis inexplicablement triste.
Privée de sa présence.

Elle me chantait des chansons. La complainte des trois petits enfants, victimes
d'une maratre. Il y avait un passage terrifiant ou la maratre leur donnait « un grand coup
de pied dans le ventre ». Mimi levait son pied vers mon petit ventre. On rigolait.

Elle était douce. Timide, maladivement. Je me souviens du jour ou maman
embaucha une nouvelle bonne : Hortense. Quand Hortense sonna pour se présenter,
Mimi terrorisée m'entraina dans la salle a manger. Nous sommes restées derriere la
porte vitrée dont elle écartait un peu le rideau, pour voir.



La chose est étrange. Je n'ai aucun souvenir de la mort de Mimi. Je n'ai
absolument pas compris ce qui était arrivé.

Quand on est petit on vit au gré de l'instant. On ne fait pas le lien entre les
événements. Si 1’on vous met a 1’écart, ce qui fut le cas en cette circonstance 1a, eh
bien on continue sa petite vie comme si de rien n’était. J’ai souvenir d’un long
purgatoire chez ma tante Marcelle (la sceur de mon pére) qui habitait au premier étage
de notre immeuble. Une période ennuyeuse mais non douloureuse. Ma tante faisait une
fixation sur mes digestions. J’étais peut-étre un peu traumatisée par l'absence de ma
mere, constipée, qui sait ? Chez ma tante ¢’étaient d’interminables séances sur le pot. Je
me revois. Les fesses imbriquées dans le pot de chambre, avangant ainsi a croupetons le
long d'un interminable couloir identique a celui de notre appartement. Tante Marcelle
me menagcait d'un suppositoire. Comme pour la fessée, je résistais en protégeant mon
précieux fondement.

Ensuite ma meére est la. Nous sommes dans ce que j'appelle encore aujourd'hui le
gynécée. Cette double chambre ou tronait son grand lit sculpté par Metje, et mon petit
lit de fer bleu. Les lits des autres sont dans la deuxiéme chambre, la porte vitrée reste
toujours ouverte. Je ne veux pas me laisser habiller. Je chahute sur le lit. Il s'agit de
mettre mes chaussettes et je fais des difficultés. Ce sont des chaussettes grises.
« Pourquoi grises ? ». Ma mere me dit d'une voix inhabituelle que Mimi est partie pour
toujours. Je demande ou elle est. Elle dit qu'elle est avec Dieu. Aussitdt je ne le crois
pas. Je me dis qu’elle se cache quelque part, mais qu’elle est l1a. Je me revois fixant le
rideau de la fenétre avec ses impressions gris et roses. Stre, absolument stire que Mimi
se tient derriere le rideau.

Commentaire 2 : précieux fondement ? Aie ! aie ! Fixation sur digestions ?Aie !
aie...

J'ai déja raconté la scéne de rupture de mes parents quand j’ai écrit le portrait de
ma mere. Je m'épargne donc ce récit que je tiens a respecter de mon mieux et qui, @ mon
avis, n'a pas besoin de figurer dans un exercice de style.

Mes souvenirs de Neuilly sont sans liens. La premiére image de ma mere : elle
essaie un chapeau devant la porte de l'armoire sculptée par Metje. Le plus souvent elle
porte un tablier a petites fleurs mauves et beiges, mais je ne suis pas tres sire de ce que
J’avance, Virginia Woolf est peut-€tre passée par la.

Mon frére. Il est trés beau. Trés vivant. Trés agité. Je le revois sautant a pieds
joints sur son lit cage en fer, rebondissant vigoureusement avec 1’entrain d'un petit
male... Cette image m'a hantée plus d'une fois a la fin de sa vie quand il était paralysé. Il
avait des dons fascinants. Avec les marionnettes de son Guignol il me jouait des pieces
qui duraient des heures (ou tout au moins c'est ce qu'il me semble). Il changeait de voix
pour chaque personnage. Trouvait des intonations gutturales époustouflantes. Il faisait
aussi un peu de magie. Profitait de mon c6té « dans la lune » pour extraire une piéce de
monnaie de la poche de mon tablier, etc... Je le revois a cette époque, vétu pour aller en
classe d'un trench-coat clair et coiffé d'une casquette d' école bleu marine. Je le voyais
trés grand. Il avait a peine douze ans. Un jour nous sommes allés a une séance récréative
(ou kermesse ? ) de son école. Tout se passait dans la cour qui me sembla immense. Il 'y
eut un spectacle. Probablement un chant mimé. Cela commengait ainsi : « Jésus s'habille
en pdo-vre... la charit¢ va demander... ». Cette phrase mélodique est gravée pour



toujours dans ma mémoire, confusément mélée a un étrange Jésus d'aspect hétéroclite.
Mais je ne savais pas du tout qui était Jésus.

En effet je me revois comme une enfant tout a fait imbécile. Ne sachant rien sur
rien et se fichant de tout. Perdue dans un monde intérieur cotonneux ou le réel
m'atteignait par inadvertance. Toutefois le réel était toujours percu sous une forme
intuitive mais parfaitement exacte, me semble-t-il aujourd'hui. Mais le réel était
accessoire... Je vivais dans un monde a moi dont il ne me reste rien.

Frangoise et Perlette sont tout a fait absentes de ces souvenirs de Neuilly. Une
vague image de Frangoise apres son opération de l'appendicite. Petite fille exsangue et
triste sur un oreiller, dans la chambre voisine de la lingerie. Cette opération se situe
apres la mort de Mimi mais moi je ne comprends rien a tout ¢a.

Nous avons quitté Neuilly en catastrophe le vingt quatre décembre mil neuf cent
vingt neuf au soir, aprés la scéne de rupture entre mes parents. J'avais donc quatre ans et
demi. Mon oncle et ma tante Py étaient 1a pour entourer ma meére. Nous avons fait le
trajet en taxi jusqu'a la gare d’Austerlitz. Dans le taxi j'ai vomi dans le mouchoir de
tante Titi (ce qui prouve bien que sur le moment j'étais perturbée). Ma tante a jeté le
mouchoir par la vitre du taxi et cela m'a beaucoup plus frappée que tout le reste. Jeter un
mouchoir me semblait un geste ahurissant. Dans la gare il y a eu la recherche de mes
deux sceurs venues tout droit de Sucy en Brie, 1'angoisse de ne pas les trouver au rendez-
vous.

Ensuite ce n'est plus Titi, mais Jeanne, I'autre sceur de ma mere qui est avec nous.
En fait, elle étudiait la peinture a Paris, chez Maurice Denis, a cette époque la. Il est
naturel qu’elle ait accompagné ma mere. Jeanne nous dit que c'était Noél, elle mit nos
petits cadeaux dans le filet au-dessus de la banquette, mais je n'ai aucun souvenir de ce
que contenaient les paquets de Noél. Nous avions la téte ailleurs, c'est certain.

Nous avons vécu quelques jours chez mon grand-pére, rue Notre-Dame, a Revel.
Nous nous étions entassés dans la grande chambre, au premier étage, celle qui donne sur
la rue. Jeanne dormait avec nous. Je 1’ai vue se déshabiller. J'ai vu ses jeunes fesses
rondes émerger d'un petit corset de coutil rosé au lacage serré. Le spectacle de ce
derriere m'a fait découvrir que les grandes personnes étaient faites comme nous. En ce
temps-la on ne voyait jamais de gens nus.

Mais Gaston Astre se fatigua vite de nous. Nous sommes partis pour Villepinte ou
il faisait assez froid. La, nous jouions au jardin qui descend en pente douce vers une
murette qui surplombe la route de Carcassonne. Mon frére me harcelait. II fallait
toujours que je lui fasse le récit de ce qu'il appelait la « scéne », c'est-a-dire comment
mon pere en était venu a frapper maman. Je détestais raconter ¢ca. Chaque fois que je
recommencais mon frére serrait les points et marmonnait des choses effrayantes a
propos de papa. J'ai fini par lui dire que je ne me rappelais pas bien.

Nous sommes allés ensuite chez Manée, la sceur de ma grand-mere. Elle habitait
une belle maison au bout des promenades. Avec un hall orné d'un miroir immense qui
tenait tout un panneau. Manée était bonne. Un peu taquine, un peu trop aimante parfois,
mais chez elle on se sentait en sécurité. C'est & ce moment-1a que ma meére consulta un
cardiologue a Toulouse. Il ne lui donnait pas plus de trois mois a vivre...



Commentaire 3 : A priori je ne vois pas de fautes choquantes dans les lignes qui
précedent, mais plutot un ton formel assez déplaisant. C’est comme si je répugnais a
raconter ce que je raconte. Les raccourcis émotifs sont difficiles a trouver... la pudeur
se bat avec la sincérite, et 1'effet général est constipant.

Manée aida ma meére a s'installer « chez elle ». Elle lui donna sans doute de
l'argent. Maman loua un petit logement sur les Promenades a quelques centaines de
metres de chez Manée. C'est 1a que mes souvenirs prennent une forme plus structurée.
Ils sont plus riches, mieux coordonnés. Notre propriétaire était ébéniste. Ses ateliers se
trouvaient en contrebas, dans le jardin de derriére. Une délicate odeur de sciure
imprégnait le sous-sol de cette maison, un endroit assez sombre et effrayant ou on ne se
rendait que pour aller aux cabinets. Cabinets a la turque assez vilains... L'ébéniste
fabriqua pour nous une sorte de siége en bois que I'on pouvait fixer au-dessus de la
lunette. Mais est-ce vrai ? Ou bien l'ai-je révé ? Dans mon souvenir les pattes graciles de
ce siege avaient un galbe Louis XV... Il est possible qu'il ait utilisé une carcasse quel-
conque de meuble pour ce trone.

La premiere année, je n'allais pas a I'école, car il fallait en ce temps la avoir six
ans et demi pour y avoir acces. Ma mere m'apprenait a lire. Je me souviens de son doigt
sur la ligne imprimée, du contact doux de son avant-bras. Mais je ne me souviens pas du
tout d'avoir appris a lire ! J'ai le sentiment d'avoir toujours su !... Le logement que nous
occupions comprenait au rez-de-chaussée coté Promenades : un couloir, un petit salon et
une cuisine. Un escalier noir menait au premier ou nous avions trois chambres. L'une un
peu a 1'écart pour mon frére. De 'autre c6té du palier deux chambres communiquant par
un placard a vétements assez effrayant. Au début je dormais dans la chambre de maman.
J'aimais bien... Le soir il m'arrivait de la voir aller, venir, dans sa chambre en disant son
chapelet... C'est un souvenir grave et beau. Difficile a commenter. Je ressentais sa
souffrance solitaire, je devinais le combat intérieur de ces allées et venues, je
comprenais ce qu'elle éprouvait. C'est pourquoi 1’objet-chapelet n'a jamais rejoint dans
mes hargnes anti-cléricales le reste de l'arsenal. Je continue a lui témoigner du respect.
Il semble avoir ét¢ d'un grand secours pour ma mere.

Nous avons eu une bonne. Germaine Bert. Veuve d'un fossoyeur et
inconditionnellement éprise de soutanes. C'était une petite personne noiraude et myope,
d'une saleté répugnante. Sa peau huileuse ¢était brune et pleine de trainées de crasse. Elle
puait. Toujours emmitouflée de chales et de tricots noirs, un béret noir enfoncé le plus
souvent jusqu'a la monture de fer de ses lunettes. Elle ricanait a tous propos. Je me
souviens des hauts le cceur que j'éprouvais lorsque par hasard elle m'aidait & m'habiller.
Son odeur de rance était telle que je ne supportais pas qu'elle m'approche. Joyeuse et
sans complexes elle partageait notre vie avec entrain. Quand elle faisait de la purée de
pommes de terres, elle la décorait a la fourchette avant de nous la servir. Elle dessinait
allégrement des croix tombales, évoquant son époux défunt et ses hautes qualifications
professionnelles. Cet homme 1'avait €pousée alors qu'elle était fille mére. Il lui avait fait
un deuxiéme garcon : Irénée. Un enfant brun a la peau blafarde, pourvu d'un long nez
pointu que nous trouvions plutdt vilain. Germaine lui préférait I'enfant de 1'amour.

Nous habitions tout prés de la gendarmerie. Entre le logement d'un professeur
d'allemand et le logement de l'huissier monsieur Réveil. Je voisinais avec entrain.
J'aimais beaucoup monsieur Réveil qui me le rendait bien. Lui et sa femme étaient assez
agés et n'avaient pas d'enfants. Madame Réveil portait perruque. Elle n'était pas aussi
sociable que son époux.



Je faisais des confidences a monsieur Réveil. Par exemple, je me plaignais de la
sévérité de Frangoise, ma sceur ainée. « Frangoise n'est pas gateuse ! » ... Il s'esclaffait.

La gendarmerie nous fournissait en petits truands de rue. Une marmaille
abondante qui venait jouer sur les tranquilles promenades. Il y avait un certain Juju, fils
de gendarme, qui avait mon age. Je le fréquentais assidiiment. Il était blond Il avait les
yeux bleus et je crois qu'il n'était pas tres intelligent. Mais avec lui on faisait des jeux de
garcon, et ¢a, j'aimais... On grimpait sur le banc de bois peint en vert et on faisait la
guerre. Ou bien on partait (sur le banc) pour voguer sur la mer. Juju avait l'instinct du
commandement. Hélas je 1'avais aussi... Une bagarre éclata. Juju me jeta au visage une
pierre coupante. La pierre me blessa juste entre les deux yeux. Quand ma meére
m'apergut le visage plein de sang elle me défendit de jouer avec Juju, et comme je
n'étais pas trés courageuse, dans le fond, ma nature soumise aidant, je renongai a vivre
dangereusement.

Commentaire 4 : le ton est peut-étre trouvé mais il n'est pas fameux. Maintenant
J'avance au pas de course, avec le sentiment que raconter son enfance ce n'est pas du
tout ce que je suis en train de faire. Ce que je fais c'est une sorte de chronique dont
l'exactitude, ou le souhait d’ exactitude est le pole principal. Or une enfance c’est tout
le contraire, c'est une errance émotive en pays inconnu... La justesse de ce que j’écris
réside surtout dans le personnage de moi-méme que j'esquisse "sans le vouloir". Une
enfant qui ne voit rien des événements, qui trace un chemin formidablement égoiste au
ceeur de 1’épopée familiale. Sauvée toutefois (j'imagine) par ['union silencieuse a la
mere.

A cette époque-la mes sceurs apprenaient déja le piano. Apprentissage qui me fut
toujours refusé je ne sais pourquoi, peut-étre parce que je ne manifestais aucune envie
d'apprendre la musique ? Ou bien plutot parce que les lecons coltaient trop cher ? On
peut aussi noter que dés mes premicres années je semble avoir échappé par miracle aux
traditions de mon milieu. Etant venue plus tard que les autres, qui sait ? Mais je n'avais
pas besoin de lecons. Hardiment je m'asseyais devant le vieux piano noir un peu
désaccordé, un don de Manée sans doute. Je tapais vigoureusement sur les touches
blanches et noires, ce matériau austére comme les dents d'une vieille personne. Je
chantais (faux) en fabriquant un tapage exaltant. J'inventais des paroles qui jaillissaient,
tremblantes et absurdes, avec un sentiment d'audace qui me grisait. Il y eut ainsi le chant
des Bouteilles. « Bouteilles ! ah ! ah ! bouteilles.. » que personne n'écouta. Ensuite il y
eut la fameuse « Baleine aux yeux bleus » qui fit rigoler toute la famille ce qui ne me
déplaisait pas. Les mots, par contre, continuaient a exercer sur moi un pouvoir absolu.
Je n'en avais aucune conscience. Ils s'imposaient. Plus ils étaient incompréhensibles. Ou
sonores. Plus je les aimais. Je me souviens avoir psalmodié¢ tout un aprés-midi « vert
émeraude ! vert émeraude ! » pour le seul plaisir du son. Avant de savoir lire je savais
déja que je voulais faire des livres. Un jour j'ai découpé des morceaux de papier kraft et
je les ai cousus au creux du pli, ensuite j'ai tracé sur ces pages grossi¢res toutes les
lettres de 'alphabet que je connaissais. Des A tremblés, des E, des 0... Tres fiere de mon
ceuvre je suis allée la montrer a Germaine Bert. Comme elle était trés pieuse, comme je
l'ai dit plus haut, j'ai prétendu que c'était une "vie de Saint Joseph"... par pur
opportunisme.

Je suis enfin allée a I'école. Il faudrait des pages et des pages pour décrire la salle
de classe de 1'Ecole Libre ou mademoiselle Fontan a demi aveugle et sadique assumait
le cours préparatoire. Cette salle existe toujours je crois. Tout un c6té de la classe était



occup¢ par d'immenses gradins, car c¢’était sans doute une ancienne salle de spectacle
destinée aux séances récréatives de 1'école. Quand on arrivait en retard on allait sur les
gradins jusqu'a la récréation. Je me souviens d'une petite fille qui s'appelait Reine Roig
(astuce familiale). Arrivée en retard et probablement malade elle vomit un matin sur ces
gradins. Le vomi dégoulinait de marche en marche c'était écoeurant.

Malgré ma vue trés basse qui ne fut contrdlée et corrigée que bien des années plus
tard j’étais deuxieéme de la classe. La premicre était plus appliquée, plus soigneuse.
C'était Paulette Séménou, la fille du marchand de vin. Mademoiselle Fontan régnait par
la terreur. Elle allait et venait dans la classe, en pantoufles, et on ne 1'entendait pas
toujours venir dans son dos. Cécile adore quand je raconte 1'horrible histoire qui m'est
arrivée le jour ou j'avais fait une énorme tache d'encre sur mon cahier. J'avais eu beau
gommer et gratter je n'avais obtenu que trous et auréoles mauves poreuses.
Mademoiselle Fontan m'a obligée a monter dans la classe des grandes pour montrer
mon cahier a mademoiselle Céline, la directrice. Je suis donc partie en pleurant, mon
cahier a la main. Aprés avoir monté quelques marches, je me suis dit que ne n'avais qu’a
m’asseoir 1a et attendre la récréation. Toute fiere de ma trouvaille et déja presque
rassérénée. Mais une idiote du premier rang me guettait par le vitrage du haut de la
porte fenétre. Elle m'a trahi, annongant que je n'avais pas monté l'escalier.
Mademoiselle Fontan m'a fait accompagner jusque chez la directrice. Ou je fus envoyée
au fond de la classe sans étre grondée. Mais 'horreur, pour moi, c¢’était la trahison dont
n'avais été 'objet... Je découvrais la méchanceté et n'arrivais pas a m'en remettre.

Nous apprenions la table de multiplication a coups de régle sur les doigts. Nous
copions des lignes et des lignes d'Histoire Sainte en guise de punition. Une petite
brochure imprimée si petit que j’arrivais a peine a lire. Mes copies sinuaient autour de la
ligne du cahier. Ma meére s'en inquiéta. Elle m'emmena chez l'oculiste qui consultait une
fois par mois a Revel. Cet imbécile prétendit que je ne savais pas lire. Alors que perdue
de timidité je bafouillais en écarquillant les yeux pour essayer de déchiffrer les
caractéres minuscules qu'il me présentait. Ce jour-la ma mere fut trés en colére. Elle
maugréait en rentrant a la maison. J'appris incidemment en 1’écoutant soliloquer que
J’étais « une enfant exceptionnellement intelligente ». Je n'en ressentis aucun orgueil.
C'était une surprise de la vie et puis voila...

On me disait que « j'étais dans la lune » et c'était vrai. Combien de fois me suis-je
tamponnée contre un platane des Promenades en marchant sans regarder ou j'allais...
Que se passait-il dans cette lune ? Je ne m’en souviens pas. J’étais ailleurs et puis voila.
Certaines choses me préoccupaient. Je me demandais par exemple comment on se
débrouillait avec la vie quand il fallait enfin vivre par soi-méme, quand on était devenu
adulte. La situation d’enfant me plaisait et me rassurait. J'avais entendu dire que les
filles se mariaient. Alors je m'inquiétais. Qui pourrais-je bien épouser moi qui ne
connaissais aucun gargon ? Nous avions un vague cousin, Riquet Estaingoy, tout a fait
mal venu, grand cardiaque, bégue et rachitique. Tout en me balangant sur les chaines de
la Promenade je me disais tristement que j’épouserais Riquet Estaingoy, puisque c’était
le seul garcon que je connaissais... Mais en fait je me fichais un peu de tout ¢a.... Une
activité cérébrale intense me maintenait dans un monde imaginaire ou tout était a mon
gré. Cela se compliquait d'authentiques perceptions inattendues. Le jour ou on m’enleva
les amygdales, par exemple (avec une anesthésie locale). Le docteur ordonna des
gargarismes au vin pur pour cautériser la gorge. Eh bien j'ai toujours refusé de cracher
le vin ! Des 1’age de six ans j’étais capable d'apprécier ca.



J'étais sociable Je vivais dehors. Les souvenirs les plus vifs se situent sur ces
Promenades ou je jouais a d'interminables jeux d'imagination avec les enfants du
voisinage. Monette Serres. Christine Trantoul. Les petits Hébrard, tous un peu mal
venus, mais il y en avait trois ou quatre. Ce qui se passait a l'intérieur de la maison s'est
pratiquement effacé de ma mémoire.

Et puis le Colonel (c'est ainsi que nous appelions notre pére) décida que nous
devions étre éduquées au pensionnat. Il écrivait et dictait ses volontés dans de longues
lettres @ ma mere ou il ne manquait ni point ni virgules. Ma meére fit un jour analyser
son écriture par un graphologue. L'examen révéla une nature absolument "fabriquée", ce
qui nous ravit durant un temps. Il fallut donc s'installer a Toulouse.

Ma conscience s'éveillait. Il est peut-€tre temps d'interrompre cet exercice de
style. Sinon le piége narcissique va se refermer sur moi. ..
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L'ENFANT POETE

En prison dans ma téte
git un enfant poete
qu'on n'entend plus

Mirage absolu

Obsoléete
Qui es-tu ?

Baisse baisse la lumiére
voici petite étrangere
aux réves saugrenus

sur son nez premicres lunettes
follement de travers
mettent le monde a l'envers

Irisée d'encre violette
sa main armée d'un stylo
toute en sueur trace des mots

Hallucinante berlue

pétrie de verbe mal connu
génere génere la féte

mais tout ¢a vu au travers

de ma derniére paire de lunettes
en fait comme un bibelot

sur une etagere. ..
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Quelques souvenirs inspirés par la relecture :

LES MOTS de Jean-Paul Sartre

MES MOTS

A Cécile
A André

IT est difficile de marcher a reculons pour retrouver plus de soixante dix ans
auparavant le premier contact avec les mots écrits.

A Tloreille ils existaient bien siir, comme une chanson. Ils bercaient, ils
fascinaient, certains se distinguaient par leur sonorité incongrue. Mais tant qu'ils
n'étaient pas reliés a I'écriture les mots n'étaient que berceuses a mon oreille.

Je ne me souviens pas d'avoir appris a lire, j'ai le sentiment d'avoir toujours su
lire. Je me revois (ou plutdét je me sens) blottie contre la poitrine de ma mere
(merveilleusement bien) observant son doigt qui glissait sous les mots d'un livre dont
I'image m'échappe. Ce n'est pas un apprentissage, c'est un calin.

Ainsi les mots sont entrés dans ma téte, par 'oreille, par I'eeil et probablement les
deux en méme temps.

J'avais cinq ans et demi. Nous habitions a Revel, sur les allées de la promenade,
dans un petit logement loué¢ a un ébéniste (monsieur Calmette). A gauche se trouvait la
gendarmerie, a droite 'huissier (monsieur Réveil). Je voisinais assidiiment, me battais
avec Juju (fils de gendarme) et pérorais avec I'huissier qui n'ayant pas d'enfants aimait
beaucoup ceux des autres.

Evoquant la sévérité de ma sceur ainée je disais a monsieur Réveil : " Francoise ?
Elle n'est pas gateuse !". Je ne comprenais pas pourquoi ¢a le faisait rire. Le pouvoir des
mots me troublait. Souvent leur sens m'échappait, mais tout compte fait je m'en fichais.
Les sons m'enchantaient, par contre. Je me revois psalmodiant tout un aprés-midi "vert
émeraude... vert émeraude... vert émeraude..." sans qu'aucune représentation de couleur
accompagne ma mélopée.

Cinquieme enfant d'une famille dont les parents étaient séparés, je n'avais pas
encore les six ans "révolus" qui donnaient acces a I'école, j'étais donc seule a la maison
avec maman toute la journée. Je bercais mes réves assise sur les chaines de la
promenade qui me servaient de balancoires.

Avant de savoir lire j'ai composé mon premier livre ; j'ai découpé des feuillets
dans du papier d'emballage, je les ai pliés, je les ai cousus ; ensuite j'ai tracé sur les
pages les lettres que je connaissais en capitales d'imprimerie... A...M...R...0... Est-ce
que je sais ?

Ma meére me demanda ce que racontait ce livre.

- C'est la vie de Saint Joseph, ai-je répondu sans hésiter.



J'étais probablement fascinée par le "chaste époux" des invocations récitées a
I'église, "chaste époux" que j'avais traduit en "a la chasse des poux" (la sainte famille
étant pauvre elle était peut-Etre sale).

On se posera la question : pourquoi faire un livre quand on ne sait méme pas lire
et écrire et que personne (je le jure) ne me 'avait suggéré.

Dans les pages qui suivront j'essayerai de décrire le processus en toute sincérité.

30 janvier

J'étais bavarde et ne m'embarrassais, en ce temps-la, d'aucune complication
intérieure. La vie coulait comme un petit ruisseau. Nous avions un vieux piano noir
entre la porte et le mur d'un trés petit salon un peu obscur. Mes sceurs en faisaient
'apprentissage. Pas moi... Mais un apreés-midi ou j'étais un peu en folie je me suis assise
au piano et me suis mise a massacrer le clavier en chantant a tue-téte : "Bouteille !
Bouteille !" et ensuite un flot de paroles incohérentes.

- Qu'est-ce que tu chantes ? me demandait-on.
- La baleine aux yeux bleus ! ai-je aussitot décrété sans hésiter.

Nous étions en exil, arrachés depuis peu a notre logement de Neuilly ou vivait
toujours notre pere. Nos meubles nous avaient été prétés par les sceurs de ma meére et
par Manée notre grand-tante. Nous n'avions pas de livres, ou trés trés peu. Le premier
dont je disposais (et qui me laisse un souvenir ineffagable) c'était une édition de la Bible
sous forme de bande dessinée : grand format, petites images en couleurs soulignées d'un
texte de deux ou trois lignes. On ne disait pas "bible" mais "histoire sainte" (la Bible
¢tant le livre des protestants). Je me revois a plat ventre sur le tapis du salon, le nez dans
mon "histoire sainte", buvant les images inépuisablement. Je peinais sur le texte
imprimé en tout petits caracteres (j'avais la vue basse) mais les dessins me racontaient
tout : Samson, 1'Ange de Tobie, Absalon, le sacrifice d'Abraham...

Premier émoi poétique.

Le premier octobre 1931 je suis allée a 1'école, un long trajet a pieds, il fallait
traverser tout Revel : les promenades, le centre ville et ensuite atteindre le niveau de la
Fabrique Get. Complétement dans la lune, je suivais mes deux sceurs, le nez en 1'air, me
tamponnant souvent contre un des gros platanes qui sillonnaient les promenades Nous
¢tions chaussées de galoches en cuir a semelles de bois, nous avions un peu mal aux
pieds.

Nous étions inscrites a 1'Ecole Libre, c'est-a-dire a 1'école catholique dont les
institutrices n'étaient pas dipldmées, je pense. Mademoiselle Fontan, maitresse de la
classe des petites, était trés agée et presque aveugle.

Grace au ciel je savais lire ! Tres vite je suis devenue la deuxiéme éléve, la
premicre étant Paulette Séménou, la fille du marchand de vin. Mademoiselle Fontan
nous terrorisait : elle arrivait en silence dans notre dos et hurlait a la moindre tache
d'encre. Les gifles pleuvaient. Elle jetait les mauvaises éléves contre le tableau noir en
les traitant de "foutues bétes !". Nous copions de longues pages d'Histoire Sainte, un
petit livre dépenaillé, illisible tant les caractéres €taient petits. J'y voyais mal, mes
copies ondulaient sur la ligne de mon cahier et j'ai le souvenir d'avoir écrit péniblement
"alcoo000000l1" a propos de Noé.



Ce ne sont pas de mauvais souvenirs malgré 1'horrible maitresse. Ma meére
m'emmena consulter un oculiste qui décréta que je ne savais pas lire et qu'on me ramene
le voir quand je saurais enfin. La colére de ma mere, une fois sortie du cabinet de
consultation, m'impressionna. Eh ! quoi ? Je ne savais pas lire ? Une enfant intelligente
comme moi ?... J'apprenais incidemment que j'étais intelligente, cela me surprenait.

Je planais au-dessus de ces réalités. On me le disait : j'étais dans la lune.
J'inventais toutes sortes de jeux, sur les promenades, avec les enfants voisins : on tragait
sur le sol des maisons qui étaient nos maisons ou nous vivions une vie de mon
invention. On partait en voyage : le banc de bois qui se dressait juste devant la porte de
monsieur Réveil était notre train...

L'école était un mal nécessaire, on n'y apprenait rien. L'encre violette faisait des
taches sur nos cahiers et nos doigts étaient toujours marbrés de violet. On les nettoyait a
la pierre ponce.

En dehors de la vie de Saint Joseph (a la chasse des poux) et de la Baleine aux
yeux bleus rien ne permet de déceler une vocation d'écrivain dans ces premicres années.

31 janvier

Vers mes huit ans (a 1'age ou Sartre lisait MADAME BOVARY sans y rien
comprendre) je n'ai aucun souvenir de lecture suivie... Quelques livres illustrés
RALPH AUX BAINS DE MER, ou encore les albums de Benjamin Rabier.

Mais je révais ma vie. Elle se déroulait en fabuleux jeux d'imagination et ces
jeux étaient en quelque sorte mes livres.

Je n'avais aucune curiosité du réel. J'arrangeais les choses a ma fagon. J'avais
presque cinq ans quand ma sceur Marie est morte en pension. Je demandais ou était
Mimi. "Elle est au ciel" me répondit Maman d'une drdle de voix. Je n'en crus rien et
restais persuadée que Mimi (que j'aimais) se tenait cachée derriere les rideaux de notre
chambre a Neuilly. Un beau jour elle réapparaitrait ! Plus tard, a Revel, Manée mourut.
Tout le monde pleurait, pas moi... Manée était partie, elle allait revenir.

Schizophrénie ?

Une vue trés basse entretenait sans doute ce repli un peu magique...

A la rentrée scolaire suivante nous étions installées a Toulouse, rue des Potiers.
Selon la volonté de mon pére, transmise par des lettres qui m'intimidaient, nous avons
¢té inscrites toutes les trois a l'institution Notre Dame des champs, dont le niveau
scolaire était plus sérieux que celui de 1’école revéloise.

Je me retrouvais donc sur les bancs d'une classe de "huitiéme", avec deux
professeurs : mademoiselle Roucoule pour le calcul et mademoiselle Nicot (religieuse
sécularisée) pour le frangais. Pour la seule fois de ma vie je brillais en maths ! Mais la
maitresse ne me plaisait pas et pour la faire enrager j'écrivais mes problémes en
caractéres microscopiques ! Par contre j'adorais mademoiselle Nicot. Elle était trés
belle, trés brune, avec un visage trés blanc et I'austére robe noire accentuait encore sa
paleur. J'écarquillais les yeux pour voir ses cheveux et sa robe se détacher du tableau
noir, mais sans succes. La belle face lunaire sembler flotter dans un ciel nocturne. Je me
pamais d'amour.

J'adorais les recréations. La cour était vaste, plantée d'arbres, on jouait aux
gendarmes et aux voleurs. J'étais souvent le chef des voleurs. Hélas ! je tutoyais mes
camarades ! je les appelais par leur nom de famille ! Ce qui me valut des menaces de
punitions. On devait dire "vous", on devait dire "mademoiselle" ! aie ! aie !



Ainsi ont coulé deux trimestres, en belle santé et joie de vivre.

Courir le matin de bonne heure place Dupuy, sauter dans le tramway de la Cote
Paveée... les journées étaient longues dans le lourd uniforme a col marin et jupe plissée :
la classe sombre, les repas au réfectoire. Certains jours il y avait les cours de
gymnastique dans la cour : enveloppées dans nos manteaux, lourdement chaussées,
nous sautions sur place en levant les bras en cadence sous la férule de monsieur
Campan, grand vieillard a barbiche grise.

A l'age ou Christiane Baroche prétend qu'elle lisait Platon fructueusement, a huit
ans, moi je ne lisais pas... ou tres peu...

Je jouais a la poupée, a la dinette, a 1'école. Je soliloquais dans toutes sortes de
jeux d'imagination :
- Les haricots bouillent, disait Perlette en tendant I'oreille.

Tels sont mes souvenirs jusqu'a la maladie qui survint pendant les congés de
Paques, a Vernon, chez mon pére.

2 février

Cette maladie survient comme une coupure dans un beau tissu solide. Je frolais
la mort et en ressentis bizarrement la menace. Ma meére souffrit : j'étais atteinte de
rhumatismes articulaires aigus et cinq ans plus tot ma sceur Mimi était morte de ce mal...

Mon état de santé se modifia, je devins fragile et physiquement trés indolente. Je
n'allais plus a I'école. Une fois passés les deux mois de maladie aigué j'entrai dans une
sorte de convalescence sans fin (elle dura deux ans).

C'est ici que surgissent les livres | J'en consommais des tonnes. Il y avait
toujours deux ou trois piles par terre a coté de mon lit et je crois bien que j'en lisais
plusieurs en méme temps.

Ni Platon... ni MADAME BOVARY... Mais la Comtesse de Ségur ! J'adorais
ces histoires morales ou les dialogues se présentaient comme un texte de théatre : le
nom du locuteur au milieu de la ligne, et en dessous ses paroles en large paragraphe. On
ne pouvait pas se tromper, quand Sophie Fichini prenait la parole on lisait Sophie avant
qu'elle ouvre la bouche.

Ces livres étaient illustrés et les images, plutot rares, entretenaient une sorte de
plaisir un peu pervers, elles ne correspondaient pas toujours aux personnages flous, un
peu éthérés, qui flottaient dans ma téte.

C'était une collection bon marché, assez récente, qui reprenait les titres de la
vénérable Bibliothéque Rose en couverture cartonnée rouge et or. Les livres étaient
brochés, avec une illustration en couleur sur la couverture et en bas a droite le prix : un
franc cinquante. Pétris par des petites mains fiévreuses ils se dépenaillaient et
s'intégraient a la maladie.

Nourriture et médicaments...

J'en abusai et je devenais un peu opiomane. Le réel s'estompait, Cadichon et
Frangois le bossu formaient un écran transparent a travers lequel ma vue déja basse ne
distinguait plus trés bien le vrai du faux.



Ma mere décida que je n'aurais acces aux livres que le jeudi et le dimanche !

Le mardi une exception toutefois : j'étais abonnée a la SEMAINE DE SUZETTE
et j'avais la permission de lire mon journal dans lequel paraissaient des feuilletons en
épisodes avec entre parenthése, en bas a droite, la mention "a suivre" : formule magique
vous donnant I'assurance d'un paradis sans fin...

Enfance proustienne... Je vivais avec des personnages imaginaires, ils me
tenaient compagnie et bercaient mon sommeil. Dans ce monde irréel j'oubliais la
tyrannie du thermométre et I'horrible médicament écceurant qu'il fallait avaler jour et
nuit.

L'angoisse de ma mere planait sur cet univers tout compte fait plutdt confortable.

On me procurait des cahiers et pour accompagner mes lectures j'écrivais moi
aussi des histoires. Je commencais par aménager des rectangles destinés aux
illustrations, je les remplissais de personnages, je composais des légendes, et pour finir
je composais le récit. J'ai retrouvé un de ces incunables ou I'on peut lire cette phrase
superbe :

- Qui, oui, dit-1l sans rien dire.

Certaines ceuvres, directement inspirées des feuilletons de L'ETOILE
NOELLISTE, journal auquel était abonnée Frangoise, se déroulaient au bout du monde,
apres un départ en paquebot dessiné dans le premier rectangle.

II y eut une période chinoise assez riche, si je me souviens bien : illustrations de
kimonos et d'yeux bridés foisonnantes, paquebots, etc... Je n'hésitais pas et rédigeais
quelques paragraphes dans un chinois imaginaire, ajoutant la traduction dans une note
en bas de page ! Je cite (de mémoire) : "Hai mal fai kai jaruséka" (1)

(1) "Printemps de ma vie..."etc...

Aucune littérature dans ces manifestations exotiques ! Je m'évadais purement et
simplement de la vaste chambre a trois divans ou mes sceurs me rejoignaient pour
dormir.

13 février

Il n'était plus question d'aller a I'école, le moindre courant d'air était présumé
dangereux pour ma santé.

Peut-&tre n'avais-je pas suffisamment de forces pour aller et venir ? Je crois avoir
été tres bien soignée.

On consultait le professeur Marphan (orth. ?), une sommité médicale et un ami.
Je n'ai aucun souvenir du généraliste qui me surveillait a Toulouse...

Je passai deux hivers a la maison. Une institutrice, mademoiselle Nest, venait
deux ou trois fois par semaine, me faire travailler : elle m'initia a 1'orthographe (j'étais
douée, aimant les mots), elle m'apprit un peu de latin et un peu d'anglais... pas de
calcul... pas d'Histoire... pas de géographie... Tout cela se mélait aimablement a la pile
de livres chaotique contre mon lit...

Aucun effort ne m'était demandé.

Mademoiselle Nest, d'origine alsacienne, avait les cheveux tout blancs et
mousseux et des lunettes rondes sur un regard affable. Elle donnait ses legons dans la
salle & manger et n'entra jamais dans la grande chambre aux trois lits, elle ignora la pile
des Comtesse de Ségur et tout mon petit bordel d'enfant fiévreuse.



Je l'aimais bien, sans plus.

Est-ce sur son conseil que ma mére m'emmena a nouveau chez un oculiste ? Ou
simplement parce que je souffrais de plus en plus souvent de violentes migraines ?

Le docteur Couadeau ne prétendit pas que je ne savais pas lire, il diagnostiqua
un fort astigmatisme et me promit que si je portais des lunettes jusqu'a 1'age de dix-huit
ans ma vue s'améliorerait suffisamment pour que je puisse ensuite ne les mettre "que
pour lire". Je buvais ses paroles, enregistrais tout : avec des verres j'avais six dixiémes
de la vue normale, quand j'aurais dix-huit ans j'aurais avec des verres dix dixiémes.

On me fit une paire de lunettes. Cette premiere paire imitait 1'écaille (marron tres
foncé), les verres étaient ronds et les branches métalliques se terminaient par un arrondi
qui épousait étroitement le creux de 1'oreille.

Quand je mis ces lunettes sur mon nez je fus prise aussitot d'un vertige
éprouvant : le sol montait vers moi, j'étais sur un bateau en pleine mer.

Je finis par m'adapter a mes six dixiémes de vue et dévorai deux fois plus de
Comtesse de Ségur.

A chaque changement de verres la tempéte reprenait, mais il est certain que j'y
voyais enfin !

Cheveux hirsutes, binocles posés a la diable sur mon nez rond, je prenais l'allure
"nihiliste russe" qui devait séduire Francis deux ans plus tard au Collége de Revel.

Je nettoyais rarement ces verres salvateurs, retrouvant alors mes brumes sans
m'en soucier : j'avais six dixiémes de "vue normale", a dix-huit ans j'aurai mes fameux
dix dixiémes et puis voila.

Quand le brouillard se faisait trop dense je passais vite vite mes lunettes sous le
robinet de la cuisine et les essuyais ou ne les essuyais pas.

C'est donc avec ces six dixiémes que le monde se créa enfin autour de moi.
La chambre aux trois lits devint lentement un Haut Lieu de Poésie.

16 février

C'¢tait une vaste piece dont les deux hautes fenétres donnaient sur la rue des
Potiers, une rue étroite et passante empuantie parfois par la Pompe a Merde car
Toulouse n'avait pas encore le tout a I'égout. Nous étions au premier étage mais le soleil,
a travers les rideaux de vitrage, venait aux belles heures poser deux rectangles de
lumiére sur le parquet. Entre les fenétres une commode et un miroir... Ensuite, trois
divans pour les trois filles : un divan contre le mur, face a la porte, les deux autres,
rencognés en vis a vis dans l'alcove située a gauche de cette méme porte, s'avangaient
comme un double promontoire jusqu'au centre de la chambre, une petite table de chevet
délimitait le territoire des deux dormeuses de l'alcove. Je ne me souviens pas ou
dormaient mes sceurs. J'occupais le lit d'alcove pres de la porte et les piles de Comtesse
de Ségur encombraient l'acces de tous cotés...

Au centre de la cloison qui séparait cette chambre de celle de notre mere il y
avait une jolie cheminée ancienne en marbre blanc. A gauche de la cheminée une porte



de communication que maman tenait entrouverte la nuit... Et a droite de la cheminée,
dans un recoin magique, une petite table avec sa lampe a abat-jour était 1a rien que pour
moi.

Cette table est ineffacable.

Je revois tout : la lueur de la lampe, les paperasses accumulées, les stylos... Ah !
les stylos !...

Les premiers MONOPRIX venaient d'ouvrir en ville. Ils devaient leur nom au
fait que tout y était vendu a dix francs (ce détail me fascinait). Le prix unique ne dura
pas trés longtemps mais le nom est resté. Quel enfant aujourd'hui s'interrogera sur son
origine ?

Dans ces Monoprix j'achetais mes stylos : outils merveilleux... On les remplissait
directement dans I'encrier. Il y avait différents systémes de remplissage : soit un levier
métallique inséré dans la partie porte-plume, soit une petite pompe a l'extrémité. Je me
passionnais pour l'un ou pour l'autre de ces systémes et massacrais mes outils.
Qui étaient en "¢€bonite", marbrés, luisants. Il y avait des stylos noir et rose, des stylos
noir et bleu, des stylos noir et vert, des stylos noir et beige... Je crois bien en avoir eu
tant que toutes ces couleurs sont passées entre mes doigts.

Pure camelote mais bonheur pur.

Les stylos avaient une plume « en or », mais ces plumes se distordaient quand on
appuyait un peu trop fort : soit le double bec s'entrecroisait, soit il se pliait de fagcon
irrémédiable.

Il me semble que ces stylos avaient une odeur particuliére, un parfum ténu mais
excitant.

On écrivait a l'encre violette et c'est peut-&tre l'encre violette qui sentait, elle
coulait parfois le long de la plume "en or" et c'était une sueur moite qui s'incrustait dans
mes doigts.

La haute chambre un peu sombre s'emplissait de réves silencieux : les livres, les
songeries la peuplaient. J'étais seule mais entourée de tant d'images flottantes...

La petite table m'attirait. Je m'asseyais sous la lumiére de la lampe, je saisissais
un stylo bleu ou un stylo vert et d'une main conduite par je ne sais trop quoi je tracais

des mots.

J'écrivais des poeémes.

20 février



Ma mere en conserva deux : LE FEU et LES PETITS CYPRINS. Deux textes
assez courts, probablement avec des rimes. Je me souviens surtout des petits dessins a la
plume qui les illustraient : flammes jaillissant d'une biiche, poissons ovales frétillant
dans des vagues... La fascination du mot "cyprin" semble évidente (j'avais horreur du
poisson).

LE FEU et LES PETITS CYPRINS ont été brilés a la Grange au Bois avec tous
les papiers que ma mere laissa apres sa mort.

Il ne reste donc rien de cette époque de mon enfance dont le souvenir intérieur
est si riche.

J'écrivais, j'écrivais, j'écrivais blottie contre la petite table. Seule, mais jamais
seule. La vie, la vraie vie flottait dans ma téte ou naissaient des personnages et des
paysages au gré de mon désir.

L'imaginaire était mon domaine.

J'étais 1a, bien au chaud dans cet univers que je ne créais pas. Il s'imposait a
moi. Comment dire ces choses ? J'étais la proie d'une sorte d'inexistence magique.

La période des romans chinois était révolue.

Je me livrais a une sorte de quéte un peu mystérieuse, il n'y avait aucun obstacle
entre moi et la feuille de papier ou je tragais des mots pour le plaisir de tracer des mots.

Aucune détermination. Aucun narcissisme. Je cohabitais avec mon imagination.
Elle me fournissait tout ce dont j'avais besoin.

J'écrivais et je détruisais.

D¢ja... Est-ce alors que je découvris le pouvoir purificateur du feu ?

La haute chambre et ses trois divans me laisse un souvenir bienfaisant.

Je la quittai en grande tristesse quand il fallut déménager pour revenir vivre a
Revel.

Avant de partir j'écrivis mon nom, mon age, sur un bout de papier en spécifiant
que j'avais habité 1a pendant trois ans. Je glissai le papier entre deux briques de la
cheminée... petit message pour ceux qui me remplaceraient ?... adieux aux murs ?...

Cette chambre, ces poeémes, en fin de parcours je vois la le signe d'une
authentique vocation. Aucune influence ne jouait sur mes pensées, je me laissais aller a
un penchant naturel et puis voila.

Seule pression extérieure : retrouver la santé.

Les étés se passaient a L'Encastre, a cette période 1a je restais souvent couchée
dans une chambre du premier. Le docteur Ricalens venait me faire une piqire tous les
jours, je pleurais beaucoup et il ne s'en allait jamais sans que je lui donne le baiser de
paix. Il était trés beau et ce baiser a travers les larmes a été je crois mon premier émoi
amoureux.

Baignades interdites... Sur la plage caillouteuse je me résignais a regarder
patauger mes sceurs et mes cousines.

J'étais une convalescente modele.

Sur moi pesait toutefois le regard perplexe de ma tante Titi. Etais-je normale ?
Saurais-je un jour coudre ? tricoter ? cuisiner ? essuyer les meubles ?

Sa fille Monique, du méme age que moi, était visiblement chargée de me
ramener "sur terre". Mais dans les plis du drap tralnait toujours quelque cahier suspect...

21 février



A la maison on lisait beaucoup, cependant nous ne disposions d'aucun fonds de
bibliothéque. Meubles d'emprunt, déménagements fréquents... "Quand cesserez-vous de
faire le juif errant ?" avait demandé (en patois) & ma mere un artisan de Revel.

Chez mon grand-pére le palier du premier étage était pourvu d'un vaste
rayonnage plein de livres. La pauvreté intellectuelle de ce stock ne m'est apparue que
bien des années plus tard. Je faisais partie d'une famille bourgeoise inculte : aucun
auteur classique n'y figurait. L'Eglise Catholique imposait son index : lire Emile Zola
¢tait un péché...

On surveillait spécialement les lectures des "jeunes filles", une littérature
spéciale existait pour elles, livres romanesques et résolument asexués.

Les petites filles lisaient la Comtesse de Ségur (née Rostopchine, ce qui me
plaisait, je savourais cet orthographe russe et fus trés tot capable d'en tracer un sans
faute de mémoire). Une autre romanciere, dans la collection bon marché citée
précédemment, répondait au nom excitant de Zénaide Pleuriot. Je ne me souviens pas de
ses livres, aucun titre ne me revient en mémoire, mais Z¢énaide !...

La Comtesse avait ma préférence. Je lui accorde encore aujourd'hui un certain
talent et LE GENERAL DOURAKINE est toujours tapi dans un coin de ma mémoire.

J'ignorais qu'existat une littérature, je le jure. L'écriture se confondait au réve.

Mon pére lisait-il ? Je n'en sais rien. Le demi temps des vacances passé chez lui
ne permit jamais qu'il nous fit part de ce genre d'activité. On jouait beaucoup au NAIN
JAUNE, mais je crois me souvenir qu'il lisait surtout le journal.

La révolution de la culture s'est faite en 1950 avec l'invention du livre de poche.

24 février

Bien siir il y avait le cinéma et la radio...

On se moquait de moi. Les films passaient trop vite, et une fois sortie je me les
faisais expliquer. Je me souviens de la beauté des images de la KERMESSE
HEROIQUE, quant au déroulement de I'histoire, il m'avait échappé... La vie de
PASTEUR m'impressionna beaucoup, je m'intéressai a 1'acteur Sacha Guitry et posai
toutes sortes de questions sur lui, sur sa vie, allant méme jusqu'a prier pour lui car il
avait souvent changé d'épouses d'aprés ma meére.

La radio me plaisait. J'aimais surtout les piéces de théatre, mais aussi les
feuilletons comme PARADIS DANGEREUX : tous les soirs a six heures on pouvait
suivre les aventures d'un couple perdu sur une ile déserte et I'héroine s'appelait Jeanne !
J'adorais les bruitages trés purs : le chant d'un ruisseau, par exemple, obtenu par une
main experte agitant I'eau dans un seau de fer. Cela doublait mon plaisir.

Je m'intéressais beaucoup aux procédés de fabrication, ils me fascinaient et ne
m'empéchaient pas de suivre 1'histoire. Imaginer le bruiteur la main dans I'eau était
comme un piment de la belle histoire.

En 1936 nous nous sommes installé & Revel, boulevard Carnot, et j'allais
beaucoup mieux. Quelques lettres échangées entre mon pére et ma mere aboutirent a
une heureuse conclusion : je serai inscrite au Collége de Revel (mes sceurs



complétement  sacrifiées  étudieraient par correspondance avec L'ECOLE
UNIVERSELLE).

L'enseignement hétéroclite de mademoiselle Nest ne me permit pas de redoubler
la sixiéme, ayant raté¢ le probléme de I'examen de passage je rétrogradai et entrai en
septieme ((E12), alors que j'avais déja fait du latin et de 'anglais.

Grace a ce miracle du sort j'ai fait la connaissance de Francis, trés vite nous
avons été amis.

Jallais souvent chez Renée Ricalens qui était dans cette classe. Le docteur
Ricalens avait une magnifique bibliothéque. Mais nous n'osions pas ouvrir ces livres
intimidants reliés de cuir et titrés en or.

Le docteur m'aimait beaucoup, il me trouvait intelligente. Il me préta une édition
populaire et considérablement raccourcie de ANNA KARENINE. Ce fut la premicre
ceuvre littéraire que je lus... Le livre m'impressionna et me laissa sur ma faim. Avais-je
tout compris ? A onze ans et demi, sans aucune expérience... Je me suis rattrapée
depuis, j'ai lu ANNA KARENINE (en édition complete) une bonne dizaine de fois. Eh !
oui...

J'entamais ainsi lentement, trés lentement, une approche hasardeuse des grands
écrivains. Apres avoir dévoré quelques passages prometteurs de EUGENIE GRANDET
dans mon manuel scolaire je ne sais plus comment j'eus le livre en mains. Grand
enthousiasme ! Ah ! cette Nanon !

La poésie me guettait dans la classe de monsieur Robert. Nous apprenions une
"récitation" : "Demain dés I'aube a 1'heure ou blanchit la campagne
je partirai vois-tu je sais que tu m'attends

j'irai par la forét j'irai par la montagne
je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps..."

\

Qui était Victor Hugo ? La complainte a une fille morte me bouleversait, je
"voyais" blanchir la campagne et tressaillais de mélancolie.
Mais le grand homme me décut. Tombant par hasard sur un poéme satirique
(toujours dans mon manuel scolaire) je lus ce vers :
"Cuis pauvre oiseau plumé dans la marmite infame !"
et me sentis outragée. Les douces blancheurs de 1'aube et puis ¢a ! Je détestai aussitot
Victor Hugo.

Ma téte était une petite grotte ou vibraient toute sorte d'idées en puissance et nul
guide n'était prés de moi pour m'aider a m'y retrouver. C'est grace a ce capharnaiim
intérieur que je ne suis pas devenue une intellectuelle. Je m'en réjouis.

La classe de monsieur Robert était une sorte de paradis bon enfant.

Le maitre était trés beau, bronz¢, athlétique et souriant. Etait-il plus beau que le
docteur Ricalens ? Je me posais cette question tous les jours. On étudiait, juste ce qui
était nécessaire et ensuite on s'amusait sagement sous son regard bienveillant. Je
dessinais et €crivais des petites histoires sur les cahiers de brouillon des copains.

La maladie s'estompait, les vices subsistaient...

Et puis il y avait les "rédactions" !
"Racontez une promenade...", par exemple.



Je flambais ! Deux ou trois pages, en un seul jet. Un bonheur intense guidait
mon porte-plume (finis, les stylos de Monoprix, on trempait sa plume dans l'encrier de
porcelaine fixé dans un trou du pupitre).

Monsieur Robert n'aima pas beaucoup mon récit lyrique. Il s'offusqua de mes
libertés de style. Je décrivais une route, un matin, de trés bonne heure :

"la route baille, s'étire..."

Bigre !

Une annotation en marge spécifiait que la route n'était pas un étre vivant.

Ma route a moi avait sommeil...

Je me heurtais aux lecteurs.

27 février

Au College c'était la vie... Au début, dans la classe primaire de monsieur Robert
nous n'étions pas plus de quinze : les trois Decorsiere, Renée Ricalens, les deux fils
Hébrard, Solange Barbaste, son frére en sarreau gris, Louis Perramond, les trois
Hébrard des Promenades, et moi-méme...

Louis Perramond et le grand Barbaste me persécutaient. "Ou es ton pere ?" "En
Normandie" "Quel est son métier ?" "Il est colonel" Apres avoir laché cette information
mes deux ennemis entreprirent de me suivre sur le chemin du Collége en répétant
"Ouh ! la colonelle!" Ils m'exaspéraient, mais personne n'en sit rien, je me jetais parfois
sur le grand Barbaste et y allais a coups de poings !

Je fus vengée des années plus tard en apprenant que le grand Barbaste était
devenu gendarme et son acolyte Louis Perramond commissaire de police !

Mes vrais amis étaient Renée Ricalens, et les trois Decorsiére : Mado, Francis et
le petit René. Le petit René n'avait que neuf ans , mais il savait tout, il s'intéressait a
tout, il éclipsait un peu sa sceur et son frere.

IT est mort pendant les vacances de Paques (je crois) apres une longue typhoide
dont nous suivions la progression grace au bulletin de santé que nous communiquait
Renée... nous le savions perdu... Je comprenais maintenant ce que signifiait la mort, le
partage silencieux avec Francis et Mado reste inoubliable et il me semble difficile d'en
dire plus .

Fin juin, j'avais enfin recouvré une bonne santé et me sentais tout a fait chez moi
au College. Je jouais aux quatre coins, a saute mouton, les récréations mélaient les
garcons et les filles en une mixité tout a fait saine et joyeuse.

J'ai pass¢ mon Certificat d'Etudes Primaires (avec la mention Bien). Je suis tres
fiere de ce diplome qui devait perdre trés vite son lustre populaire. II fallait avoir douze
ans "révolus" pour se présenter, Francis n'avait que onze ans ! (il le passa en sixiéme,
'année suivante).

En octobre, j'entamais (pour la seconde fois) mes études secondaires.

Mon gott inné pour la paresse ressurgissait. Eh ! quoi ! Rosa... rosae... rosam... |
am... Je connaissais tout ¢a... Je ne crois pas que mes copains en aient eu conscience. Je
ne me donnais aucun mal et y trouvais mon compte.

Nous étions vingt cinq ou vingt six, les éléves de I'école communale s'étaient
joints a nous : six filles et une vingtaine de garcons.



Chaque matiere était dispensée par un professeur spécialisé on changeait de
classe pour chaque cours.

Les maitres étaient atypiques, pour mémoire je ne citerai que Tonton BALOY.

Tonton BALOY nous enseignait le latin, mais il était professeur d'espagnol.
C'était un vieux monsieur ventru et moustachu, pourvu d'un lorgnon. Il ressemblait un
peu a l'acteur allemand qui joue I'amant de Marlene Dietrich dans L'ANGE BLEU. 11
détestait les filles et nous parquait toutes les six au dernier rang ou nous étions censées
nous faire oublier. Nous suivions vaguement ses propos entrecoupés, ses histoires
carthaginoises ou le copain Jean Magnabal en raison de son nom tenait un réle
important.

Nous avions de terribles fou rires.

17 mars

La lecture était une distraction, on lisait au lit, le soir, avant de s'endormir. Les
petites filles devaient se préparer a leur futur réle de maitresse de maison : un ouvrage
manuel, couture ou tricot, était toujours a portée de main. On ne devait pour rien au
monde "perdre son temps".

Le dimanche était le jour du Seigneur, couture et tricot étaient interdits car ce
jour-la tout travail était considéré comme un péché. On lisait donc le dimanche.

A Revel, comme a Toulouse, nous avions une chambre a trois lits. Les fenétres
donnaient sur la place de I'église, trois fois par jour on entendait I'Angélus.

Francoise et Perlette dormaient pieds a pieds contre le mur du fond et moi j'avais
un petit lit prés de la fenétre. Un petit coin bien a moi. Au-dessus du lit maman avait
accroché un petit tableau peint par tante Jeanne : collines du Lauragais inoubliables (je
n'ai jamais pu le retrouver par la suite).

Dans cette chambre, luxe inoui, il y avait un lavabo avec 1'eau courante ! Les
"grandes toilettes" se faisaient a la cuisine, dans un tub.

Nous lisions donc le soir chacune sous sa lampe, avant de nous endormir

Je m'indignais ! Frangoise €tait incapable de lire un livre sans I'entamer par la fin
! Elle commengait par les trois derniéres pages "pour savoir comment ¢a finissait". Je
considérais ¢a comme un sacrilége. Nous discutions a 1'infini sur ce théme (et ¢ca nous
arrive encore aujourd'hui !). Frangoise aimait étre maitre de la situation. Je la revois :
nez pointu jaillissant du drap, blottie dans l'oreiller, 1'eeil sur la page, sachant a l'avance
ce qui allait arriver ! Etrange cannibalisme intellectuel... Moi qui aimais tant plonger
dans une. histoire "comme si"... Je plongeais en lecture comme en un édredon
douillet... Plus rien ne pouvait m'atteindre...

A chacune son plaisir.

De toute fagon nous étions en pleine pénurie culturelle. Pas de librairie a Revel,
juste une bibliothéque paroissiale de niveau trés médiocre.

Pour acheter un livre il fallait aller a Castres... Nous révions.. Quand nous
serions "grandes" nous ouvririons une librairie a Revel !

Quand Renée et moi avons eu 17 ans le docteur Ricalens nous encouragea a
prendre notre vélo pour explorer les librairies de Castres. Il était temps pour nous de
nous constituer une bibliothéque personnelle.



Nous n'étions pas riches, et de plus en cette période d'occupation les libraires
n'avaient pas grand chose en rayons (pénurie de papier, ligne de démarcation, etc..).

Mon premier achat fut un exemplaire des CONTES D'HOFFMANN (un vrai
coup de cceur). Belles illustrations en couleurs, texte un peu fou... Mais étrange édition
belge ou ne se trouve aucune référence de date et d'éditeur.

Fascinées par la bibliothéque du docteur Ricalens nous avons décidé de faire
relier nos livres. Il nous indiqua un relieur a Soréze. LES CONTES D'HOFFMANN,
comme une douzaine d'autres ouvrages reliés bien en évidence a Dourgne, ont un bel
habit de papier bleu azur et des titres en or.

N'oubliez jamais quand vous les feuilletterez le temps qui leur fut consacré... ni
le grincement du pédalier sur la route de Castres... efforts et sueurs pour une cause
noble...

30 mars

Pour Cécile

MA VIE PARISIENNE

J'ai quitt¢ Revel en novembre 1949 Nous habitions alors la maison de tante
Jeanne, rue Notre-Dame, dont nous étions locataires. Perlette s'était mariée en juin
1945, Pierre travaillait a Toulouse, je vivais la seule avec mes parents.

A cette époque la les filles étaient censées se marier et puis voild. Moi, le
mariage ne me tentait pas. Je venais de rompre des fiancailles idiotes avec un
"gentleman farmer" protestant qui avait quinze ans de plus que moi. Il m'aimait mais
moi je ne I'aimais pas. Je I'avais compris trés vite, grace au ciel.

Je souhaitais apprendre un métier, travailler. La librairie ou 1'édition me
tentaient. J'aimais écrire. Un entourage familial un peu conformiste m'encourageait a
écrire pour les enfants. Je venais de terminer LE GROS PUCK, rédigé sur mon fameux
petit bureau dont Cécile a hérité, tapé a la machine sur une vieille machine anglaise
prétée par Jean Sautin. Manuscrit illisible sur du papier pelure rosé¢ (un seul
exemplaire). J'avais briilé des textes plus ambitieux. J'avais écrit quelques nouvelles, un
ami me trouvait du talent mais je ne croyais pas en moi...

A Paris le CERCLE DE LA LIBRAIRIE venait de créer des cours
professionnels pour les employés des librairies et des maisons d'édition. Mon frére me
conseillait de choisir la branche édition et d'apprendre la dactylo pour devenir secrétaire,
un travail plus intéressant que celui de vendeuse de librairie. Je m'étais donc inscrite aux
cours du CERCLE DE LA LIBRAIRIE ET DE L’EDITION. En septembre j'avais fait
un saut a Paris pour tout organiser : j'avais trouvé une pension pas chere, la maison
d'étudiantes de 1'Alliance Francaise (rue du Cherche-Midi) chambre et repas a prix
raisonnable, m'accepta. Cette maison d'étudiantes était réservée en principe aux jeunes
filles étrangeres venant apprendre le frangais. S'il lui restait des chambres disponibles
elle acceptait des francaises. La pension était tenue par des religieuses. Le réglement



¢tait strict : il fallait rentrer le soir avant vingt deux heures, pas de jeunes hommes en
visite sinon au parloir. Pour moi seul comptait le prix exceptionnellement bas.

Ma cousine Colette Py avait une folle envie de faire la méme chose que moi.
Elle était plus agée (29 ans)mais au grand désespoir de sa meére elle n'avait pas encore
trouvé un mari. Elle devait absolument se marier, mais... Elle s'accrocha donc a moi,
s'inscrivit au CERCLE DE LA LIBRAIRIE ET DE L'EDITION, prit pension rue du
Cherche-Midi. Partageant la méme chambre c'était moins cher.

Nous voici donc parties pour Paris, valises bouclées. J'étais coiffée d'un chapeau
de feutre vert confectionné par Cricri (qui €tait encore modiste) pour cette solennelle
circonstance. Ce chapeau ne m'allait pas trés bien, je me sentais un peu moche (je l'ai
fichu en I'air dés mes premiers jours dans Paris).

Nous avons débarqué rue du Cherche-Midi. Atmosphére surchauffée. A Revel
on n'avait pas le chauffage central, on dormait avec une bouillotte quand le froid était
trop rigoureux). La directrice, sceur Cécile (eh ! oui !), avait un costume noir, une petite
cornette blanche et des lunettes rondes. Elle zozotait.

Notre chambre était au deuxiéme étage : deux lits, une table de toilette avec
cuvette et pot a eau, une table pour étudier, deux chaises et deux petits placards. Colette
choisit le lit dans l'alcove, je pris celui pres de la porte.

Notre vie s'organisa. Le CERCLE DE LA LIBRAIRIE ¢était boulevard Saint
Germain (métro Odéon), a dix minutes a pieds de la pension. Les cours avaient lieu le
matin : chaque jour une matiere différente avec un professeur spécial. Littérature,
Histoire du Livre, Fabrication du livre, Comptabilité et j'en oublie. Nous prenions nos
repas rue du Cherche-Midi. L'aprés-midi nous étions inscrites dans un cours de
secrétariat place Saint Germain des Prés, juste en face de 1'église. Nous avions décidé
d'apprendre la dactylographie et la sténotypie. Les cours se situaient au deuxiéme étage
de I'i'mmeuble. Pour taper a la machine il ne faut absolument pas regarder ses doigts sur
le clavier. Je faisais mes exercices (taper toujours le méme mot) en regardant par le
fenétre le clocher de Saint Germain des Prés. La sténotypie, méthode d'enregistrement a
l'aide d'une machine était un apprentissage plus compliqué : clavier double en forme de
V, transcription phonétique. La moindre erreur déformait tout.

La sténotypie était alors a la mode, je ne sais pas si ¢a existe encore. Il fallait
posséder une machine (et je n'avais pas les moyens d'en acheter une), mais la méthode
¢tait moins dure a assimiler que celle de la sténographie ou il fallait se mettre dans la
téte un nombre de signes épouvantables. L'apprentissage €tait plus court. On insérait un
gros rouleau spécial de papier blanc dans la machine, on posait ses doigts sur le clavier
et on enregistrait ce qu'on entendait selon un code phonétique assez simple.

Tous les aprés-midi, pendant prés d'une heure, un ceil sur le clocher de Saint
Germain des Prés j'enregistrais donc ce que le professeur nous dictait. C'était une jeune
femme a lunettes, pas jolie mais intelligente. Elle nous lisait a haute voix un roman
traduit de l'anglais : LA FOIRE AUX VANITES, de Thackeray. L'ambiance de la classe
¢tait chouette (il n'y avait que des filles de mon age). Qu'allait donc faire Becky
(I'héroine) aujourd'hui ? Tap tap tap on enregistrait ce texte avec délice. Apres la pause
on déroulait la bande et on essayait de se relire ,

Bien entendu je n'ai jamais utilisé professionnellement la sténotypie. Je crois
savoir que cette méthode a surtout été pratiquée par les secrétaires des assemblées
parlementaires.



Colette avait 1'ame touriste. Plan de Paris en main elle m'entrainait a la
découverte de notre nouvel univers. Quand nous étions embarrassées nous demandions
notre chemin, et pour ne pas avoir l'air d'étre deux gourdes de province nous prenions
l'accent anglais. On rigolait.

Une fois par semaine nous allions au musée du Louvre, mais nous avons visité
aussi bien d'autres musées. Fréquenter un musée me plaisait plus, je considérais ¢a
comme une aubaine. J'allais au Louvre. Je m'asseyais un grand moment devant LA
MORT DE SARDANAPALE d'Eugene Delacroix. Immense tableau ou le ruissellement
des couleurs et des corps me plongeait dans une inexplicable béatitude. Il y avait aussi
les "genoux grecs", ravissante sculpture d'Aphrodite, qui me plongeait dans le méme
état... Je suis une personne atypique. Je n'ai jamais aimé apprendre pour avoir un savoir,
j'ai toujours préféré connaitre pour aimer. Au musée de 1'Orangerie il y avait LES
TOITS ROUGES de Pissarro... j'allais lui rendre visite.

Nous achetions des cartes postales représentant nos ceuvres bien aimées, nous les
punaisions au mur de notre chambre de la rue du Cherche Midi. Chacune avait les
siennes. Il y avait 'HOMME AU GANT, et aussi LE CONDOTTIERE... On vivait
avec.

Bien entendu on allait aussi au concert, Colette aimait la musique. Il y eut ce
fameux concert Pasdeloup ou elle fiit prise d'une épouvantable colique. Elle qui
comptait son argent de fagon maniaque dit se torcher avec un billet de banque, faute de
P.Q.!Ah!ah!

La pension de la rue du Cherche Midi hébergeait en priorité¢ des étrangeres, ¢a
aussi c'était trés plaisant. Nous avons li¢é amitié avec une italienne, une anglaise,
quelques luxembourgeoises, une haitienne et une espagnole. Le reste du cheptel était
composé¢ de provinciales comme Colette et moi. On faisait des tas de parlottes dans les
chambres. On découvrait d'autres facons de vivre...

Mais a dix heures du soir Sceur Cécile coupait le courant "le temps d'un Ave
Maria", ceci afin d'inciter les pensionnaires a sombrer enfin dans le sommeil. Cet "Ave
Maria" déclenchait des protestations du genre "putain de merde... fait chier la sceur" et
autres grossieretés vengeresses. La lumiére revenue, on lisait, ou bien on parlait tout
bas.

Cette vie de pension était incroyable. Quand la sonnerie du repas se déclenchait
on se rendait au réfectoire a la queue leu leu. Apres le repas du soir on se rendait,
toujours a la queue leu leu, a la chapelle pour la priere. Le matin, pour celles qui le
souhaitaient il y avait une messe a sept heures, avant le petit déjeuner. On pouvait
manger a l'extérieur a condition de prévenir a I'avance sinon le prix du repas n'était pas
décompté. Le soir si on n'était pas de retour avant vingt deux heures, aprés on ne vous
ouvrait plus la porte, inutile de sonner. Il fallait alors coucher ailleurs. Un soir, une
luxembourgeoise aprés avoir couru comme une dératée sonna a 22 H 5. On ne lui ouvrit
pas. Elle ne se dégonfla pas. Traversa la rue. Alla expliquer son affaire au flic de service
devant la maison du ministre Queuille. Le flic carillonna a son tour. Puis hurla enfin
POLICE ! OUVREZ ! Sceur Cécile obtempéra. Le flic était indigné. Il engueula la sceur
a haute voix, nous entendions tout, penchées sur la rampe de l'escalier. En agissant
comme elle le faisait la sceur entrainait purement et simplement ses pensionnaires vers
la prostitution !

Cet incident ne nous permit jamais de rentrer plus tard, hélas... Le réglement
resta le réglement et puis voila.

Dans les chambres il n'y avait pas l'eau courante, on pouvait utiliser des
douches situées sur le palier, mais ces douches étaient payantes,.. On se lavait donc



"par morceaux" dans nos petites cuvettes des tables de toilette, en fauchant le plus
d'eau chaude possible, en cachette, dans les douches. Tout cela était énervant, on ne
pensait qu'a se venger des sceurs. Un samedi matin j'inventai; un truc pour terroriser
seeur Cecile (son bureau était juste en dessous de ma chambre). Tandis que je me
livrais a mes ablutions j'ai pris ma fameuse voix d'homme et me suis mise a chanter a
tue-téte "Esméralda fleur de Bo...hé...me je t'aimais tant pourquoi m'as tu quitté ?". Le
morceau de bravoure y passa en entier. Mais apres le tréemolo "mais elle est revenue...
elle est cachée dans la tourelle” on frappait a ma porte et une cornette bien connue
frémissait dans l'entrebaillement. Y aurait il un homme dans le couvent ?

Cette vie de pensionnat était une vraie nouveauté. Elle nous amusait, nous
donnait envie d'étre un peu odieuses. Mais peu de temps apres notre installation tout
faillit irrémédiablement se gater. Sceur Cécile était une crapule. Tout en zozotant elle
nous annonc¢a que le prix de la pension était augmenté dés le mois prochain. Elle nous
avait en quelque sorte appatées avec un tarif alléchant, et une fois que nous étions Ia,
bien au chaud, nos horaires organisés et tout, paf ! elle nous matraquait. Outrée, je n'ai
pas perdu une seconde, j'ai discuté avec chacune des filles et j'ai provoqué une
manifestation extra : un mondéme dans l'escalier, avec, slogans et tout et tout.
L'atmosphere était tendue, I'air irrespirable.

Sceur Cécile ne se trompa pas, elle sut immédiatement d'ou venait ce vent de
révolte. Elle me convoqua dans son bureau. J'ai honte de la suite de cette affaire. Elle
acheta ma conscience

Si je ne disais rien a personne elle me garderait a I'ancien prix. Elle voyait que
j'étais pauvre, elle connaissait le prix des choses et je portais toujours ce méme vieux
tailleur bleu marine tout luisant d'usure. Les autres ? Eh bien les autres s'achetaient de
beaux vétements.

La mort dans 1'ame j'ai accepté. Mon pére ne me donnait pas un sou et ma meére
"vendait ses titres" (un maigre pécule) pour m'entretenir le temps de décrocher mon
fameux diplome. En ce temps-la les "petits boulots" n'existaient pas. J'ai gardé le silence
pendant les neuf mois qui suivirent.

Cette vie avait du charme. Les petites chambres bourdonnaient d'incessantes
conversations. Toutes ces filles étaient un peu excitées, on était en quelque sorte en
prison. A notre étage il y avait deux luxembourgeoises, Gaby et Mado (prononcer Kapi
et Mato). D'aprés leurs récits la vie luxembourgeoise ressemblait passablement a la vie
revéloise. Elles parlaient allemand a tue-té€te dans le couloir, avec nous elles apprenaient
laborieusement le francais. Une belle haitienne dont j'ai oublié le nom me proposait
toujours de me trouver un mari en Haiti. Un noir, bien sir... Elle-méme était fiancée a
un personnage haut placé qu'elle connaissait a peine. S'entrouvraient ainsi d'autres
univers...

On pataugeait dans une atmosphére féminine, ¢a ne manquait pas de charme
mais ¢a manquait tout de méme de gargons. Colette en découvrit enfin. Le beau-frere de
sa sceur Monique, André Rivel, logeait pas trés loin de nous, dans une "pension de
jeunes gens". Il était étudiant. Organiste remarquable il était inscrit a 1'école CESAR
FRANK. Un peu plus jeune que nous, trés gentil, il nous emmena plusieurs fois aux
orgues de Notre-Dame, et dans certaines chapelles il joua pour nous. Il nous fit
connaitre deux ou trois copains de sa pension de "jeunes gens". J'ai oublié leurs noms et
leurs personnalités, si ce n'est un grand escogriffe un peu nazi qui faisait des collections
suspectes. Avec eux nous sommes allés au cinéma, je crois. Un soir & la tombée de la
nuit nous avons fait une promenade en bateau-mouche sur la Seine. C'était beau toutes
ces lumiéres dansant dans l'eau... Colette se lia plus que moi avec eux. Moi, je
travaillais...



Les cours de littérature m'intéressaient, chaque genre littéraire était abordé I'un
aprés l'autre, c'était trés différent de ce que j'avais fait au collége. Le professeur était une
vieille demoiselle agrégée de lettres, d'apparence un peu rasoir mais tout compte fait
brillante. Elle nous donnait des "préparations" a faire a la maison, je m'y attelais,
passant mes notes a Colette. Le prof dHISTOIRE DU LIVRE ¢était un érudit fascinant.
Il nous proposait des visites que je suivais assidiment. Comment oublier cette fameuse
séance a la BIBLIOTHEQUE NATIONALE ou il nous fit admirer de superbes incuna-
bles enluminés. J'apprenais a connaitre la xylogravure (gravure sur bois), etc... etc...

Le samedi je filais toute seule sur les quais ou je longeais les étalages des
bouquinistes. Plaisir pur et paisible dont le souvenir est toujours en moi.

Je complétais ma culture qui était atypique et bourrée de lacunes. Je lisais en
abrégé dans les classiques Garnier toutes les ceuvres dont je n'avais jusque 1a jamais
entendu parler. GIL BLAS DE SENTILANE, entre autres, me pliit beaucoup.

C'est je crois a ce moment l1a que je transmis le manuscrit du GROS PUCK aux
Editions GAUTIER LANGUEREAU. De toute facon c'est rue du Cherche Midi que je
recus la lettre de refus. Cette lettre était tellement sympathique ! tellement élogieuse ! Je
décidai de rendre visite a la personne qui l'avait rédigée : une certaine Raymonde
Girard. J'arrivai donc rue Jacob, demandai madame Girard et lui dis que sa lettre de
refus m'encourageait beaucoup. Raymonde Girard éclata de rire : "une lettre de refus se
doit d'étre aimable, voyons ! Comment ; s'appelle votre roman ?" "LE GROS PUCK".
Aussitot son visage changea, elle me regarda avec intérét. Elle se mit a parler. Ici on ne
publiait que les auteurs en relation avec les patrons de la maison. Des tas de vieilles
filles stupides mais haut placées étaient éditées, rien a faire a ¢a. On discuta. Elle me
trouvait du talent, elle acceptait de m'aider... mais... elle avait égaré le manuscrit. Il
suffisait que je lui procure un double et... un double ?... je n'avais pas de double !... LE
GROS PUCK n'existait qu'en un seul exemplaire !...

Je n'allais pas me décourager pour si peu. Elle avait égaré le manuscrit ? Eh !
bien moi j'allais le retrouver ! Si elle me permettait de fouiller dans son fouillis ?

Elle le permit d'un geste de la main et je me retrouvai a quatre pattes, le nez dans
des piles de dossiers empilés n'importe comment, sous des étagéres, 3 méme le sol.
J'exhumai une lourde chemise car tonnée ou DIVERS s'inscrivait en grosses lettres
noires. Je 'ouvris, et trouvai LE GROS PUCK au milieu d'autres paperasses. Raymonde
Girard s'en réjouit, promit de faire tout son possible. Elle m'expliqua tout : le roman
devait paraitre d'abord en feuilleton dans 'hebdomadaire LA SEMAINE DE SUZETTE
avant d'étre publi¢é en volume. Elle se débrouillerait pour obtenir la parution de la
premiere partie, et ensuite je pouvais espérer que mon livre serait édité en entier (h¢é las
le dernier chapitre avait définitivement disparu dans la tourmente, on s'en apergut plus
tard, et le roman s'arréte un peu brusque ment).

C'est ainsi que les choses se passaient a Paris. Tout était inattendu, les gens
¢taient vivants, plus intelligents qu'en province, complexes et préjugés n'existaient pas.
Je vais en finir avec LE GROS PUCK, tout au moins avec ma relation avec Raymonde
Girard. La décision fit prise en 1950, mais le livre parut seulement en 1953, sa parution
en feuilleton se situe je crois en 1951... Mais Raymonde Girard ne m'oubliait pas. Elle
m'invita a lui rendre visite chez elle alors que je travaillais déja. Elle était malade et
voulait me revoir. Elle vivait dans une sorte de grenier pourri du c6té du boulevard des
Italiens. Je m'y rendis un soir aprés le boulot, montai toutes sorte d'escaliers minables,
errai dans des couloirs glacés, frappai a plusieurs portes de chambres de bonne et finis
par la trouver. Ma "protectrice" était couchée dans un lit plutét misérable, sa petite fille
dormait derriére une tenture et son mari allait bientot rentrer. Elle dit et répéta que



j'avais un talent exceptionnel. Elle me conseilla de tout plaquer, de m'enfermer pour
¢écrire, de ne faire que ca. Je la trouvais un peu bizarre. Etait-elle amoureuse de moi ? Je
n'arrivais pas a me faire une opinion sur elle. Je me demandais si elle était réellement
malade (elle laissait entendre qu'elle avait une leucémie). Le mari arriva. Il était
journaliste. Il me considéra avec froideur. Je sentais qu'il lui tardait que je m'en aille.
Raymonde Girard venait de déballer sur son lit une superbe collection de timbres,
m'expliquant la beauté de leur classement par couleurs. Etait-elle un peu folle ? ou
simplement malheureuse ? Je suis partie dés que j'ai pu le faire, prudente, circonspecte,
un peu bouleversée. Nous ne nous sommes jamais revues.



DEUXIEME PARTIE : LE TRAVAIL

métro boulot dodo

Cette année d'études avait été en quelque sorte une année de loisirs. On était
libre, on utilisait son temps un peu comme on voulait. Ce n'était pas la vie parisienne,
mais un prélude a la vie parisienne, une sorte de tourisme durable et intelligent. C'est au
moins le souvenir qu'elle me laisse. Avec des week-ends de campagne et d'air pur a La
Grange au Bois, ou vautrée dans le petit cabinet de toilette qui servait de chambre a ma
mere je lui racontais ce que j'avais fait pendant la semaine.

Les grandes vacances qui suivirent je les passai en partie a L'Encastre, en partie
a Arcachon comme gouvernante d'enfants dans une famille de banquiers bordelais afin
de gagner tout de méme quelques sous. Par la suite je ne connaitrai plus que les "congés
payés" (deux semaines par an).

Je suis revenue a Paris en septembre, toujours suivie de ma cousine. Allions-
nous nous installer ensemble ? Il était temps de trouver du travail. Sceur Cécile accepta
de nous héberger un mois, avant la rentrée de 1'Alliance francaise (elle ne perdait jamais
une occasion de rentabiliser ses chambres). Colette et moi avons donc entrepris de
visiter des logements, ceux qui étaient dans nos prix. Une chambre en banlieue dans une
famille prolétaire, mais il n'y avait pas de salle de bains, tout le monde se lavait a la
cuisine. Pouah ! Ailleurs, une vieille dame nous extorqua des arrhes que nous avons fini
par récupérer quand nous avons découvert que le logement n'avait aucun acces
indépendant avec l'extérieur, on dépendait de la logeuse. Pouah ! Le temps passait.
Sceur Cécile s'apprétait a nous virer.

Ma mere trouva enfin la bonne solution pour moi. J'occuperai la chambre de
bonne de la famille Sautin, au sixiéme, a Neuilly. Maman verserait & Francoise un petit
loyer, et je compléterais en gardant les enfants le soir chaque fois que le ménage Sautin
sortirait. Affaire conclue. On repeignit la chambre. Il n'y avait pas de chauffage, on
acheta un poéle a pétrole. Il n'y avait pas d'eau courante on fit placer un lavabo (et le
vieux tub en zinc de mon pére fut placé sous mon lit).

L'immeuble situé au 22 rue Amiral de Joinville appartenait a mon pére et a sa
sceur Marcelle Sainctavit. Il était loin du métro, il fallait rejoindre le boulevard
d'Argenson, puis I'avenue du Roule : a gauche le métro Sablons et plus loin sur la droite
le métro Pont de Neuilly. Ma sceur habitait au quatriéme étage (sans ascenseur), la
chambre de bonne était au sixiéme. Deux appartements a chaque étage, mais au sixiéme
trois petits logements et deux chambres de bonne donnaient sur un palier un peu plus
vaste. L'escalier en spirale était dur et essoufflant. En ce temps-la pas de digicode !
Quand on rentrait tard il fallait sonner chez la concierge. Elle ouvrait, de sa loge, en
appuyant sur un bouton électrique. On entrait, on devait donner son nom au passage
avant de s'engouffrer dans l'escalier.



Apres la chasse au logement, la chasse au boulot. La responsable des cours du
Cercle de la librairie m'aimait bien, elle se passionna pour ma "carriere". Elle m'envoya
chez un éditeur libraire de livres de médecine prés de la Faculté. Jeune type un peu
braque mais sympathique. Il trouva que j'habitais trop loin et me proposa de rester
dormir dans sa boutique, il y avait en effet un lit dans un coin. Il insista sur le charme de
la clientele : les étudiants en médecine étaient gais, trés chahuteurs, mais distrayants.
J'hésitai... et puis je ne donnai pas suite... La peur de ne pas étre a la hauteur ?... la peur
d'étre courtisée par ce patron farfelu ou par ces fameux étudiants distrayants ? .

Et puis madame Courant (du Cercle de la librairie) insista sur le sérieux de la
proposition suivante. C'est ainsi qu'un soir d'octobre je me présentai aux éditions
SUDEL, rue d'Assas. SUDEL, je l'ignorais, était un sigle : SYNDICAT
UNIVERSITAIRE D'ENSEIGNEMENT LAIQUE. La maison recherchait une
secrétaire de fabrication.

Je portais mon vieux manteau vert sapin et n'avais rien d'une pin up. D'apres
moi... Je fus recue par un petit vieux a l'accent méridional. Il me dévisagea avec un
curiosité déplaisante. Nom ? prénom ? date de naissance ? Lieu d'é¢tudes ?... Le
college de Revel ?... Un établissement mixte !... Date du baccalauréat ?... J'étais priée de
fournir le certificat universitaire. ..

Les précédentes démarches que j'avais faites m'avaient fait découvrir ceci : on
n'embauche pas quelqu'un qui n'a jamais travaillé. Il fallait absolument avoir des
"références".

Décidée a enlever le morceau j'expliquais tout ¢a au vieux monsieur. Je lui
proposai d'entrer au service de fabrication SUDEL comme stagiaire, sans étre payée,
juste de quoi me procurer ces fameuses "références". Un stage de trois mois suffirait...

Je venais de séduire mon futur employeur (sans en avoir conscience). Il se
radoucit. Il appela par téléphone le chef du service de fabrication et je vis arriver un
jeune homme qui avait presque mon age. Le chef de service décréta que je devais étre
payée méme pour faire un stage. Demi salaire, au moins...

La chose se négocia sous mon nez, sans que je m'en méle. Je m'en foutais. Je
voulais étre embauchée, un point c'est tout. En ce temps la le SMIC avait un nom
misérabiliste : on disait MINIMUM VITAL. Il était fix¢é a seize mille anciens francs par
mois (160 NF). L'affaire fut enfin conclue : le stage durerait trois mois et je toucherais
dix mille francs par mois. A la fin de ce stage, si je donnais satisfaction je serais
embauchée a salaire normal. Toutefois je serais dés le début déclarée a la Sécurité
Sociale et tous mes frais de déplacements me seraient remboursés.

- Je vous attends tel jour a huit heure trente, me dit alors le patron qui s'appelait
monsieur Vives.

- Huit heure trente ! si tot ? ai-je répliqué bétement.

- C'est comme vous voulez, mademoiselle, dit alors monsieur Vives que ma
naiveté séduisait. Ou vous venez a huit heures trente ou vous renoncez a cet emploi.

Je ne savais comment réparer mon horrible gaffe.

- A huit heures trente... d'accord... ai-je dit d'un ton piteux.

Et je suis partie en ayant une conscience aigué¢ de ma bétise, de ma mocheté et
de la vétusté de mon manteau vert.

Par la suite je compris que j'avais séduit le chef de fabrication pendant cet
entretien. Il périssait d'ennui dans un milieu de travail trés con. Il me confia peu apres
que des qu'il m'avait vue il avait tremblé qu'on ne m'embauche pas : une fille si
plaisante, intelligente, avec une telle classe ! J'écoutais tout ¢a, stupéfaite. Etait-ce moi
dont on parlait ?



Paris était décidément un drole d'endroit. Que savait-on de moi pour décider que
j'avais de la classe etc... ?

La dure vie du travail s'enclencha. Levée a six heures je quittais I'immeuble de la
rue Amiral de Joinville a sept heures et quart. Une bonne heure de trajet a pieds et a
métro, et je commengais juste a étre bien réveillée quand j'arrivais au bureau. Monsieur
Vives exigeait que les employés aient enlevé leur manteau quand la sonnerie de la mise
au travail se déclenchait.

Au fond de moi je détestais 1'idée d'avoir perdu ma liberté, le sentiment
d'appartenir a une volonté étrangére... Mais je n'approfondissais pas tout ¢a, je me
faisais une raison.

L'ambiance du service de fabrication était sympathique. Le chef de fabrication,
Jean-Marie Lavissiére, se révéla tout de suite de bonne compagnie. Pas trés grand, pas
trés costaud, de visage il ressemblait assez a I'acteur Marcello Mastroianni. Mais en ce
temps-la Mastroianni n'était pas encore sur les écrans, je le signale simplement pour que
le lecteur I'imagine aisément.

Le premier soir il manifesta un semblant d'attrait physique pour moi en m'aidant
a enfiler mon manteau (le vilain manteau vert) mais mon fameux regard l'empécha de
commettre un impair. Nous avons toujours €té de trés bons camarades. Mari¢, pére de
famille, breton et catholique pratiquant, il étouffait un peu dans une vie programmée
beaucoup trop tot. Une charmante secrétaire était une aubaine. Celle qui m'avait
précédée (et qui était partie atteinte de tuberculose) jouait trés certainement d'autres jeux
que moi entre la machine a écrire et les s€éances de mise en page. Mais j'étais ainsi : un
homme marié, si charmant flt-il, était un homme marié, il ne fallait pas le détourner du
droit chemin. Pensez ce que vous voudrez. J'ai travaillé huit heures par jour pendant
trois ans aux coOtés de ce garcon plaisant que je sentais souvent sous pression. Je me
répétais "il est marié¢" et tout restait en paix. Pour conclure, quand nous nous sommes
définitivement quittés juste avant mon mariage, Jean-Marie L. m'a remerciée : j'avais
créé entre lui et moi une relation magnifique, il ne I'oublierait jamais.

Pauvre garcon de vingt six ans, avec une femme, avec trois enfants et un
quatriéme en route, travaillant dans un milieu anticlérical, rentrant chez lui, allant alors
a la paroisse pondre des tracts pour défendre les écoles catholiques !

Il avait un chapelet dans sa poche, je I'ai vu un jour ou il cherchait nerveusement
son mouchoir... Tant de contradictions dans une vie m’inspirait de la pitié. Je ne fus pas
¢tonnée quand il tomba malade et resta plusieurs semaines absent : une jaunisse !

J'entrai donc dans la vraie vie parisienne, celle des employés qui pratiquent
"métro boulot dodo". Une heure de trajet le matin, une heure le soir ; je quittais la rue
Amiral de Joinville a la nuit, et la retrouvais a la nuit. Dix minutes a pied pour atteindre
le métro Sablons au départ, dix minutes a la sortie du métro pour rejoindre la bout de la
rue d'Assas (longeant alors le jardin du Luxembourg dont j'admirais les paisibles
verdures derriére la grille). A huit heure trente la sonnerie de la mise en route du travail
devait nous trouver sans manteau, assis a nos bureaux, c'était une des nombreuses
exigences du peére Vives. Entre midi et deux heures nous avions une pause beaucoup
trop longue, pour huit heures de travail quotidien. Mais cela permettait d'errer au bistrot,
de fréquenter vraiment les personnes avec qui on travaillait. Ou encore d'aller faire des
courses dans quelque grand magasin.

Epuisée, je rentrais & Neuilly en trainant les pieds et le cerveau vide. Je
m'arrétais au quatrieme étage et prenais le petit plateau ou Frangoise avait mis mon
repas (bol de soupe, jambon, yaourt). Je grimpais au sixiéme, mangeais en écoutant la
radio, allumais mon poéle a pétrole, mettais 1'eau a chauffer, exhumais le tub de sous le



lit et me lavais... Certains soirs je mangeais au quatriéme avec les enfants Sautin, et je
les gardais jusqu'a minuit pendant que leurs parents sortaient. Jacqueline, Sylvie et Jean-
Frangois dormaient dans une minuscule chambre au fond de 1'appartement. Ils se
souviennent encore aujourd'hui du feuilleton a épisodes que j'inventais pour eux. PEAU
DE CHEVEU. Histoire d'une poupée en chiffons pleine de rebondissements. Jean-
Francois qui avait alors trois ans pressait ses paupieres avec ses doigts pour ne pas
s'endormir... Je les adorais. Francoise avait un lave-linge, mes affaires étaient blanchies
dans ce contrat familial sympa qui fonctionna toujours dans un climat d'affection.
Quand je comparais ma situation financiére a celle de mes camarades de travail
j'étais privilégiée. Ma paye n'était pas entamée par mon loyer elle assurait mes frais
quotidiens : sorties, restaurant, etc... Quand le stage fut terminé mon salaire, &prement
négocié¢ par J.M.L., fut fixé a vingt mille anciens francs (200 NF) ce qui faisait quarante
francs (nouveaux) de plus que le fameux "minimum vital". Il grimpa petit a petit et
quand je quittai la maison SUDEL pour épouser Francis je gagnai trente cinq mille
anciens, francs par mois, ce qui était un joli salaire pour une secrétaire d'édition .

Le travail ?

IT me plut tout de suite, j'adore les livres physiquement, en fabriquer était un
plaisir. Bien sir il.y avait le secrétariat, mais JML utilisa trés tot mes vraies
compétences. Il ne dictait pas les lettres, il se contentait de m'en donner les ¢léments,
jugeant que je rédigeais bien. Ensuite je tenais a jour les fiches de stocks et les dossiers
de fabrication, un peu fastidieux mais...

J'apprenais l'art de la mise en page, et ¢a ¢a me plaisait follement. SUDEL
publiait des livres de classe pour les écoles primaires. Nous fabriquions une géographie
pour le CM2, et, oubliant mon horreur de la géographie, je me régalais ! Il y avait
surtout la documentation photographique, j'en eus tres vite la responsabilité. C'était tres
chouette. Plan de Paris en poche je partais a la conquéte des Agences Photos (Keystone
et autres). Je cherchais des images (barrages, pommiers russes, et j'en oublie). Il fallait
ensuite disposer ces illustrations de fagon harmonieuse, calculer le coefficient de
réduction, tout cela demandait une attention minutieuse, du gotit et un peu de créativité.
JML était intelligent, il utilisait mes compétences (chacun les siennes ! disait-il). Il me
demandait souvent de dessiner des projets de couverture, se chargeant des calculs
compliqués de poids de papier ou de prix de revient. Nous nous entendions a merveille.
Il nous arrivait de passer des heures et des heures chacun assis a son bureau, on parlait,
on discutait, on se racontait méme des souvenirs d'enfance !

C'¢tait un homme sympa, bon pére et probablement bon mari. Il aimait sa
femme. Ils avaient perdu un bébé de la mort subite du nourrisson il m'en parlait souvent.
Peu aprés mon arrivée a SUDEL ils mirent en route un nouveau bébé (qui assista plus
tard & ma messe de mariage).

Je travaillais, je m'en sortais plutdt bien. Au début quelques naivetés délectables.
Amusons un peu Cécile avec ca.

Je travaillais depuis un mois ou deux. Ce jour la j'étais seule dans le service
quand un monsieur tres distingué est entré. Il m'a dit qu'il venait s'informer sur les droits
d'auteur de Nathalie Parain qui devait publier un recueil de contes pour enfants chez
SUDEL. Je fus incapable de lui fournir le moindre renseignement et m'en tirai
courtoisement. Il s'en alla donc. JML revint un peu plus tard. Je lui dis que le notaire
était venu... pour Nathalie Parain...

- Un notaire ? Quel notaire ?

- Je ne sais pas...

- Vous ne lui avez pas demand¢ son nom ?



Horrifiée a l'idée que j'aurais pu commettre une telle impolitesse je fis signe que
non.

- Comment savez-vous alors que c'était un notaire ?

- Il en avait l'air, ai-je répondu piteusement.

JML fut pris du fou rire, il en pleurait de rire, il se tordait. Il m'expliqua ensuite
que dans le travail la "bonne éducation bourgeoise" n'avait pas cours. On ne devait
jamais se baser sur les apparences. La premiere chose a faire quand un inconnu se
présentait c'était justement de lui demander son identité, avant méme de s'informer du
but de sa visite.

Par la suite il s'avéra que mon fameux notaire €tait un écrivain connu : Brice
Parain (époux de Nathalie Parain).

SUDEL occupait tout un petit immeuble (de deux étages, je crois). Au rez-de-
chaussée c'était l'enfer : le service des colis et des livraisons. Plusieurs femmes en
blouses grises emballaient des livres du matin au soir. Le chauffeur régnait sur le
troupeau. Il avait du bagout. Il était communiste. Je 1'aimais bien. On blaguait quand on
se rencontrait. Je sus plus tard par mon amie Gilberte que j'étais un sujet de plaisanterie
permanent dans cet enfer. Quand j'apparaissais puis disparaissais pour quelque affaire
de colis les femmes (et le chauffeur) se déchainaient.

La question était : "mademoiselle Ribaucour a-t-elle vu le loup ?" Il y avait les
pour il y avait les contres. IIs rigolaient .

Au premier étage se tenait a droite la comptabilité, a gauche le service de
communication. Entre les deux, au fond, le bureau du tyran. (et I'eeil du patron était
partout).

C'était le régne des Francs-macons. Gilberte, qui n'avait aucun diplome, avait un
poste a la comptabilité car son pére était instituteur mais aussi trois étoiles. Elle était
brune, vive, intelligente et contestataire, elle venait souvent dans mon service. Tres vite
nous avons €té amies.. Nous le sommes restées.

JML avait ses bureaux au deuxieme ¢étage : deux pieces mal éclairées par de
minuscules fenétres, on allumait les lampes pour travailler. Cadre de vie un peu sinistre,
il faut le reconnaitre. Mon frére vint un jour voir tout ¢a, lors d'un passage a Paris, il
trouva mon bureau trés moche et s'inqui¢ta d'un travail fait sous une lampe ! J'allais
abimer ma vue ! etc...

Une nouvelle secrétaire fut embauchée au service de communication. Une
grande blonde a I'eeil bleu lapis-lazuli, nantie d'une lourde poitrine et de mollets
maigrichons. Toutefois elle était belle. Elle avait du chic . (L'année suivante au cours
d'un vernissage Artemoff dans une galerie parisienne ou je 'avais amenée, ce physique
étrange devait fasciner Artemoff et un de ses amis peintres : " je coupe téte et je jette le
reste" disait Georges tandis que son copain jetait la téte et conservait les gros seins et les
mollets étiques).

Je fis trés vite la connaissance de Lise Lévitsky, la nouvelle secrétaire. Une
gréve de boulanger nous rapprocha. Elle ne pouvait acheter le petit pain qui lui servait
de repas a midi. Je l'invitais a déjeuner CHEZ ROSALIE, un resto pas cher rue
Campagne Premiere. Un endroit chouette trés Montparnasse, beaucoup d'artistes
peintres avaient payé leurs repas en accrochant une toile au mur. Ma mére m'avait fait
jurer de ne jamais sauter un repas, j'obéissais. J'allais 1a tous les midis, seule ou avec une
copine un peu affamée... on mangeait des hamburgers (délicieux) c'est ce qui cottait le
moins cher. Le patron m'aimait bien. Il m'a appris a connaitre les fromages et a les



aimer. Il m'avait baptisée "madame la directrice”" a cause du petit pensionnat de filles
que je trainais plus ou moins avec moi.

Lise m'observa et me dit quelques banalités du genre "vous étes une fille du
soleil", et puis elle me parla de sa vie. Elle vivait a Longjumeau (je crois) avec un
certain Lucien qui était éducateur dans un orphelinat. Un orphelinat juif (je le découvris
des décennies plus tard dans une biographie). Lucien Gainsbourg était juif, on était en
1952 il avait trouvé un gite 1a.

Lise avait roulé sa bosse. Elle avait mon age, mais elle avait "vu le loup" trés tot
je pense. Elle avait roulé sa bosse dans les Caves de Saint-Germain des Prés. Elle
prétendait connaitre des tas de gens célebres : César, Juliette Gréco... Elle vivait avec
Lucien, d'accord, mais elle aimait un certain Philippe qui ne voulait pas d'elle.

J'ai fait la connaissance de Lucien Gainsbourg plus tard et par hasard : jeune
garcon imberbe et timide, enfoui dans un duffle-coat marron.

Lise était intelligente, un peu superficielle, elle parlait beaucoup. Nous faisions
tous les jours notre pause de midi a. la Closerie des Lilas. Gilberte se joignait souvent a
nous. Venait aussi une fille que j'avais connue rue du Cherche Midi, étudiante en philo,
trés brillante mais complétement fauchée : Francoise. Elle vivait de petits boulots. Je lui
en avais procuré un (grace a ma cousine Philo qui était prof a la chambre syndicale de la
couture) : Francoise posait pour les cours de croquis de mode, elle mettait une petite
soucoupe a coté d'elle et gagnait ainsi de quoi manger. Elle était trés belle, avait du chic
et beaucoup d'esprit. Lise et Frangoise se plaisaient. Espérant me choquer elles avaient
mis au point un numéro de lesbiennes plutdt idiot : elles se contorsionnaient avec de
grands effets de cheveux et de voix. Tout ¢a sous I'eeil blasé du barman de la Closerie.
Barman trés beau que nous avions baptisé Pépito (a cause de la chanson "fais-toi aider
par Pépito").

Un lundi Lise nous annonga que le samedi précédent elle avait épousé Lucien a
la mairie de Longjumeau. Elle exhiba une alliance et prit des airs langoureux. On aurait
presque parlé de layette ! Elle exigeait qu'on l'appelle madame Gainsbourg, surtout,
surtout dans les bureaux de la maison SUDEL ! Lucien, qui couchait avec la lingére de
'orphelinat, révait de devenir peintre, en attendant il était musicien, 1'été il partait en
tournée avec des groupes et se faisait ainsi un peu d'argent.

Lise et Frangoise se moquaient de ma "vertu" (je trainais avec moi un amour
impossible et trouvais absolument horrible I'amour sans l'amour). Les deux gouines
n'arrétaient pas de rire de moi. Gilberte écoutait, ne disait rien. Un jour elle décida que
"trop c'est trop". "Moi aussi je suis vierge" jeta-t-elle au visage de nos deux folingues,
"viens, on s'en va". Nous sommes parties. Une fois installées dans un autre bistrot j'ai
demand¢ a Gilberte, si souvent rossée par son pere quand elle s'échappait la nuit : " tu es
vraiment vierge ?

- Jen'en sais rien, m'a-t-elle répondu.

Nous avons éclaté de rire.

Gilberte était amoureuse d'un prétre espagnol, elle traversait une période
d'austérité et révait que je lui fasse le catéchisme (je refusai énergiquement). Elle
s'enlaidissait pour se punir de ses fredaines passées, allant jusqu'a porter un vieux
pantalon déformé alors que le port du pantalon était interdit sur les lieux de travail pour
les femmes. Elle s'intéressait & mes peines de coeur. Avait décidé que, je n'avais pas les
seins assez gros. Tous les matins, quand Vivés l'envoyait a la boulangerie pour lui
acheter son pain, elle achetait un croissant et me l'apportait ostensiblement ce qui
déclenchait nos fou rires. JML était intrigué. Il ne sut jamais que ce croissant quotidien



¢tait censé me procurer une poitrine capable d'émouvoir un jeune professeur méridional
candidat a 1’agrégation de lettres...

A Revel, avouer qu'on écrivait un livre, dés nouvelles ou de la poésie était
absolument impensable. La honte ! On aurait été¢ regardé comme un monstre.

A Paris, tout le monde écrivait . Chacun racontait ses aventures de plume sans
aucune pudeur. Cela me fascinait. Oui, Paris était un monde neuf, un monde beau, tout
¢tait possible et on ne se moquait de personne...

J'aimais ¢a". Jusqu’au jour ou la secrétaire de monsieur Vives, (une idiote
patentée) me dit qu’elle écrivait un roman. Elle m'en raconta de longs passages
(certains assez scabreux) ; elle en parlait si bétement que je me suis sentie une envie
effrovable de la gifler.

Si des gens comme madame G écrivaient des romans eh bien, j'en faisais
solennelle promesse, moi je n'écrirai plus !

Or un des grands charmes de la vie a Paris c'est d'aller au bistrot, de s'y installer
et de passer le temps en observant les gens. J'avais lu que beaucoup d'écrivains parisiens
écrivaient leurs livres dans des cafés. Je m'étais décidée a en faire autant. J'entamai un
petit roman pour enfant, n'importe quoi, m'achetai un porte document en cuir avec une
fermeture a glissicre et y insérai mes brouillons. Je choisis un jour de la semaine, je ne
sais plus lequel. Ce jour la j'abandonnais mes copines. Je me rendais dans un petit
bistrot de la rue Delambre ou j'avais repéré une salle au premier étage ou des gens
travaillaient. Le silence était parfait. Je choisissais ma table, commandais un café,
¢talais mes papiers et me mettais au travail. J'avais le sentiment grisant d'étre enfin un
véritable écrivain. Mais hélas j'écrivais absolument n'importe quoi. Cela ne dura pas.

Au café, on vivait. On buvait une biére en fumant une gauloise et le mélange
¢tait divin.

Gilberte me fit un jour partager un jeu pervers de bistrot qu'elle pratiquait avec
une copine. Je l'accompagnai une fois, "pour voir". Elles allaient tous les jours dans le
méme café. Elles avaient repéré un petit jeune homme a l'air naif qui venait lui aussi
tous les jours. Elles prenaient place a petite distance de lui et ne le quittaient plus des
yeux, le fixant l'une et l'autre avec une insistance incroyable. 1l finissait par s'en aller.
Elles avaient gagné ! Et le lendemain elles recommencgaient. Moi, je les ai engueulées.
Elles torturaient ce pauvre garcon, non ? Elles m'ont répondu que si ce petit con revenait
c'est qu'il aimait son supplice. Elles avaient probablement raison.

La vraie vie se situait hors de la boite, mais il y avait quand méme le travail ou
tout n'était pas corvées. Une fois oubliées les heures de corrections d'épreuves, surtout
la relecture d'une arithmétique avec des dizaines et des dizaines de pages d'énoncés de
problemes ou il fallait trouver les coquilles et surtout ne jamais tenter de résoudre les
histoires de trains ou de robinets, il y avait les "sauts chez l'imprimeur" pour
vérifications sur place... J'adorais les ateliers d'imprimerie. Nous travaillions beaucoup
avec des coopératives. L'EMANCIPATRICE, ah | L'EMANCIPATRICE. Quels bons
moments passés la avec ces militants de gauche. Petite imprimerie située a La Motte-
Piquet, le patron (ou plutot le responsable), face rouge et lunettes rondes, m'expliquait
toujours le fonctionnement du travail. La composition me fascinait, sur monotype et sur
linotype... les caracteres fondus et rangés dans leurs petits casiers... Je découvrais la
beauté de ce métier , il m'en est resté un préjuge . les imprimeurs étaient tous des
ouvriers cultivés et sympathiques, des gens a part. J'allais aussi dans une coopérative a
Villeneuve St Georges, dont j'ai oublié le nom. JML m'y envoyait chaque fois que c'était
faisable car c'était tout pres de Yerres et j'en profitais pour aller prendre mon repas de
midi a La Grange au Bois avec ma mere. Mais le pere Vives surveillait dprement mes



déplacements, soupgconnant que je profitais de mes sorties pour lui voler du temps de
mon travail... Par exemple il refusait de me donner la liberté d'aller le matin de bonne
heure dans une grande imprimerie située dans une banlieue proche de Neuilly. Et si je
m'étais levée un quart d'heure plus tard ? Non ? Mais ! 1l tolérait que je fasse ce genre
de course en fin d'apres-midi, n'exigeant pas que je revienne pointer a SUDDEL a la
sonnerie de dix-huit heures trente. A Nanterre je pouvais voir d'énormes rotatives
fonctionner dans d'immenses hangars, offset, héliogravure, tout cela me devenait
familier......:

C'était une vie laborieuse, un peu une vie d'esclave, j'étais a Paris mais je ne
connaissais pas Paris. Je circulais sous terre, et une fois jaillie du métro je fongais a
toute allure vers quelque endroit défini. N'ayant aucun sens de I'orientation j'en étais
venue a prendre la direction opposée a celle que mon instinct me dictait,
systématiquement. Il fallait bien en rire, non ? Mais je ne me suis jamais vraiment
perdue et me débrouillais assez bien.

Je décidai d'avoir "une vie de l'esprit" en dehors de grand abrutissoir de mon
gagne-pain. J'assistai donc un soir a une conférence qui se donnait au Cercle de la
Librairie, sur je ne sais quel sujet. L'horaire convenait, ce qui était 1'essentiel. Je me suis
endormie au milieu de ce palabre (prenant a jamais en grippe les conférences et les
discours ex cathedra). Je préférais le cinéma. Je me débrouillai pour voir tous les bons
films qui sortaient, Paris est le paradis du cinéma. Trés vite je m’étais habituée a aller au
cinéma toute seule (un acquis important, j'ai continu¢ volontiers a le faire chaque fois
qu'un film me tente). Je n'allais pas dans les salles des CHAMPS ELYSEES ou une fille
seule se faisait pincer les fesses. J'attendais que le film convoité passe dans mon
quartier. Mon métro du soir me déposait a Neuilly vers sept heures, horaire de 'avant-
derniére séance. Il y avait deux ou trois bons cinémas preés du métro, je bondissais pour
attraper mon film et mangeais vers dix heures en rentrant chez moi.

Une vie de l'esprit ? Peut-&tre. Mais une vie sociale ?

Les anciens éleéves du Cercle de la Librairie avaient fondé une association.
Pourquoi pas ? Je m'inscrivis.

Je n'ai jamais été fanatique de vie sociale, préférant les contacts nés de la
sympathie, mais les lesbiennes de la Closerie des lilas me barbaient un peu a la longue.
J'assistai donc a quelques réunions de la fameuse association.. Des gens plutot
quelconques, mais enfin c'était un autre univers que celui du boulot. Il y eut quelques
"visites touristiques organisées" le samedi apreés-midi (la Mosquée de Paris, Port Royal)
et méme un apéritif dansant ! Je participai, sans fol enthousiasme, juste pour ne pas
oublier que j'existais. Je fis une touche. Eh ! oui... Un immense type (1m 90) se montra
trés empressé. Il s'appelait Maurice, dans ma téte il devint "le grand MOMO"... Nous
nous sommes rencontrés en dehors de I'association, au cinéma deux ou trois fois et une
fois au concert. I vint méme un soir chez moi, dans ma petite chambre de Neuilly, mais
je m'apergus que c¢a lui donnait des idées... Il était brave, plutét sympa, mais pas
séduisant. Il vivait avec sa mere qui avait une petite boutique de journaux. Il travaillait
chez un éditeur (dont j'ai oubli¢ le nom). Il tarabusta son patron pour que celui-ci
m'embauche : SUDEL, estimait-il, n'était pas du tout ce qui convenait a ma
personnalité. Pour faire plaisir au grand MOMO je me présentai le jour dit chez son
patron. Un arménien gros et blafard qui lorgna beaucoup mes jambes et vanta les dons
de Maurice a dégotter des jeunes femmes charmantes. Il me proposa mollement un
poste de secrétaire, mais sans étre déclarée a la Sécu. L'absence de Sécu et le succes de
mes mollets m'incitérent a ne pas donner suite.



La fameuse association des anciens éléves poursuivait ses activités. Ils avaient
décidé de fonder un journal. Tout était organisé par un type un peu agacant que Colette
et moi avions repéré l'année ou nous suivions les cours. Ce gargon écrivait son nom
partout, disant qu'un nom était fait pour étre connu (hélas, j'ai oublié¢ ce nom !). Jean
Grassin ? Quelque chose comme ¢a. Un nom qui dans le temps faisait croire qu'il était
écrivain et célebre alors qu'il n'écrivait pas ! Il assumait donc le fameux journal des
anciens ¢éleves ". Demandait de 'aide pour écrire les adresses des abonnés pour I'envoi.
Je me rendis un soir chez lui pour participer a cette corvée, persuadée que toute la bande
serait la. Hélas, I'homme célebre était seul. Il vivait dans un garage sinistre qu'il avait
aménagé de facon trés sommaire. Pas trés rassurée j'ai commencé a recopier des
adresses, et ce pendant une heure ! Je ne pensais plus qu'a ficher le camp, le séducteur
commengait a étre oppressé, ¢a puait l'arnaque. Soudain on a entendu la pétarade du
scooter du grand MOMO. J'étais sauvée. Le grand MOMO m'a engueulé gentiment de
m'étre ainsi fourvoyée dans ce guet-apens (I'homme célébre aimait beaucoup les filles,
tout le monde le savait). Onze heures du soir et demain matin le boulot ! Je me suis
retrouvée sur le scooter du grand MOMO et j'ai été rapatriée dare-dare par mon
admirateur qui était aussi un gentleman.

Il m'invita un soir au restaurant. Me demanda si je voulais I'épouser. M'avoua qu
il était divorcé (et je constatai alors qu'il avait une téte de mari cocu). Je lui dis la
vérité : je ne voulais pas me marier. Nous sommes resté bons copains. Il me promena
encore deux ou trois fois sur son scooter avant que nous nous perdions tout a fait de
vue. Je me souviens que nous étions tous les deux au cinéma, en mars, le soir ou l'on
apprit la mort de Staline. Le grand MOMO jubilait comme un gosse.

Quand je disais que je ne voulais pas me marier j'étais sincére. Mon cceur était
pris, mais sans espoir de réciproque. De temps en temps une éclaircie, et puis tout
capotait. La rupture définitive se situe en 1952. Explication douloureuse et nocturne
tous deux contemplant la Seine aprés avoir vu le film FANFAN LA TULIPE. J'étais
victime de mon caractére entier et passionné, victime d'un regard trés intelligent posé
sur ce que j'écrivais, victime de mon innocence physique.

Sous 1'eeil narquois de Lise et de Frangoise, a la Closerie des lilas j'étais toujours
la méme. Le temps passait. Ah ! oui... je serais bien partie pour Rio de Janeiro sans
bague au doigt si la propositions m'en avait été faite de fagon ponctuelle par I'ambitieux
qui ratait chaque année son concours d'agrégation de lettres.

Afin de vivre mieux j'envisageai alors de changer de maison d'édition. Les
géographies, les arithmétiques et le fameux "carnet d'orthographe" manquaient vraiment
d'attrait.

Toutefois j'avais un boulot stable, bien rémunéré et, chose rare dans I'édition a
cette époque 13, tous les avantages sociaux scrupuleusement attribués.,

Lise avait quitt¢ la rue d'Assas, elle travaillait pour un journal d'enfants qui
dépendait de SUDEL mais se situait ailleurs (ou ? j'ai oubli¢). Gilberte était partie en
Angleterre pour travailler comme aide soignante dans un hopital psychiatrique. Et moi
j'étais toujours 1a, sous la férule de JML, agrandissant mes dossiers d'agents photo
graphes, tapant mon courrier nez au mur et vérifiant mes fiches de stocks. Madame
Courant veillait sur moi. Elle continuait a me proposer tout ce qui s'avérait valable.

C'est ainsi que j'ai failli entrer aux éditions du SEUIL ! Eh ! oui... Le patron me
recut un soir a sept heures. Je lui plus, je crois. L'idée que j'allais publier un livre pour
enfants chez GAUTIER LANGUEREAU jouait en ma faveur. J'étais présumée bonne
rédactrice. Tout s'annoncait bien, mais ce dont ce monsieur avait besoin c'était d'une
secrétaire de fabrication. Bien sir je faisais ce métier depuis trois ans mais il préférait



vérifier mes capacités. Alors commenga le cauchemar ! Il me posa des problemes
simples et clairs : calcul du poids de papier pour un tirage de tant de pages a tel format,
calcul du prix de revient de ce tirage, calcul du prix de vente... Et moi... je repassai mon
baccalauréat !...Je perdais la té€te... suais a grosses gouttes... m'embrouillais... faisais mes
calculs en dépit du bon sens... les déchirais... les roulais en boule... remplissais
nerveusement la corbeille a papiers... L'éditeur se montra humain. Il quitta la picce,
supposant que sa présence me perturbait... Hélas... je m'enferrai davantage... Quand je
quittai la rue Jacob j'étais slire de n'étre pas embauchée malgré la courtoisie et la
gentillesse du patron. Non, je n'entrerai pas dans cette maison prestigieuse !

Bien entendu la réponse fut négative. Une fois de plus j'étais victime de mon
hyperémotivité, de mon incapacité a franchir une épreuve alors que je disposais des
compétences requises, je repassais mon bac ! ! ! Je continuai donc a piétiner chez les
instituteurs. Je fus toutefois convoquée quelques temps apres dans une maison d'édition
d'un tout autre genre : LE JARDIN DES MODES. Revue trés chic, assez luxueuse. La
personne qui m'accueillit était sympathique, elle bavarda longuement avec moi. Elle
refusa de m'embaucher "parce qu'elle ne voulait pas me débaucher". Je possédais un
boulot stable, celui qui m'était proposé ne 1'était pas, je risquais d'étre mise a la porte
sous n'importe quel prétexte, ainsi fonctionnait cette maison ou mannequins et clichés
de mode défilaient au caprice des jours. Je restai donc nez au mur, remplissant mes
fiches de stocks, tapant mon courrier et disposant des photographies en harmonies de
pages.

La premiere partie du GROS PUCK avait paru en feuilleton dans LA SEMAINE
DE SUZETIE. Cela déplaisait fortement a monsieur Vives qui depuis mon entrée a
SUDEL cherchait le défaut de ma cuirasse, je n'étais pas assez laique a son goft.
Anticlérical, il me soupconnait de religiosité. Il me convoqua un jour pour me demander
mon point de vue sur un poeme de Baudelaire qui allait paraitre dans un de nos recueils
scolaires intitulé TRESOR DE LA POESIE FRANCAISE. Il me fit lire le poéme a
haute voix :

"Voici venir le temps ou vibrant sur sa tige..."
et ricana. Je savais bien entendu ce qu'était un "encensoir", n'est-ce pas ? J'acquiescai.
Qu'est-ce que je pensais d'un tel poéme ? Je m'en tirai bien. Je fis une réponse prudente
et objective, il ne put me taxer d'étre calotine.

Tout cela était de plus en plus étouffant. Une épouvantable histoire de lettres
anonymes se déclencha ensuite dans la maison SUDEL. Affaire invraisemblable ! Grace
au ciel j'étais sur le point de m'en aller, je faisais mon "préavis" avant de quitter Paris,
mon mariage était fixé pour la fin novembre. Toutes les liaisons sexuelles entre les
employés de la maison SUDEL étaient révélées, on recevait des lettres non signées
signalant les rencontres, les dates, les adresses d'hotel, etc... On apprit qu'il existait un
fichier sur tout ¢a dans le bureau du patron. Quelqu'un avait acces a ce fichier.

- On va nous accuser de coucher ensemble, me dit JML sombrement.

- Absolument pas, répondis-je. Ces lettres ne disent que ce qui est vrai.

Une enquéte s'enclencha. On interrogea le personnel. Les secrétaires durent
fournir une frappe sur leur machine a écrire, pour expertises. Vives s'en prit a Lise, qu'il
n'aimait pas. Il se montra grossier. Lucien se présenta au bureau du patron. Il le gifla.
C'est un des meilleurs souvenirs que je garde du célebre Serge Gainsbourg (avec
quelques repas et séances de piano rue Saint Jacques).

A propos de ces lettres anonymes j'avais ma petite idée. Je soupgonnai (a juste
titre) la secrétaire du patron, celle qui écrivait des romans obsceénes. Vives était sur le
point de prendre sa retraite, de ce fait elle était remerciée et devait quitter la boite en
méme temps que le patron. Je testai ma coupable :



- C'est quelqu'un d'idiot, lui dis-je un jour ou elle parlait de cette affaire avec
moi.

- Idiot ? Pourquoi ? s'écria-t-elle d'un air vexé.

- Parce que l'auteur de ces lettres anonymes ne sait pas que s'il se fait prendre il
fera de la prison !

Elle est devenue toute pale. J'ai quitté SUDEL avant que tout ¢a soit éclairci et
ne me suis pas préoccupée de savoir la suite.

Apres ce mois de préavis je me suis réfugiée a la Grange au Bois pour préparer
mon mariage. A Neuilly je venais juste d'obtenir un petit studio sur le palier de ma
chambre de bonne, mais je ne 1'occupais qu'avec mes malles. Je n'étais pas destinée a la.
vie parisienne, je ne l'ai jamais regretté.

J'ai quitté définitivement Paris en avion le surlendemain de mon mariage, le 26
novembre 1953. Toute la famille était venue nous embrasser a Orly, et puis elle était
repartie... Mais le brouillard était si dense que le décollage s'avérait impossible. Les
passagers furent donc dirigés vers le restaurant de 1'aéroport . A deux heures la météo
s'améliora. Nous sommes montés dans un gros Bréguet deux ponts a hélices, et nous
sommes assis a nos places pres du hublot. C'était la premicre fois que je prenais l'avion,
je n'étais pas rassurée. Tout vibrait, le bruit des moteurs était impressionnant. Nous
avons démarré, les moteurs prenaient de plus en plus de puissance et on comprenait
enfin, on sentait qu’on avait quitté le sol. Par la fenétre la masse grisatre des nuages
dissimulait la terre que nous quittions. Et soudain... nous avons transpercé les nuages le
soleil a resplendi sur une masse cotonneuse et blanche...

Nous étions au ciel et Paris s'éloignait
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1999
ADIEU AU SIECLE

Au moment ou le paquebot s'¢loigne du quai le voyageur acquiert peu a peu une
vision d'ensemble de ce qui lentement devient un paysage. S'agit-il d'un chromo ? Ou
d'une ceuvre intime et personnelle ?

ESMERALDA ferait pencher la balance vers 1’ceuvre d'un peintre du dimanche :
certains endroits offriront un flou pateux, car ici l'artiste a révé. Il a pensé a autre chose.
Ou mieux encore il s'est détourné de la vie par paresse.

A combien de siecles faudrait-il dire adieu ? Les réves nous en proposent des
centaines. Chacun se débrouillera a sa fagon. Les scolaires fourbiront des copies du
réel, les réveurs peindront des arbres et des ruisseaux, ou encore la mer, ou encore un
ciel enfin conquis par des vaisseaux pointus. Mais tout compte fait un si¢cle n'est qu'un
concept d'intellectuel, et la vie lui échappe.

Il y a cinq ou six ans, par effet de pure coquetterie, je projetais de mourir entre la
Noél et le jour de 1'An 1999... La date approche, et bien entendu la plaisanterie devient
trop gringante. Je me tais.

J'avais déja joué avec ca. C'était en 1941, je crois. Pour faire peur a Renée, chaque
matin de classe je m'asseyais a coté d'elle en annongant dune voix sépulcrale « je
mourrai le ler aott, je le sais... »

D¢és les grandes vacances j'oubliai ma sinistre plaisanterie. Et voila que le 31
juillet au soir je suis prise d'une violente fievre. Nous étions a L’Encastre. On appela le
docteur Ricalens (pére de Renée). Il diagnostiqua une hépatite (on disait alors une
"jaunisse"). Ni Renée, ni moi, (chacune de notre c6té) n'osons confier a qui que ce soit
ma fameuse prophétie. Mais elle nous est revenue aussitot a l'esprit. Quelle frousse !

La mort est la grande affaire de I'existence, et cependant on existe comme si elle
n'existait pas. :

La mort est une échéance inéluctable, mais nous avons tendance a étre mauvais
payeurs, a reculer toujours 1’échéance.

Mort ? Vie ? Réalité ? Création ? Peut-on faire le bilan d'une existence qui n'a pas
réellement existé ? Tres jeune j'ai frolé la mort. Et quand cet instant fut passé, quelque
chose en moi était profondément changé. Mon rapport avec la réalité s'était modifié. Je
n'ai cessé, depuis, de douter de ma propre existence. Cela frisait parfois la névrose. Vers
l'age de treize ou quatorze ans, il me fallait beaucoup de courage pour me supporter
moi-méme. Est-ce que je vivais ? Est-ce que je révais ?

J'ai fini par établir un compromis, car je suis étrangement douée pour le bonheur.
Il me reste de ces affres suantes de la puberté¢ un manque de considération extraordinaire
pour l'importance de ma vie. Ma vie a-t-elle été une vraie vie ou un réve ? Je m'en fiche.
En tout cas, je suis formelle : c'est une vie sans intérét pour autrui. Aucun biographe n'y
trouverait pitance.

Qu'on ne s'y trompe pas, ce fut une vie trés bonne. Ou les joies ont été
nombreuses, et je veux parler des joies vraies, celles qui donnent (justement) un sens a



l'existence. J'ai toujours été aimée plus que je ne méritais de I'étre et j'ai accompli le
parcours de la femme (celui qui était proposé¢ aux filles de ma génération) avec le
bonheur a la clef. Tout ceci sans aucun compromis.

Je ne croyais pas en moi mais on m'a poussée a donner ce que je pouvais donner,
et ainsi accompagnée je l'ai fait.

J'ai écrit.

L'ECRITURE

Elle est mon auréole personnelle, c'est indiscutable. Dés I'enfance je me suis vue
en train d'écrire. Pourquoi ?

A cinq ans je ne savais pas tout a fait lire. Je ne connaissais que les lettres
majuscules. Mais je faisais déja des livres ! Coupant des feuillets dans du papier kraft,
les cousant dans le pli du milieu, et tracant au hasard les lettres que je savais le mieux.

- Qu'as-tu fait la ? demanda maman.

- Un livre !

- Qu'est-ce que ca raconte ?

- La vie de Saint Joseph.

Cette derniére phrase reste pour moi un mystére. Peut-étre avais-je alors une
sympathie spéciale pour Joseph, le pére de I'Enfant Jésus ? Mon enfance était
prodigieusement sevrée de séduction paternelle. Ce dont je suis slre c'est que les
personnages de la religion entretenaient en moi un paysage imaginaire beaucoup plus
vivant que les héros des contes de fées (qui ne me passionnaient pas). J'ai déja évoqué
cette HISTOIRE SAINTE, toute en images, avec de courtes légendes imprimées en
caractéres minuscules. Ce livre me hante encore. Je revois I'ange de Tobie, la chevelure
d'Absalon et Samson ébranlant les piliers du temple des Philistins, comme si j'étais
encore a plat ventre sur le tapis du salon de notre logement des Promenades.

Je me suis toujours vue "écrivant".

Mais quelque part en moi se tenait tapi un censeur effrayant qui me mettait en
garde. Je DEVALIS écrire et je REFUSAIS d'écrire. Les choses ont duré ainsi pendant
soixante-dix ans.

Bien entendu, j'ai écrit. Mais je me réjouis d'avoir eu ce terrible frein dans ma
téte. Car j'aurais sans lui tant écrit, tant écrit pour ne rien dire...

J'ai eu, a dix ans, une période créative paisible et belle. Nous habitions alors
Toulouse, rue des Potiers, et la maladie (qui n'en finissait plus) créait un climat
merveilleux. Je n'allais plus en classe et passais mes journées dans la grande chambre
que je partageais la nuit avec mes sceurs. Trois lits, une commode et, entre la cheminée
et la penderie une petite table bureau avec une lampe. J'ai écrit sur cette table des
poemes dont je me souviens assez bien ("les petits cyprins" avec un dessin de poissons,
"le feu" avec un dessin de flammes). Maman garda longtemps ces poeémes, mais apres
sa mort tous ces papiers ont été bralés.

Ce qui compte le plus c'est le bonheur qui accompagnait ces €crits. Il y avait
l'outil... ce stylo a encre... En 1935 les premiers Monoprix venaient d'ouvrir et on 'y
trouvait des objets a dix francs, dont ces petits stylos de Bakélite, marbrés de noir et de
rouge, de noir et de bleu, ou de noir et de brun. Avec plume en acier et petit levier de
pompe en plein ventre. On remplissait le stylo directement dans I'encrier. On se mettait
de l'encre plein les doigts. C'était sensuel et périlleux.



Les psy s'intéresseront peut-étre & ma morphologie intérieure, mais je les défie de
trouver une explication acceptable.

Je me suis toujours réfugiée avec délices dans un univers imaginaire, c'est vrai.
Mais l'aventure n’est pas aussi simple qu'on pourrait le croire. Je ne vois en moi aucun
délit de fuite. Dans ma téte git un univers romanesque consolant, c'est vrai, et je m'y
réfugie pour oublier les tracas de la vie. Mais c'est une pause gratuite, dans un endroit
ou rien n'est réel.

Par contre, j'ai besoin de la réalité. C'est d'elle que nait la création. Je ne confonds
jamais le Romanesque et I'Imaginaire. I1 y a les bons et les mauvais livres de la vie, et si
j'ai révé parfois d'écrire des Harlequins pour gagner du fric je me sais tout a fait
incapable d'écrire un Harlequin.

Il y avait cette certitude paisible : un jour, j'écrirai. Quand Georges et Jeanne
m'encourageaient a peindre (j'avais vingt ans) je ne répondais pas. Je gardais mon secret
: moi, je suis faite pour écrire.

J'écrirai...

Mais je n'écrivais pas. Je ne tenais pas de journal. Je ne composais pas de poemes.
Je vivais... J'étais bonne épistoliere et me défoulais en "torchant des babillardes" a mes
amis. J'écrirai. Projet indéfiniment remis.

Parfois j'achetais un cahier. Et j'entamais un roman qui allait en tous sens. J'écrivis
ainsi "Avec Mara", une belle histoire de vierge naive. A cette époque-l1a j'étais vierge et
naive et j'avais tout a fait conscience de mon état. Je considérais qu'on ne pouvait écrire
que ce que l'on connaissait bien. Les "jeunes filles" des romans que je lisais alors me
semblaient trés superficielles (je n'avais pas encore lu Tolstoi). La naiveté perspicace de
Mara, mon héroine, était me semble-t-il encore aujourd'hui, plutot réussie.

Mais un jour, j'ai brilé "Avec Mara". Et puis j'ai envoyé quelques cendres du
manuscrit, dans une enveloppe, & Roger (mon frére de plume de cette époque-la).
Accompagnées d'une épitaphe :"ci-git Mara". L'engueulade de Roger ne me donna
aucun regret.

J'écrivais et je bralais.

J'aimais briiler mes écrits, quand ils s'en allaient en cendres j'éprouvais un
soulagement joyeux. C'était 1a un acte purificateur et définitif, la fin d'un tourment. Je
suis tellement douée pour le bonheur.

Aujourd'hui, Francis veille sur le feu. Je ne suis plus tout a fait libre... mais
quelques fois... en cachette...

LA LECTURE

Comment se prendre au sérieux ?

Je poussais comme la mauvaise herbe, n'importe comment. Aucun "univers culturel" ne
favorisait ma croissance. Le Collége ? Oui, le Colleége, bien stir. Notre maitre
Meyrignac, s'il nous enseignait bien le grec et le latin, nous maintenait en francais
dans le sillage de Jean Racine. Je n'éprouvais que du dégott pour les tragédies
classiques et la fameuse régle des trois unités. On se sentait en prison.

A la maison, nous lisions beaucoup, mais uniquement ce qu'on appelait les "bons
livres", c'est-a-dire les livres moraux. Toutefois ma meére nous interdisait Delly, qui,
disait-elle, donnait une idée fausse de la vie. Elle surveillait nos lectures. Epinglait les
chapitres "scabreux" (mais pour moi elle ne mettait méme pas d'épingle, elle me
demandait de sauter le chapitre et j'obé€issais scrupuleusement).



Pendant cette période de 1'Occupation on ne trouvait pas de livres car le papier
manquait. Il fallait se contenter des livres de la Bibliothéque Paroissiale, ou des
rayonnages de mon grand-pere. Gyp, Berthe Bernage, Agatha Christie... Ah ! si j'avais
eu un pere cultivé et si nous avions vécu avec ce pere de réve...

Certains écrivains se rengorgent sur leurs lectures de jeunesse. Christiane Baroche
prétend avoir lu Platon a onze ans... Je n'en crois rien.

J'ai disposé d'un esprit enfantin. Un esprit qui s'est nourri de Comtesse de Ségur...
Il n'a pas végété. Il a erré gracieusement, sans efforts. Habité d'images en couleurs et de
sensations suprémes... Et puis, en classe de philo, j'avais alors 18 ans, Jean Brun nous a
ouvert les rayons de sa bibliothéque. En nous disant : "c'est la seule année de votre vie
ou on vous demande d'étre intelligents". Dostoievsky, Thomas Hardy, Proust, Tolstoi,
Balzac, Zola... Quelle overdose ! Je n'ai jamais autant lu que cette année la. La lecture
devenait enfin un acte grandiose.

C'est ainsi qu'a mon rythme je suis peu a peu devenue un lecteur autodidacte.

LE CINEMA

Je suis née le 28 mai 1925. Le premier quart de ce siecle s'achevait donc. J'arrivais
peu apres le premier cataclysme : la guerre de 14. Mais cette guerre nous faisait cadeau
d'un pére affreusement perturbé, elle est donc intimement liée a ma vie.

Mes débuts m'apparaissent aujourd’hui comme au bout d'un long, d'un trés long
tunnel. Mais au bout de ce tunnel la réalité me semble plus réelle, plus consommable
qu'en 1999. En ces temps-la on vivait a I'échelle humaine. Les progres récents de
l'informatique déréalisent ce qui nous entoure.

Pour se rendre d'un endroit a un autre on utilisait ses pieds, un point c'est tout. Les
petites distances étaient donc beaucoup plus longues, comme 1'a signalé Ivan Illich, ce
qui permettait de réver en chemin.

Le téléphone ? On l'ignorait. Je n'ai jamais usé d'un téléphone avant d'avoir vingt
ans, et encore dans un bureau de Poste.

Mais j'ai toujours connu le cinéma ! Au début, le cinéma muet du Patronage de
Revel (1930). Je I'ai assez bien décrit dans VIE ET MORT D'ANTOINE QUAYRIBUS
HOMME FLOTTANT. Et puis ensuite, pendant nos années toulousaines, le cinéma
parlant. Je me souviens d'avoir vu "La vie de Pasteur" et "La kermesse héroique".
Hélas, je n'ai vu aucun film de la série des Tarzan. Je devais me contenter des récits
passionnés que m'en faisait Victoria, notre femme de ménage, le lundi matin.

Ma mere avait lu un article dans une revue de médecine ou il était dit que le
cinéma était trés mauvais pour les enfants : il occasionnait des troubles de la vue parce
que les images passaient trop vite, etc... Toutefois elle m'emmenait un peu au cinéma,
avec regrets quelques fois : le personnage de Louis Jouvet dans la "Kermesse
Héroique" lui sembla vraiment immoral.

Quant a moi, je ne comprenais pas grand chose a ce que je voyais sur I'écran.
J'illustrais magnifiquement les propos de l'auteur du fameux article dans la revue
médicale. Tout passait tellement vite ! Je m'embrouillais ensuite dans mes
réminiscences et mon frére et mes sceurs se fichaient de moi. Mais ma mauvaise vue
qu'on n'avait pas encore détectée €tait peut-étre la cause de mon imbécillité.



J'aimais passionnément le cinéma. Méme si je ne comprenais pas tout, je me
sentais alors emportée dans un monde qui m'était familier, celui du réve. Avant d'entrer
dans la salle, je suais d'angoisse au guichet a I'idée qu'il n'y aurait plus de places !

A douze ans j'ai vu "Carnet de bal" avec Marie Belle et Pierre Blanchar. Je suis
sortie de la éblouie par le souvenir sirupeux de valses et de grands effets de jupes en
corolles. Cinquante ans plus tard j'ai revu le film a la télévision : la scéne de bal ne dure
que quelques secondes. Un grand mirage s'éteignait peut-étre... Mais cette disproportion
dans le souvenir m'ouvrait des perspectives insondables sur 1'intime devenir.

LA TELEVISION

J'ai vu les premieres images de télévision en 1937, a I'Exposition Universelle.
Mon pére nous fit visiter le Pavillon d'Allemagne ou I'on pouvait voir sur un petit écran
ce qui se passait dans une salle voisine (tout au moins c'est ce que j'ai pu comprendre).

Mais l'instinct prophétique du pocte m'habitait. Bien avant le Pavillon
d'Allemagne, quand j'avais six ans, d¢ja... Je me souviens d'un jeu exaltant. C'était en
¢té, a L'Encastre. Chaque soir j'accomplissais un rite. Je déposais en secret un petit
caillou sur le c6té sud de la maison, au crépuscule. C'était un geste magique, je n'en
parlais a personne. J'étais slire qu'un jour le petit caillou se transformerait pour mon seul
plaisir. Il deviendrait une boite cubique pleine de petits personnages vivants qui
danseraient et joueraient la comédie. Ce veeu n'a jamais été exaucé, mais ce que
j'attendais alors, en réve, c'était une sorte de télévision, j'en suis sire.

Quand la télévision s'est répandue, dans les années cinquante, j'étais a Paris. Je la
voyais dans des vitrines lumineuses, et me souviens des attroupements devant ces
vitrines quand on diffusa le mariage de la princesse Elisabeth d'Angleterre... Dans la
maison de retraite ou vivaient alors mes parents il y avait une télé au rez-de-chaussée,
mais nous n'éprouvions aucune curiosité pour cet engin, ma mere et moi.

Quand tout le monde, ou presque, eut un poste chez soi je n'en eus pas conscience.
J'avais quitté la France et vivais a Tunis, ou la crétinisation moderne avait deux ou trois
décennies de retard. C'est donc a Marseille, deux fois I'an, chez les Mante, que nous
jetions un ceil sceptique sur le petit écran.

Les trois derniéres années passées a Tunis (1975/76/77), apres le départ de Benoit
et de Jacques, Vincent et moi avons eu besoin d'une télévision, oh ! enfin. Les soirées en
téte a téte étaient longues. Nous avons alors hérité du vieux poste des Guilloré. Mais il
fallait attendre 22 h pour avoir un programme en francais... Ce n'est donc qu'en 1978, a
Montpellier, que nous sommes devenus de vrais téléspectateurs.

Etait-ce un bien ?

La télévision dévore nos cervelles. Elle nous met en état végétatif. La preuve est
la : quand on se sent pris du mal de vivre, on ouvre la télé. Aussitdt, images et sons
peuplent la piéce et nous abandonnons toute responsabilité. Nous vivons par
procuration.

La télévision nous a accoutumés au pire : nous sommes capables de manger en
contemplant des affamés squelettiques du Rwanda, nous allumons une cigarette pendant
des bombardements et il nous arrive de péter pendant un discours présidentiel. Nous
sommes saturés d'orgasmes, ils nous dégouteraient presque de l'amour charnel par



profusion d'effets visuels et répétitifs. Fesses et seins besognent a la cadence du gé-
missement primal, et nous sommes tout a fait capables de dire a ce moment la a voix
haute : "est-ce que j'ai bien fermé la porte du garage ?".

La banalisation du coit humain a certainement un bon co6té. Il n'y a plus de
mystere... Quand j'étais enfant j'ignorais tout ¢a. Dois-je le dire ? Je n'ai découvert le
ventre des femmes enceintes qu'a I'dge de douze ans quand ma cousine Manette
accoucha de sa fille Elisabeth. J'éprouvai alors une peur bizarre.

Mais bien entendu je raconte les souvenirs trés spéciaux d'une enfant astigmate
perdue dans les nuages...

LA RADIO

A Revel, en 1937, nous regroupions nos fauteuils, le soir, autour de la Radio
qu'on appelait alors la T.S.F.. Haut poste de bois marqueté, d'allure vénérable, avec de
gros boutons noirs qui permettaient de changer de station ou de régler le son.

Nous écoutions la TSF en tricotant car les filles ne devaient jamais rester oisives.
L'activité manuelle décuplait je crois notre attention. Nous écoutions des concerts, des
pieces de théatre. Et puis des feuilletons radiophoniques dont on avait chaque soir un
court épisode. C'est a cette époque la sans doute que j'ai acquis le gotit du "son sans
image". Les images que l'on forge soi-méme sont tellement belles ! vertes !
¢évanescentes ! Oh ! le PARADIS DANGEREUX ! Quelle merveille ! chaque soir a sept
heures ! C'était I'histoire d'une fille et d'un gars qui avaient échoué¢ dans une ile aprés
avoir fait naufrage. La fille s'appelait Jeanne, ce qui me comblait de plaisir. Quand le
garcon l'appelait : "Jeanne !...Jeanne !..." je m'envolais dans cette ile. On entendait tout :
les pas des acteurs, le ruissellement des cascades, les chutes de cailloux. Nous aimions
ca. Il nous plaisait d'en commenter la perfection. Nous blaguions. Nous imaginions ces
ateliers de bruitage... quelque acteur giflant 1'eau dans un seau, par exemple, quand
Jeanne marchait dans un torrent. Notre cervelle fonctionnait sans cesse, et pour une
plaisanterie nous aurions vendu notre ame de petite fille.

Quand la guerre éclata, en septembre 1939, nous étions a 1'Encastre. Les parents
¢taient autour du poste radio mais on pria les enfants de quitter le salon. C'est donc par
la porte entrouverte que j'entendis jurer ma mere. Elle pleurait. Elle disait que tout allait
recommencer et que son fils allait partir pour se "faire trouer la paillasse". Il y eut
ensuite, quelques mois plus tard, la débacle. Et le fameux discours de Pétain qui faisait a
la France "le don de sa personne". Cette voix tremblotante et sénile résonne encore dans
ma téte, elle jaillissait de ce haut poste radio que j'ai cité plus haut. J'imagine que si nous
avions €t¢ alors devant une télévision en couleurs le souvenir de cette voix ne serait pas
aussi dramatique.

L'AUTOMOBILE

Dans mes jeunes années c'était un carrosse a moteur dont seuls disposaient des
gens tres riches. Ma grand-tante Manée, par exemple. Elle en usait avec chauffeur a
casquette. Une fois par semaine, elle se rendait a la messe de huit heures en automobile
et ce jour-1a elle nous déposait a 1'école. 11 s'agissait de traverser le centre de Revel
(nous habitions sur les Promenades). Un kilométre... distance que nous accomplissions



en général quatre fois par jour sur nos galoches. Mais le vendredi matin... je revois
Manée devant le miroir de son fastueux vestibule, boutonnant son manteau d'astrakan,
mettant son chapeau a voilette et nous enjoignant de sa voix gaie de grimper dans la
voiture. En 1930, c'était ainsi. Une dame de la société se faisait conduire a la messe par
son chauffeur (il s'appelait Jules, ensuite ce fut Abel).

A Vernon, mon pére qui avait la responsabilité du Parc d'Artillerie avait une
voiture de fonction avec chauffeur.

C'¢était donc un carrosse a moteur avec un esclave au volant... Mais peu de temps
apres notre tante Py eut une voiture qu'elle conduisait elle-méme. Dés cette acquisition
elle nous apparut comme une héroine, comme une pionni€re, comme un personnage de
film. Chaque été, au début des grandes vacances, son arrivée a L'Encastre était un
é¢vénement. Nous savions qu'elle quittait Toulon a la premiére heure et elle arrivait a
'Encastre a la tombée du jour. Nous guettions le bruit du moteur dans la douceur du
crépuscule, nous guettions la lumiére des phares entre les arbres du petit bois. Et puis
enfin elles étaient 1a (la mere et les deux petites filles). On se mettait a table et ma tante,
épuisée, descendait un carafon de vin en riant.

La deuxiéme guerre mondiale, et surtout les quatre années d'occupation ont mis
un frein a l'utilisation de I’automobile. Les mode¢les ne changeaient pas, et les voitures
¢taient rares. Certains camions et certains autocars étaient équipés au "gazogéne", les
transports €taient lents et hasardeux. On utilisait la bicyclette. Les distances étaient donc
encore longues a parcourir. Elles demandaient un effort. Certaines gens en fournissaient
d'incroyables (mes beaux-parents allaient de Revel a Albi en vélo, Jean Brun allait
jusqu'a Toulouse, aller-retour bien entendu).

Etait-ce mieux ? En un sens, oui. Quand on accomplissait de telles prouesses
c'était pour voir quelqu'un ou quelque chose qu'on désirait absolument voir. Aujourd'hui
les temps ont changé. On fatigue son corps pour le maintenir en forme. C'est une
activité thérapeutique. Les gens courent 1’ceil sur le chronomeétre, dosant sueur et effort.
Les gens pédalent avec soif de performance. Tout cela n'est plus tout a fait a 1'échelle de
la vie, comme I'a signalé Ivan Illich. Mais seuls me comprendront vraiment, ceux qui
ont pouss¢ leur vélo sous la pluie dans de rudes cotes pour aller voir des copains.

En 1946, aprés son retour de captivité, mon frére acheta une petite voiture
d'occasion dont j'ai oublié¢ la marque. C'était une carrosserie carrée, a l'ancienne, et on y
logeait difficilement a quatre. Il voulut m'apprendre a conduire. I s'y prit de la facon
suivante : la voiture resta dans le garage, il m'expliqua les différentes manceuvres de
mise en marche. Ensuite il voulut que je répéte de mémoire tout ce que je devais faire.
Je m'embrouillais. Il décréta alors que je n'arriverais jamais a conduire et la question fut
réglée.

Bien entendu, j'ai appris a conduire (en 1962). Je conduisais correctement, mais...
je suis peut-étre la descendante de ces grandes dames qui commandaient chauffeur et
voiture pour aller a la messe... Les responsabilités de la conduite automobile
m'épouvantent. Mon imagination me suggere tous les cas de figure capables de
provoquer un accident... et comme j'aime passionnément rester chez moi...

Bref, mon rapport a I'automobile est resté distant. J’ai souvent révé d'écrire un
essai sur l'influence de la conduite auto sur le comportement humain. Au volant, tant de
gens deviennent grossiers, égoistes, machistes et j'en oublie.



LES FRINGUES

Couture, tricot, vétements faits a la maison, tout cela reléve aujourd'hui de la
Préhistoire. Et cependant, jusqu'a 1'age de vingt ans je n'ai porté que des robes, des
jupes, des chandails confectionnés par ma mere. Ou encore, des nippes de mes cousines
Py remises a ma taille. C'était réussi ou ca ne 1'était pas, mais j'étais douée pour le
bonheur, je m'en fichais.

Ma meére était tres adroite. On achetait les Patrons de la MODE PRATIQUE et ils
resservaient plusieurs fois. Maman "taillait" nos vétements en disposant les morceaux
du patron en papier de soie sur le tissu, en observant le "droit fil", ou le
"biais" quand le modele 1'exigeait. La bouche serrée sur un bouquet d'épingles elle
calculait au plus juste pour ne pas gaspiller I'étoffe. Les essayages étaient fréquents.
Pour "arrondir" la jupe je devais monter sur la table tandis que ma mere épinglait
l'ourlet.

La pénurie de guerre nous entraina a détricoter et retricoter nos chandails. On 'y
passait des heures. Le pull redevenait pelotes, et ensuite, pour "défriser" la laine usagée
on la mettait en écheveaux (utilisant les pieds d'une chaise pour y enrouler la laine). On
trempait ces écheveaux dans 1'eau et puis on les étendait. Le poids de I'eau tendait la
laine qui redevenait tricotable.

J'ai I'impression d'évoquer quelques femmes au rouet ! Car nous sommes
maintenant au ceeur de l'industrialisation de la fringue. Seules quelques excentriques
savent encore "monter des mailles" "étudier des points" ou "chainer un ouvrage".

On achetait rarement des vétements. On ne disait pas du "prét a porter" mais de la
"confection", et il y avait dans ce mot "confection" une connotation de mépris. Les
finitions n'étaient jamais parfaites. Quand on en avait les moyens on préférait le "sur
mesure". On se rendait chez la couturiére avec le tissu, apres plusieurs essayages on
payait la "fagon" de la robe. Qui était unique, et ne devait ressembler a la robe de
personne.

Aujourd'hui nous allons et venons, tous vétus de vétements dont les répliques se
retrouvent sur nos voisins. Tous vétus de synthétique lavable en machine et on ne se
demande pas si "l'envers vaut I'endroit".

J'ai eu droit pour la premiére fois a un vétement de "confection" en 1944, pour le
mariage de mon cousin Jean Gabolde. Pour rehausser une vieille jupe ma meére
m'acheta un chemisier dans une mercerie de Castres. Cela ressemblait a une folie : le
chemisier €tait bleu ciel, avec de fines rayures blanc satiné, et les boutons étaient de
jolies perles nacrées. J'ai porté ce chemisier jusqu'a son usure totale, deux ans apres il
partait en lambeaux...

Pour les femmes, le port du pantalon ne s'est répandu que dans les années
cinquante (et encore était-il interdit aux jeunes secrétaires travaillant dans des bureaux).

Le port du pantalon m'enthousiasma aussitot, car j'ai toujours eu un penchant tres
vif pour les vétements masculins. Je n'ai jamais aimé les fanfreluches. Je me souviens
trés bien de mon premier pantalon. Je 1'avais commandé a Toulouse, chez un tailleur
pour homme qui travaillait "sur mesure" et, sentant venir le vent, acceptait de culotter
les dames. Le pantalon était en flanelle grise, admirablement bien coupé et je 1'ai porté
pendant dix ans (il finit sa carriere a Tunis). Avec quel argent me suis-je offert cette
folie ? Je ne m'en souviens pas. Mais je me revois avec mon pantalon gris, le buste
moulé dans un pull vert que j'avais tricoté moi-méme, bien entendu... Me sentant belle,
pour une fois.



C'est en 1950, a Paris, que j'ai découvert enfin le plaisir aigu du shopping. Nous
habitions Colette et moi rue du Cherche-Midi, tout prés du Bon Marché. Oh ! les
boutiques de la rue Saint Placide ! Mais si on léchait beaucoup les vitrines on achetait
peu. Je me souviens d'un manteau cintré d'un gris particulier tirant sur le mauve. Une
couleur "a la mode". Je 1'ai acheté. Ensuite, il ne me plaisait plus beaucoup... C'était le
début d'une ere nouvelle.

Les vétements ont perdu une part de leur fonction initiale. Ils ont basculé, comme
les livres et les objets usuels, dans une prolifération absurde. Promenez-vous dans une
rue commergante de grande ville, ouvrez les yeux. Vous serez effrayés par la quantité
ahurissante de jupes, de corsages, de pantalons, de chemisiers et de pulls. Tout cela
pend aux branches de la jungle industrielle. Il y en a trop, beaucoup trop !

On ne s'habille plus.

On met des fringues, qu'on enléve aussitdt pour les jeter dans la machine a laver.
Périssables, ces fringues perdent leur apprét et leurs couleurs dans le tambour de ces
machines, poubelles passageéres du caprice qui nous pousse a changer de vétements
plusieurs fois par jour. On lave ce qui n'est pas sale, et le passage dans la machine
mériterait un temps de réflexion.

Et que deviennent les fringues quand on ne les aime plus ? Quand de nouvelles
fringues les chassent de nos tiroirs ?

Rares sont celles que I'on porte jusqu'a l'usure totale et que 1'on met un jour a la
poubelle. Quand elles ne plaisent plus les fringues sont entassées dans des sacs
poubelles neufs, on serre le cordon et on dépose ces paquets trés propres au Secours
Catholique ou ailleurs. Ce qui revient a dire qu'on opére un retour a I'envoyeur.

Cousues par des pauvres, les fringues reviennent aux pauvres, qui les vendent a bas prix
a d'autres pauvres... etc... etc...

Apres avoir brodé¢ a la machine cent boutonniéres a 1'heure sur un lot de chemises
un pauvre aura peut-étre en prime une chemise aux boutonnieres effrangées ?
Cauchemar ?

Ces notations peuvent sembler naives, elles évoquent des choses tellement
modestes ! Mais en fait derriere les fringues git le monstre qui nous gouverne tous : le
capital.

Peut-on se représenter ce monstre ? Je le verrais comme une pieuvre. Mais il n'a
ni ceil, ni oreille, ni cerveau. La pieuvre est une abstraction, un phénomene irréversible.
Au siecle dernier le capital sévissait en haut de forme et en redingote, on pouvait
l'insulter. Aujourd'hui c'est juste un courant électronique qui vient écrire une escalade
de chiffres sur des écrans. On ne peut rien contre les chiffres. IIs sont magiques.
Cohortes de séraphins peuplant le ciel encombré de satellites ? Etrange religion sans
images.

DIEU

Au cours de ce siecle que nous allons bientot quitter nous avons assisté a la mort
trés lente de Dieu. Ou plutot a la mort tres lente de son autorité officielle.

Je suis catholique, mais j'ai été €levée dans la foi du message évangélique et si je
mets en doute aujourd'hui 'existence de Dieu, je reste fidéle au message, je n'en connais
pas de plus adapté a la vie.



Dans les "familles catholiques", la mienne et bien d'autres, Dieu était une
référence indiscutable, on se trouvait engagé des la naissance dans un processus
irréversible et puis voila. Tout était simple. La pratique religieuse vous dispensait de
tout caprice personnel et, ce qui est beaucoup plus grave, de toute pensée personnelle.

Je suis donc entrée en toute innocence dans ce monde clos. Mais j'y suis toutefois
entrée a ma facon, car je suis née sous le signe des Gémeaux et j'ai toujours eu une
nature double. J'y entrais donc par nécessité, mais je n'y entrais pas vraiment, oscillant
incessamment entre le libre arbitre et 'extase poétique...

Au temps de nos premi€res communions nous n'étions pas encore contaminés par
Freud, nous ne cherchions pas a expliquer le pourquoi et le comment de nos pulsions
contradictoires. Une délicieuse hypocrisie régnait et chacun se débrouillait a sa fagon.
Raison sociale ? Soif de sainteté ? Tout était possible sans qu'il n'y partt.

J'avais soif de sainteté car j'étais la fille d'une sainte authentique, mais je détestais
violemment la notion de sacrifice. Ma mére le comprit peu avant ma premiére
communion ; je n'arrétais pas de recevoir des fessées, j'étais odieuse. Elle découvrit
qu'on m'obligeait au catéchisme a faire le compte de tous les sacrifices, de toutes les
privations qui rendraient mon ame pure... Je devais dessiner une violette chaque fois
que je renongais a un bonbon... Elle m'interdit les sacrifices, et nous avons fait la paix
elle et moi.

Mais l'essentielle poésie existait en Dieu, pour qui le voulait bien, et j'étais de
ceux-la. J'ai déja évoqué la fameuse HISTOIRE SAINTE, et I'ange de Tobie. Je citerai
(pour mémoire) les processions de la Féte-Dieu avec lancers de pétales de fleurs
(décrites dans AGAPE), les chants, le mystere rutilant de I'Ostensoir pendant le Salut
du Saint Sacrement (Baudelaire)... la beauté des églises pleines a craquer, quand les
voix s’unissent pour les répons... et puis le latin... "introibo ad altare Dei qui laetificat
juventutem meam"... (ANTOINE QUAYRIBUS). Aujourd'hui, le "Dieu de ma
jeunesse" est un symbole de poésie absolu.

Mais les mysteres se sont évanouis. On n'est méme plus capable d'en rire ou d'en
réver. Les fétes liturgiques ne sont plus que verbiages en frangais, on s'y ennuie
prodigieusement.

Quand on a besoin de la joie, on I'annonce. On dit "qu'on va faire la féte". Je vois
dans cette formule toute préte une sorte d’impératif primaire qui me met mal a l'aise.

Quelque chose a été perdu en chemin, mais quoi ? Le dépassement de
l'entendement, peut-étre...

"C'est savant, c'est béte..."

(Witold Gombrowicz - journal)



LES AVIONS

Avant d'abandonner les zones célestes pourquoi ne pas évoquer les avions ?
Quand j'étais enfant ils existaient déja mais on ne montait pas dedans. Par contre, ils
peuplaient le ciel ! On les entendait passer au-dessus de nos tétes plusieurs fois par jour.
Et quand j'avais dix ans, j’ai souffert d'une véritable phobie. Quand un avion vibrait
dans le ciel je tremblais qu'il ne tombe sur moi. J'attendais avec une impatience morbide
que le maudit ronronnement s'éloigne au-dessus d'un autre quartier de Toulouse...

Aujourd'hui, tout le monde prend I'avion, c'est devenu un moyen de transport
habituel. Mais on n'entend plus les avions ! Ils se réfugient si haut, si haut qu'on
apergoit a peine, par temps clair, le mince tracé blanc de leur vol qui s'étire dans le
lointain dans un silence absolu.

Moi, je n’ai jamais aimé monter en avion. Je ne me sens pas dans mon élément, je
créve de peur. Mon baptéme de l'air s'est effectué le lendemain de mon mariage, a Orly.
Nous devions mettre quatre heures en Bréguet deux ponts pour atteindre Tunis. Un
brouillard épais retarda le décollage et, apres avoir embrassé la famille venue nous dire
au revoir, Francis et moi avons ¢été aiguillés vers le restaurant de 1'Aéroport, ou la
Compagnie Air France nous offrait gracieusement a déjeuner. Ca commengait bien !
Nous avons enfin décollé, a quatorze heures. Quelle aventure ! Main dans la main de
mon jeune époux, j'oubliais d'avoir peur ! Nous nous sommes engloutis dans un univers
ouaté et blanc, un univers invisible, tandis que l'appareil vibrait avec une violence
bruyante. Je n'ai pas vu la terre s'éloigner de nous... mais tout a coup... nous avons été
enveloppés de lumiére pure... et nous avons flotté comme dans un réve au-dessus de ces
gros nuages dodus que nous venions de traverser. C'était féerique, irréel, illusoirement
immobile.

Quand j'habitais Tunis, j’ai longtemps emprunté ces gros Bréguet ou encore des
DC3, tous avions a hélices. Je garde le souvenir d'un atterrissage pénible sur Marignane,
par gros orage. Nous avons tourné longtemps au-dessus de l'aéroport au milieu des
¢clairs... aéroport... calanques.... aéroport... calanques... Tout le monde se taisait, sauf un
vieillard de 90 ans qui trouvait ¢a trés amusant.

Mon premier voyage en Caravelle s'est effectué¢ a 1'occasion de la mort de maman.
Le chagrin effaca la peur idiote que je ressentais pour les avions a réaction. J'éprouvais
méme un sentiment de sécurité inattendu...

J'en finirai avec les avions (que j'évite d'emprunter) en évoquant ces petits avions
monoplace qui langaient les planeurs du Vol a Voile au-dessus du lac de Saint-Ferréol.
Nous les observions de la terrasse de L'Encastre, et nous aimions beaucoup voir le
moment ou l'avion lachait le planeur, laissant pendre son cable derriére lui. Ces petits
avions avaient parfois des idées perverses. Aprés avoir rempli leur office ils s'amusaient
a piquer du nez sur le lac, a en raser la surface avant de s’¢lancer a nouveau dans le ciel.
Un jour, je nageais au milieu du lac quand un de ces maudits insectes vibreurs m'a ainsi
foncé dessus (sans me voir). Et j'ai eu, moi la froussarde, une peur enfin justifiée des
avions...

Bien assise dans mon fauteuil Voltaire, je m'interroge souvent sur tous ces gens
qui n'arrétent pas, de saut de puce en saut de puce, d'aller d'un bout a l'autre de la terre.
Comment gerent-ils leur sensibilité ? Je me sentirais incapable d'accomplir tous ces va
et vient ou les fuseaux horaires compliquent la vie...



Je laisse le soin a d'autres de méditer sur I'habitude qu'il faut prendre de s'habituer
a étre déshabitu¢ de I'habitude...

LE TRAIN

Je suis un enfant des trains... Mon enfance s'est passée, me semble-t-il, dans les
trains de nuit. Cela n'arrivait que trois fois par an, mais... trois fois par an nous partions
en vacances chez mon pére... Il venait nous chercher a Toulouse et nous prenions le
train de nuit pour Paris... On louait des oreillers blancs qui avaient une odeur typique :
un petit parfum acide et triste qui, pénétrant mon ame, s'alliait a la détresse d'avoir
quitté ma mere.

Toutefois, j'aime voyager en train. J'aime €tre assise en plein jour pres d'une
fenétre et contempler la campagne qui s'enfuit sous la paresse de mon regard. J’aime
cette sensation d'irréalité que ressent tout voyageur assis qui avance sans bouger. J'ai dit
mon amour du train dans UN PETIT MORCEAU DE CORAIL, pas la peine d'y
revenir...

J'ai connu ces trains des années trente dont les wagons n'avaient pas de couloirs.
Chaque compartiment avait sa portiére pour accéder au quai. Le contréleur se
débrouillait de marchepieds en marchepieds. Mais c'était déja réservé aux petites lignes
comme Revel-Toulouse.

Un peu plus tard il y eut la Micheline. Plus moderne, avec je crois un moteur
diesel. Mais pendant l'occupation il fallut rétrograder. Les Revélois eurent a leur
disposition un antique train a vapeur : le train noir. La petite locomotive trainait
quelques wagons vétustes avec sieges en bois et plate-forme pour accéder aux quais. Un
vrai train de western ! Il mettait quatre heures pour aller de Revel a Toulouse. Dans les
cotes il avancait au pas... au mois de juin, du co6té de Caraman, on pouvait descendre du
train d'un bond gracieux, pour cueillir des cerises. On remontait ensuite aisément dans
son wagon... C'est ainsi que pour aller passer le bac a Toulouse, nous les éléves du
College, nous avons pris ce train noir. Il fallait partir la veille, et prévoir de coucher
chez des amis. Une aventure !

Bien des années plus tard j'ai aimé prendre ce qu'on appelait un "train de luxe" : le
Capitole. Le Capitole mettait six heures, je crois, pour I'éternel trajet de ma vie, Paris-
Toulouse, Toulouse-Paris... Je me souviens 1'avoir emprunté dans mes années de gloire,
pour passer a la télévision. Francis et moi nous sommes méme offert le wagon restau-
rant... ah ! ces tables éclairées par des lampes a abat-jour rose !... comme les temps
avaient changé !

Mais a mon désespoir je n'ai jamais voyagé dans I'Orient Express. Je 1'ai visité a
quai. En touriste. Gare Matabiau. Une relique...

Aujourd'hui, le TGV met cinq heures pour aller de Toulouse a Paris, en faisant un
détour par Bordeaux. Mais le romanesque s'est envolé et le confort est plutdt discutable.
Les voyageurs sont tassés, ils ont les jambes coincées, et pour passer le temps, au lieu
de regarder par la fenétre ils téléphonent avec leurs portables.



LE MARIAGE

L'institution du mariage n'a toujours pas disparu, a mon grand étonnement. Il est
si facile de s'en passer, aujourd'hui. Et pourtant...

Le mariage a subi les mémes vicissitudes que les vétements. Le mariage a perdu
son caractere utilitaire qui consistait a caser dans la vie des filles qu'on préparait au seul
métier de mere.

Le mariage reste. C'est un gadget.

Le mariage a changg. Il n'est plus indissoluble, alors que c'était son caractere
essentiel. Aujourd'hui c'est une cérémonie qui doit coliter cher : une représentation
passagere d'un bonheur passager.

Nous avons vu peu a peu fleurir le divorce. Au début de fagon timide. Car c'était
un acte condamné par la religion. Mes parents n'ont jamais divorcé. Ils avaient obtenu
en 1930 "une séparation de corps" en justice. Ce qui leur permit, 13 ans plus tard, de
reprendre une vie commune sans complication juridique.

— en Justice. Ce qui leur permit 13 ans plus tard de reprendre une vie commune sans
aucune complication juridique.

Avant la guerre de 40 les divorcés étaient rares, leur remariage (civil)
difficilement toléré. Une fille de famille n'épousait pas un divorcé. Pourquoi ? Parce
que seul le mariage a I'église offrait une garantie irréversible.

On ¢élevait les filles pour les marier. Elles n'avaient pas d'autres perspectives que
celle-1a. Toute enfant, je m'en inquiétais... Je me revois, c'est un souvenir trés précis, en
train de réfléchir a ¢a. Je me balangais sur une de ces chaines qui cléturaient les
Grandes Allées tout en me demandant qui je pourrais bien épouser "quand je serais
grande". Le seul garcon que je connaissais alors était notre voisin Riquet Estingoy, en-
fant bégue et maladif qui nous faisait physiquement horreur. J'étais absolument décidée
a ne pas épouser Riquet Estingoy. Mais alors ? Qui ? Ce ne fut qu'une inquiétude
fugace, bien siir. Mais elle dénotait une certaine profondeur d'esprit. J'avais six ans...

Apres la Libération, en 1945, les filles commencérent a s'inscrire en Fac, le
baccalauréat s'étant généralisé. Les parents les envoyaient a 1'Université, mais ils le
faisaient surtout pour qu'elles trouvent un mari. On ne leur demandait pas de réussir aux
examens... Certaines interrompirent ainsi trés vite leurs études supérieures... On pourrait
faire une enquéte instructive sur le pourcentage de filles ayant obtenu leur licence entre
1945 et 1948...

Quant a moi... j'ai pass€¢ mon bac en 1944 mais je ne suis pas allée a 'Université,
faute d'argent (mon pére refusa de payer). J'ai donc pris un certain retard sur mon temps
(mais on le constatera, j'ai toujours été atypique). Toutefois a ma sortie du College, j'ai
travaillé. Je suis entrée comme institutrice de C.P. a 'Ecole Libre de Revel. Mais
comme je n'étais pas payée, au bout d'un an j'ai abandonné. J'aurais pu entrer dans
l'enseignement d'Etat. A cette époque-1a, avec un baccalauréat la chose était facile.

Mais les préjugés familiaux contre I'Ecole Laique m'en empéchérent. De toute facon
l'enseignement ne me tentait pas. Je trouvais épouvantable d'enseigner aux autres ce que
je n'aimais pas faire : apprendre.

"C'est savant
C'est béte..."

Witold Gombrowicz



Doit-on raconter sa vie ? Je pense que non. Mais il faut toutefois poser quelques
jalons essentiels. On raconte tant de bétises sur ceux qui ont disparu !

Apres cette courte période vouée a l'enseignement j'ai vécu ensuite chez mes
parents, sans activité extérieure, et ceci pendant trois ans. Beaucoup de filles restaient
ainsi "a la maison", attendant de se marier. Moi, je n'attendais pas de trouver un mari. Je
restais aupres de ma mere, incapable de I'abandonner auprés de ce grand malade que
mon pere était devenu. Le mariage ne me tentait pas vraiment. Je prenais cette perspec-
tive treés a la 1égere. Je m'en foutais. Je me sentais incapable de plaire & un inconnu.
Toutefois, chaque famille avait sa "marieuse" a cette époque-la. Chez nous il y avait
tante Blanche Bauzil. Elle m'a fait subir ce qu'on appelait une "présentation".
Impossible de refuser ! Elle était si gentille, m'invitant souvent chez elle, a Castres pour
aller au cinéma. J'ai donc subi une entrevue pour ne pas la facher. Son candidat était
riche, mais difficile a caser parce qu'il était obese. Je ne me rappelle plus des
préliminaires, je ne prétais pas grande attention aux discours de Blanche. Je me suis
donc rendue un soir chez des gens que je ne connaissais pas et dont j'ai oublié le nom.
J'étais censée Etre I'amie de la fille de la maison. Il y avait 1a toute une bande de jeunes
assez agréables, dont cette fille qui m'a plu aussitdt, elle était intelligente et gaie.
L'obese est arrivé. Il était plutdt gentil, mais je 1'ai a peine regardé. Je me suis creusé la
téte pour trouver comment ne pas lui plaire. Et bien entendu, j'ai trouvé : j'ai fumé
comme un sapeur et tenu des propos vaguement intellectuels. L'affaire fut donc réglée
aussitot. Il n'a jamais demandé a me revoir. Ouf'!

C'est un souvenir intéressant a noter car j'ai ainsi, modestement, participé a la fin
d'un monde. Juste pour faire plaisir a ma vieille tante. Toutefois, attardons nous un peu.
Pourquoi m'avait-on fait rencontrer un obése riche ? Parce que je n'avais pas d'argent.
Procédés immondes, non ? Et moi, bien assise sur mon petit nuage, je rigolais.

Mais en ces époques de transactions matrimoniales on parlait aussi beaucoup
d'amour. Sans l'associer au mariage, bien entendu. Juste pour réver, L'amour ne
représentait rien, mais il se rencontrait inéluctablement dans tous les petits romans qui
finissaient tous par un mariage.

Et moi, dans tout ¢a ? Moi, je croyais a 'amour. Dans ma téte, I'amour était une
sorte d'extase grandiose, Je n'aurais su en parler.

J'étais souvent, trés souvent amoureuse, car les hommes me fascinaient. Mais tout
se passait en réves, et ensuite j'oubliais mes passions. Dans la vie réelle, par contre,
j'entretenais des amitiés magnifiques avec des gargons de mon age (dont Francis). Je
comprenais les garcons, et les gargons me comprenaient. Je vivais ma vie. Une vie
chaste et joyeuse, hors du mariage. Le mariage restait une perspective inquiétante. Et
peut-&tre la fin de tout...

A dix-huit ans I'amiti¢ m'a joué un tour. Je me suis un peu bril¢ les ailes. Je suis
tombée trés amoureuse d'un copain, Bernard Duhourcau. Il avait trente-trois ans, il était
un peu fou, il était aussi trés coureur et je lui plaisais beaucoup. Ma mere m'a aidée a
voir clair dans cette situation sentimentale ou je pataugeais, mélant Dieu, Claudel et
1'émoi des sens... Mais j'étais douée, trés douée pour le bonheur. J'ai donc eu le courage
de ne pas écouter ce séducteur, de lui jouer la comédie de l'indifférence... La premicre
déclaration d'amour que j'ai entendue s'est faite sur le pont de Massaguel : " Pourquoi
étes-vous ainsi ? Je vous aimais... " Elle se faisait a l'imparfait, ce qui m'a beaucoup
frappée. Bernard était prudent. Cela ne m'échappait pas, et me rassurait sur la décision
que j'avais prise, en un dur combat avec moi-méme, la nuit précédente (insomnies et
larmes).



Allais-je rester vieille fille ? Je m'en fichais un peu. Mes sceurs étaient mariées et
leur mariage n'ouvrait pas dans ma téte des perspectives exaltantes. Et puis il y avait ma
cousine Monique ! Je l'ai vue se marier avec une extréme circonspection de regard. Elle
¢tait ravie. Elle était folle d'excitation a propos de son trousseau et de tous les
préparatifs. Moi, pour rien au monde je n'aurais uni ma vie au grand et gros Joseph dont
le rire faisait trembler les meubles. Le jour du mariage arriva. J'étais "demoiselle
d'honneur". Mais en 1945 les tissus étaient rares. Je portais donc une robe imprimée de
violet sur fond créme (le seul tissu qu'on avait trouvé). Mon "cavalier" (dont j'ai oublié
le nom) se montra trés grossier. Il était furieux parce que, juchée sur mes semelles de
bois compensées, j'étais un peu plus grande que lui. La moutarde m'est montée au nez.
Avec la complicité de mon frére je me suis vengée de ses propos discourtois. Pendant le
repas j'ai annoncé a mon "cavalier", d'une voix mélancolique, que j'étais veuve. Il ne me
croyait pas. Une veuve ? Quelle horreur ! semblaient dire ses yeux bleus. Et moi
d'insister. Allez demander a mon frére, ce type un peu chauve, la-bas au bout de la table.
Le "cavalier" se précipite, interroge Pierre. Pierre prend un air lugubre. Hoche la téte.
Elle vous a dit ?... Ma pauvre sceur... oui... un résistant... tué par les Allemands... en
1942... Mais le "cavalier" qui se sentait insulté par la famille de la mariée est allé se
renseigner ailleurs. C'était pour lui une affaire d'honneur. Une veuve ! Et quand il a su
(tres vite) la vérité il ne m'a plus adressé la parole.

Avec les "présentations", les "cavaliers" ou encore les "gar¢ons d'honneur" étaient
tous des maris en puissance. Une veuve ! Non, mais...

Tant d'idioties donnent a réver. Je suis fiere de n'avoir jamais donné la moindre
attention a ces choses. La vie m'a récompensée beaucoup plus tard. Quand j'avais
définitivement renoncé a me marier Francis m'a fait comprendre que vu sous un autre
angle le mariage pouvait apporter le bonheur.

Et presque la moiti¢ de ce siécle finissant s'est passée en sa compagnie. Etait-ce
un mariage ? Ou une union libre ?

Décembre 1999



TENTATIVES
D’APHORISMES

QUELQUES PETITES PENSEES A PROPOS DE LA VIE...

"La vie est un danger de
mort"

(Cricri)



"La vie je crois est un oiseau
ou tout au moins elle lui ressemble a s'y méprendre..."
(extrait de poéme)

La vie est un coit, plus ou moins long, plus ou moins réussi.

La vie ressemble a une femme enceinte. Nul ne sait qui 1'a engrossée.
Le sait-elle, elle-méme ?

Pour certains la vie serait un chemin sans fin, ou encore un jardin ou pousseraient des
humains .
Mais attention ! La vie pourrait bien étre une prison. Derricre les barreaux que voit-on ?

La vie est béte.

La vie frémit d'intelligence cachée.

La vie est une fiction dont I'imaginaire a été résolument gommeé.

Mieux vaut écrire un roman, si mauvais soit-il, que de le vivre !

Les animaux serait-ils nos fréres supérieurs ? J'ai de plus en plus tendance a admirer
leur incompétence en mati¢re de discours.

La vie n'est rien.

La vie est tout.

La vie est tout ou rien. C'est selon le poste observatoire. Mais pour qui a la vue basse le
flou sera d'un grand secours pour éviter de trancher la question.

Aimer la vie ? C'est la hair aussi ingénument qu'on ne l'adore.



La vie est un personnage.

Parfois c'est un enfant. Elle en a alors toutes les douceurs et toutes les cruautés. Mais on
s'en accommode.

Parfois c'est un vieillard sagace et puant. On réve alors de la porter bientdt en terre.

La vie est bien plus belle quand on 'accepte sans lui chercher noise.

Pour bien faire I'amour avec la vie il faut la prendre comme elle est.

Les psy sont les pédants de la vie. Ils I'explorent. Ils 1'expliquent Mais la plupart du
temps, me semble-t-il, ils n'accouchent que de schémas désincarnés.

Si on 6te la chair il ne reste que le squelette.

Tous les squelettes se ressemblent.

Un soir j'ai vu la vie sur le visage d'un mort.
L'énigme irrésolue avait tout compte fait quelque chose de rassurant.

La joie de vivre est une rengaine apprise par cceur.
Vivre dans la joie est une entreprise du cceur.

Une autobiographie est I'histoire d'une voiture qui roule toute seule sur une route
déserte. On n'entend que le ronron du moteur.

Une biographie est une histoire bio, réputée nourrissante, dénuée de toutes les pollutions
de la fiction.

Le vit donne la vie.
Mais il ne peut pas faire ¢a tout seul.

Avez-vous vu la vie frémir sur le visage de 1'enfant avant qu'elle n'explose en un
premier cri ?



Majestueuse et glacée, la vie est une montagne. Une cime étincelante sous le soleil.
Elle se dresse au-dessus de nous, en quéte de sublime.

Ouaouh !

D'intrépides archanges répondent a son appel muet. Comme des insectes musclés ils
s'élancent le long de ses flancs.

Ils grimpent, ils grimpent, ils grimpent vers le ciel.

Ils fabriquent du paradis.

Je vis, tu vis, il vit.

Mystere de I'immeédiat.

Je vis une fleur, tu vis un arbre, il vit une forét.

Avec un objet en complément on obtient une histoire dépassée.

Vive la vie !
Pléonasme intelligent.

La vie est un bouquet. On essaye de la conserver. On lui procure eau et lumiére, nous
omettrons les nécessités vulgaires.

Le temps passe. Il y a de moins en moins de fleurs fraiches. Les fleurs fanées
s'accumulent. Elles perdent leur odeur. Elles ne sont plus identifiables.

C'est pourquoi nos souvenirs sont tellement aléatoires.

Quand on dit "c'est la vie" c'est que tout va mal.

Quand on dit "ainsi va la vie" c'est qu'on se fout de tout.

Voir la vie en rose nécessite une paire de lunettes, et quelqu'un pour vous en faire
cadeau.

Croyez-moi, beaucoup de gens racontent leur vie en l'arrangeant a leur fagon.
Vous pouvez faire semblant d'écouter et penser a autre chose.



La vie n'existe pas.
C'est un sacré bobard auquel tout le monde croit.
Mais vous verrez ! Un beau jour, pfft ! Plus rien !

Et si on ne parlait plus de la vie puisqu'on ne sait pas ce que c'est ?

La vie est ce que j'aime dans tes yeux quand ils font la paire avec les miens.

La vie c'est le bonheur qu'on ne raconte pas de peur de 1'abimer.

Quand je t'ai dit a 'oreille des mots dont tu n'avais que la musique nos vies soudain ne
nous appartenaient plus.
Elles formaient un ruisseau qui coulait vers la mer.

L'art est un plagiat.
L'art est un défi.

L'art est un corps a corps avec la vie dont il est vain d'espérer un vainqueur. Dans le
meilleur des cas les joies et les souffrances se mélent en silence. Un grand espoir tisse
un secret dont la beauté ne doit jamais €tre évoquée.

Un mot, un seul mot et tout est brisé.

La vie est une promesse faite a la naissance, que chacun tente de faire a son tour le
moment venu. Ces serments pleins de confiance sont le germe du recommencement.
Détournons les yeux de I'horreur embryonnaire (sans projet parental).

La vie suggere silencieusement la procréation.

L'enfantement en est 1'achévement provisoire.

Mais rien n'est simple et heureusement qu'il y a la mort sur laquelle chacun peut
compter pour mettre fin aux éventuelles complications de parcours.



en annexe .

Georges PEREC : "PENSER/CLASSER (Hachette)

P.174 : Des aphorisemes

Marcel Benabou (Un. aphorisme peut en cacher un autre, Bib.Oulipienne n°13,1980) a
congu une machine a fabriquer les aphorismes: elle se compose de deux parties : une
grammaire et un lexique.

La grammaire recense un certain nombre de formules communément utilisées dans la
plupart des aphorismes, par exemple: A est le plus court chemin de Ba C A est la
continuation de B par d'autres moyens Un peu de A ¢loigne de B, beaucoup en
rapproche Les petits A font les grands B Le bonheur est dans A, non dans B A est une
maladie dont B est le remede Etc...

Le lexique recense des couples (ou trios ou quatuors) de mots qui peuvent étre des faux
synonymes (amour/amitié, parole/langage), des antonymes (vie/mort, forme/fond,
mémoire/oubli), des mots phonétiquement proches (foi/loi, amour/humour), des mots
groupés par l'usage (crime/chatiment, faucille/marteau, science/vie), etc.

L'injection du vocabulaire dans la grammaire produit ad lib. des quasi infinités
d'aphorismes tous plus porteurs de sens les uns que les autres D'ores et déja, un
programme d'ordinateur, congu par Paul Braffort, en débite a la demande une bonne
douzaine en quelques secondes : La mémoire est une maladie dont l'oubli est le remede
La mémoire ne serait pas la mémoire si elle n'était I'oubli

Ce qui vient par la mémoire s'en va par 1'oubli

Les petits oublis font les grandes mémoires

La mémoire ajoute a nos peines, 1'oubli a nos plaisirs

La mémoire délivre de 1'oubli, mais qui nous délivrera de la mémoire ? Le bonheur est
dans 1'oubli, non dans la mémoire

Le bonheur est dans la mémoire non dans I'oubli

Un peu d'oubli éloigne de la mémoire, beaucoup en rapproche

L'oubli réunit les hommes, la mémoire les sépare

La mémoire nous trompe plus souvent que 'oubli

Etc... Ou est la pensée ? Dans la formule? Dans le lexique ? Dans 1'opération qui les
marie ?
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