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SURSIS

Sursis : ajournement, remise a une date
postérieure... période de répit, délai...
(Petit Robert)



Les premicéres années de ce siécle seront considérées non comme une perspective
mais comme un sursis.

Compte a rebours ?

Il est dur, trés dur d’entamer un déclin.

Aujourd'hui, pour moi, la fiction n'a plus de sens.

La fiction est une utopie généreuse. Elle utilise la réalité, mais elle la manipule.

C'est pourquoi on aime tant lire des romans ! Grace a eux on oublie la vie ! Mais
en écrire ?

La fiction est sincere, mais elle n'est pas véridique et me voila sur le point
d'atteindre le seuil de la Vérité...

Le poéte est assailli par Eros et par Thanatos. Il sublime Eros et Thanatos. Il les
met en musique. Les colonise. Les diapre. Les irise. Il trafique un peu la beauté pour
fabriquer de I'enchantement. Et dans tout ¢a, que sommes-nous ? Des enfants qui
entendent un conte.

La poésie nous berce. Nous oublions que c'est un jeu.

Le joueur de bridge (ou le joueur de Scrabble) imite le pocte. Il efface le temps en
s'adonnant a un réve (plus ou moins intelligent). Ce que je lui reprocherais c'est d'avoir
une activité qui ne laisse pas de traces.

En conclusion, la poésie est supérieure au Scrabble car elle est constructive. Mais
on admettra toutefois que tant de vieilles femmes jouent au Scrabble avec passion. Elles
affirment joyeusement toute absence d'illusions.

Car le temps, sur le tard, devient un ennemi. Il faut le tuer. Il faut 1'oublier. Lui ne
vous oublie pas et on le sait. Dans les affres délicieuses d'un mot compte triple les
vieilles femmes oublient passageérement le temps.

Eros ou Agapé ?

Je ne crois ni a 1'ame ni au sexe. Je crois en un tout qui forme une personne.
Personne mystérieuse, parce que trés complexe... avec plus de pulsions ou moins de
pulsions... avec plus d'intelligence ou moins d'intelligence... etc...

Je vois le sexe comme un appel libérateur, dont nul ne peut se passer pour vivre.

Je n'aime pas la chosification du sexe.

Je me suis faite a mon époque et les temps ont changé. Seule, mon imagination
me permet de suivre les meeurs humaines fin (ou début) de siécle. J'y arrive trés bien.
Mais je prends souvent en pitié tous ces gens qui se prennent et se déprennent en
oubliant I'essentiel : la. profondeur des choses.

La profondeur, tout compte fait, c'est Thanatos.

La mort est un étang insondable ou nous serons engloutis chacun a notre tour.
Cette perspective devrait étre toujours présente dans nos tétes. Elle 1'est d'ailleurs, en
secret. Mais selon les étres elle se manifeste différemment. Certains la gomment,
d'autres la refusent. D'autres, au contraire, se laissent inhiber par l'angoisse qu'elle
procure.



I1 faut tenter I'impossible : apprivoiser cette dimension étrange de chacun de nos
gestes.

"La mort je crois est un oiseau
ou tout au moins elle lui ressemble a s'y méprendre..."

Je la sens vibrer en moi, a toute occasion. Elle me guide a tatons.
Bizarrement elle me dicte des actes positifs, éphémeéres et joyeux.
L'intuition (j’appelle ¢a I'intuition) est la seule voie de 1'amour.

II

J'aimerais parler du silence en amour.

Mais peut-on parler du silence sans 1'abimer ? (j'ai écrit il y a peu un po€me sur ce
théme, dédié a Francis).

Je ne vois pas comment dire ce que représente une relation quand cette relation se
situe dans 1'harmonie du silence. Essayons...

Le silence, alors, n'est plus ce mur qui sépare mais au contraire une zone secrcte
ou s'épanouit la compréhension réciproque.

On le brise rarement. Une fois, par hasard, juste pour souligner qu'on s'était
entendu sans rien dire...

Ce silence est le moelleux paradis de deux étres unis par une préférence
essentielle. Je le vois comme un lieu obscur ou régne la sécurité.

I1 parait que ce genre de silence est un miracle rarissime. Tout bétement c'est peut-
étre le fruit d'une connaissance dont rien ne sera mis en doute. Et ceci non par principe
abstrait mais par principe concret.

Une confiance absolue en est la source, et cette confiance est née dans l'enfance...
en ces temps bénis de vérité ou le regard jamais ne s'égare mais percoit l'enticre
dimension de l'autre...

Le silence en amour est frére du non dit en littérature. Car, il ne faut pas l'oublier,
le non dit est la quintessence de la poésie. C'est lui qui éclaire la voie du lecteur... En
amour, le silence est la lampe de chevet du sommeil a deux...

Et ce silence 1a est une partition toujours préte a étre déchiffrée, toujours préte a
étre chantée, mais tenue en réserve parce que secrete...

Homme de ma vie, je ne parle jamais de toi dans mes écrits. Parle-t-on de sa
substance intime ?



LES ENFANTS DU SILENCE

Ainsi vont les enfants du silence
main dans la main

Ce que 1'un ce que l'autre pense
jamais n'en disent rien

C'est une affaire de devins
I1s n'ont pas de secrets

Une immense douceur tient en effervescence
ce palabre muet

Ainsi vont les enfants du silence
main dans la main

A Francis
(Noé€l 1999)



III

Dans le crépuscule gris la tombe est restée ouverte.

Elle béait, au pied d'un arbre noir. Avec encore ces deux planches
qui avaient servi a l'inhumation et qu'on n'avait pas encore enlevées.

Il faisait froid, trés froid.

Nous étions au moins cinquante autour de cette tombe. Ecoutant
Jacques Brel. La voix de Jacques Brel, mort depuis des années, dans les
grésillements du magnétophone mal réglé...

Mort, il chantait LE MORIBOND...

Nous entendions cette voix, male, brute, ses inflexions terriblement
vivantes.

Cette voix narguait la mort.

C'¢tait 1a le chant préféré de Patricia, que nous allions abandonner
dans cette tombe ouverte, au pied d'un arbre noir.

La tristesse, les larmes.

Quelque part naissait une promesse : le temps effacerait tout ¢a
et le souvenir d'une enfant de vingt ans, vivante, follement vivante,
nous réconforterait.

Mais plus tard...

En attendant la détresse nous submergeait.

J'arréte ici, je ne peux pas continuer

(7 janvier 2000 )
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Littérature rime avec imposture.

Je me mets a détester la littérature, j'en parle (en moi-méme) comme en parlent les
cons.

La littérature ne me fait plus réver.

Pour conjurer la catastrophe je viens de relire LES VAGUES de Virginia Woolf.
Il m'a fallu beaucoup de volonté pour plonger dans ce chef d’ceuvre. Au début je lisais
"en surface" et n'étais sensible qu'aux inhibitions de Virginia. Cependant peu a peu cette
relecture m'a fait du bien. J'ai fini par intégrer ce superbe rythme marin, je me suis
laissée porter par les vagues. Oh ! enfin éperdue d'admiration pour cette plume. A coup
de monologues intérieurs elle me transmettait ce qu'un raisonnement intellectuel ne
pouvait dire : ce mouvement incessant qui nous porte... au début indolemment... puis
vivement... et pour finir en tant que maticre éparpillée... Le lent, l'inéluctable processus
est 1a, sans commencement ni fin...

La grande littérature, c'est bien connu, est faite de non dit. C'est une suggestion
incessante qui stimule les sens.

A ce propos j'ai remarqué que Virginia n'est absolument pas sensuelle, elle est
purement émotive et esthéte. Dans ce texte cette lacune révéle une souffrance qui
jusqu'ici m'avait échappé.

La littérature n'est plus imposture quand elle est poésie.

J'adorais Virginia Woolf.

Je 'aime encore. Mais de fagon plus tempérée.

La poésie nait d'un amour immodéré de la vie, et plus le temps passe plus je me
sens dépourvue de cet amour la.

Est-ce que j'ai trop bien compris le message d'Arthur Schopenhauer ? Je n'ose plus
ouvrir LE MONDE... C'est un livre terrifiant.
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VERBIAGE : abondance de paroles, de mots vides de sens ou qui disent peu de
chose (Petit Robert)

La parole est un don de I'ame, un trésor essentiel. Je I'imagine souvent comme une
plante vivace jaillie des profondeurs du corps, de ses profondeurs les plus obscures.
Plante affleurant a la lumiére, et se mélant en surface a d'autres plantes pour former
lentement une sorte de jardin sauvage...

C'est ainsi que je vois la communication entre les esprits | Des plantes dont les
racines plongent au plus secret de l'inconscient, fleurissant, s'épanouissant ensuite avec
d'autres plantes, mélant leurs couleurs et leurs odeurs en un bouquet que je qualifierai de
facon un peu hasardeuse de bouquet civilisé.

La conversation est un art primitif qui aboutit a une civilisation primitive, c'est-a-
dire sans appréts.

La parole qui ne doit pas étre confondue avec le cri (manifestation solitaire) est
une confidence hasardeuse. Elle a besoin d'un écho. Lorsque cet écho vibre la parole
aussitot s'épanouit. Le miracle est en route. Il se fabrique au hasard des répliques. Il
évolue. Il diminue ou il grandit. Jamais jamais jamais une conversation ne produit un
miracle accompli.

Le résultat d'une conversation intime et plutdét décousue se manifeste sous la
forme d'un bien-étre réciproque dont les mots sont totalement exclus. Il semble bien
qu'on ait avancé un petit peu vers une meilleure connaissance de la chose sournoise qui
vous broyait le ceeur... Mais il est toujours impossible de définir ce tourment (et de le
jeter aux ordures). Deux esprits en ont fait une approche empirique en douce chaleur
mutuelle, et puis voila... Et si par hasard une définition a été élaborée en chceur, il ne
faut pas s'y méprendre, c'est juste pour jeter du lest. Une déclaration est faite, mais on
n'y croit pas vraiment... Plus tard on reviendra sur ces mots, on reconnaitra leur
caractére imbécile et qui sait ? on recommencera a tatonner ?

Ecoutez un peu.

Dans une conversation authentique 1'ego se cache, comme un petit poisson argenté
il se faufile dans une eau vive, vous ne faites qu'en apercevoir le scintillement subtil. Et
c'est ainsi que deux (ou trois ou quatre) petits poissons vont et viennent sans jamais se
heurter. C'est comme un jeu.

Dans les conversations gravissimes on évoquera des poissons plus denses, plus
lourds, évoluant dans des mares profondes.

Ecoutez un peu.

Dans une vraie conversation le récit s'inscrit comme une anecdote. Ensuite
viennent les commentaires réciproques qui parfois se contredisent. La contradiction
n'est alors qu'un effet de l'art. C'est une joute gratuite, délibérément acceptée dans
l'espoir de progresser.

La parole est éphémere, Elle ouvre donc des perspectives magiques,

Mais ces conversations que je prise tant sont l'apanage de ceux qui font fi de leur
ego.



Et le Psy, lui, prend l'ego tellement a coeur !

C'est lui le coupable.

C'est lui qui rend I'ego pesant, imputrescible et rasoir !
Lui, le Psy !

"C'est savant ? C'est béte !"
(W. Gombrowicz)

VI

Comment oser raconter la facon dont je tourne autour de ce petit bureau sans
jamais m'y atteler au travail ?

Le bureau m'échappe.

C'est un lieu exquis. Absolument dépourvu d'ambitions esthétiques. Photos
(visages d'étres aimés) et peintures (ceuvres d'étres aimés) occupent les murs. Les
¢tageres sont bourrées de livres (préférés) et en bas, a droite, au fond de la bibliotheque
il y a les cartons pleins de manuscrits.

Quelques poemes sont punaisés sur la tapisserie bleu ciel. Pourquoi n'afficherait-
on pas l'écriture ? Il y a le splendide poeme que Tom écrivit quand il avait dix ans. Le
poe¢me (un peu scolaire)qu'André composa pour un concours. Et aussi, manuscrit et
comme emporté vers la gauche par un vent lyrique, un poéme de Jean Simon.

Au-dessus du téléphone une photo de Jeanne Astre, a vingt ans, en train de
peindre un portrait de ma mére. Pres de la porte : le visage de Georges Artemoff : son
regard semble posé sur ma détresse intérieure comme pour m'encourager a ne pas
sombrer. Et puis, au-dessus des livres, une photocopie de photo, toute en grisaille, ou
Colette Godebarge tient un exemplaire des TOURISTES. Par dela la mort cette image
est excessivement tonique (comme 1'était Colette).

Ici et 1a des ceuvres de Sophie : statuettes et peintures. Des cadres péle-méle pleins
de photos : ou l'on trouve Marcel et Henriette Reggui, Chérif, Dominique Lemoine,
Estébe, Daniel et Frangoise, Louis et Joaquim. Et puis mes petits enfants...

Un tableau de Gregogna représentant un chai, preés du fauteuil. Je l'ai acheté a
cause de l'odeur de vin qu'il suggere puissamment,

Sur les étagéres de gauche il y a mes livres : 10 PLACARD, quelques
TOURISTES, quelques POUPEES RUSSES et quelques PETIT TOUR DANS LES
NUAGES. 11 y a aussi 'INCUNABLE DE LA COMPAGNIE DE SAINT BENOIT
(photocopies d'enluminures et photos d'époque). Devant mes livres il y a la photo de
Mimi, avec en bas a droite, dans le cadre, une petite photo de moi bébé sur les genoux
de maman : une trinité.

Et puis les dossiers du Calcre, et puis les manuscrits des copains. Et puis mes
fils... Chacun dans son cadre, chacun dans sa beauté d'adulte. Prés de la fenétre j'ai mis
au mur mes enfants en enfance, en noir et blanc.

Je regarde souvent ces enfants qui m'ont portée et qui m'ont procuré tant de paix
(a I'époque ou ils ne pouvaient se passer de moi). C'était une période de vie absolument
extraordinaire ou une communication magique existait. J'étais perméable et
profondément heureuse car je ne vivais pas pour moi mais uniquement pour eux.



Aucun regret de ces temps révolus, toutefois... Qui ne renaissent que de temps en
temps... Je me souviens comme j'étais proche, alors, de mon grand benét de docteur... et
comme nous nous comprenions...

Quand je pense a ces dix années la (je les résume en dix, car c'est la période de la
petite enfance dont il s'agit) j'ai I'impression qu'en ce temps 1a je n'existais pas... Je
vivais au jour le jour. Quand je récapitule ¢a en toute honnéteté je me dis que j'étais
confortablement logée et servie, que faisais-je donc ? Je pense que je sécrétais une
ambiance, J'entretenais un univers : maison ouverte a tous.

Etais-je tellement heureuse parce que je n'écrivais pas ? Il est certain que pendant
ces dix années je n'ai pas écrit une ligne, ni n'en ai eu la moindre envie.

Et puis il y a eu cette lente remontée de l'écriture quand Vincent approcha de ses
six ans. Je devinais que je devais me séparer en douceur du petit ange de beauté (mes
baisers I'ennuyaient ou le dérangeaient).

Nous habitions chez Miche¢le Dupond. Tout a commencé avec un roman pour
enfants, mais le cceur n'y était pas. Je crois me souvenir que c'était I'histoire d'un petit
gitan violoniste kidnappé et je suis a peu prés sire de l'avoir achevé, de l'avoir
dactylographié et qui sait ? peut-étre envoyé a Gautier-Languereau ? Ce dont je suis
stire c'est que c'était trés trés mauvais.

Aprées le violoniste j'ai acheté un grand classeur bleu et j'ai rédigé LE PLACARD
a la main, au jour le jour. Et je crois qu'entre ce classeur bleu et le manuscrit définitif il
s'est passé presque six ans. J'écrivais... mais ne croyais ni en moi ni en ce que je créais...
La mort de ma mére avait inscrit ce livre dans ma téte et c'était une fagon de me
retrouver pres d'elle...

Peu importe le contenu de ces écrits...

Je me revois dans le grand bureau de la maison de Michéle, avec toutes ces hautes
fenétres grillagées qui laissaient entrer des flots de soleil. Ecrivant a une petite table...
Ecrivant sans passion... mais aussi sans dégofit...

C'était comme si j'entrais lentement dans la mer. Je tatais 1'eau de la pointe de mes
orteils.

C'est a cette époque la que j'écrivis mes premiers poémes. Des poeémes
d'anniversaire, pour commencer. Il y eut "Demoiselle sans hennin" pour Francoise
Bélicres... ce fit 1'un des premiers.

On notera que jusque 1a je n'avais jamais écrit de poémes (trois ou quatre a 1'age
de dix ans et c'est tout).

Ces poemes d'anniversaire faisaient sourire les récipiendaires qui ne les prenaient
pas du tout au sérieux. Ils étaient charmants mais c'étaient des poemes de circonstance
et j'en avais tout a fait conscience. C'était un jeu.

Toutefois les poémes d'anniversaire entrainérent d'autres poémes plus profonds. A
quarante cinq ans je devenais enfin pocte... Toujours "contre mon gré". En rigolant... me
souvenant de mes discussions avec Lise Guinzbourg, et des poémes "a la commande"
que je lui fournissais dans les années cinquante...

J'aime la poésie comme on aime quelqu'un...

"J'aime les mots comme on aime quelqu'un,
trop..."



Un amour de cette sorte recele tant d'exigence qu'on en arrive, le plus souvent, a
souhaiter le silence plutot que l'imperfection. Quand on aime quelqu'un c'est le don
intérieur qui compte, l'impronongable...

Et puis la peur de "l'eau de rose"... Je parlerai de 1'eau de rose une autre fois...

VII

A Tunis on se procurait une eau de rose particulierement raffinée qui était
fabriquée a Nabeul.

L'eau de rose est un parfum sans alcool dont I'odeur s'évapore trés vite au contact
de la peau.

Un roman a l'eau de rose est en principe une ceuvre fade et sans danger pour les
sens et pour l'intellect.

Je me demande si on parle "d'eau de rose" a cause du parfum sans alcool ou bien
tout simplement a cause de la couleur : cette nuance intermédiaire entre le rouge et le
blanc. Juste entre les deux ! On a perdu la flamme cramoisie, on n'atteint pas la pureté
froide du blanc. On patauge dans une zone intermédiaire.

L'eau de rose est un genre littéraire, Ici tous les écueils sont gommés, poncés, pour
ne pas heurter le lecteur. J'imagine qu'on peut pondre une histoire de cul en style eau de
rose (affaire de périphrases et puis voila).

En principe 'eau de rose est réservé au domaine du sentiment.

Mais que diable ! on peut parler du sentiment de fagon ténébreuse, explosive, ou
encore tres secrete.

L'eau de rose est de facture industrielle.

Quand Jacques a lu L'ENFANT DE LA CHIMERE il m'a dit que j'avais écrit 1a
un "roman russe", et c¢'est un peu vrai.

On ne dirait pas cela a propos de AGAPE. Dans AGAPE on aborde un descriptif
de l'affectivite.

Je parlerai bient6t de 'affectivité.



VIII

L'affectivit¢ est une sorte d'intuition physique. Qui établit une proximité
extraordinaire entre deux étres (mais en dehors de toute pulsion sexuelle).

Bien sir l'affectivité peut déclencher occasionnellement I'amour physique. Mais,
en soi, I'affectivité n'est pas sexuelle. Cependant elle est physique !

Le corps et I'ame s'élancent ensemble dans cette fantastique sympathie qui vient
mystérieusement de naitre, entre un homme et une femme, entre une femme et une autre
femme, entre une mére et un enfant... On est emporté... on donne son cceur... etc...

Les complications de parcours surgissent, comme dans la relation amoureuse.
C'est inéluctable. Mais ces complications sont plus maitrisables que dans les affaires
d'amour. Le corps est 1a, c'est vrai. Mais il I'est sous une forme un peu évanescente, il
n'est pas réellement engagé. Il est "impliqué"... juste un peu... En cas de mésentente
provisoire le corps se tait.

Le corps se réfugie alors ailleurs. Il est en proie de somnolence. Il se laisse bercer
par une vaste générosité utopique. Toute la sagesse du monde vient a son secours. Le
temps passe et la mésentente s'efface.

On ne parlera jamais assez de la place du corps dans une amiti¢ dite fraternelle.
Comment aimer un copain sans le contempler en éprouvant du bonheur ? Sans le
regarder dans les yeux ?

La présence d'un ou d’une amie procure toujours un bonheur physique.

IX

Iy a peu, j'ai fait un réve effrayant.

J'étais en train de mourir. J'étouffais. Je ne pouvais absolument plus respirer, mon
thorax était de pierre. Soudain, Jean Simon a surgi de je ne sais ou, il s'est couché sur
moi et m'a fait vigoureusement du bouche a bouche. Peu a peu mon souffle est redevenu
normal, mes muscles se sont détendus... J'étais sauvée. Alors, dans mon réve, nous nous
sommes regardés Jean et moi et nous avons éclaté de rire. Car nous nous trouvions en
posture d'amour. Chacun de nos gestes avaient ressemblé aux gestes de 1'amour mais il
n'était pas du tout question d'amour. Qu'allait penser Marie-Thérése ?

La symbolique de ce réve est évidente : Jean s'inquic¢te de mon état dépressif, il
m'en parle souvent et cherche toujours a me remonter le moral. Quant au reste ! Nous
plaisantons de tout ca comme de bons petits vieux de soixante quinze ans, chacun ayant
'aimé de son choix...

On devrait noter les réves qui peuplent notre sommeil. Je me souviens d'un autre,
un peu plus ancien que ce bouche a bouche Simonien. Un réve de sac... J'avais un sac a
bandouliére arrimé a mon épaule, et je n'avais qu'une peur c'est qu'on me vole ce sac. Je
le tenais fort serré contre moi... Et soudain le sac n'était plus la ! Malgré toute ma
vigilance on me l'avait pris. Je me mettais a le chercher partout, soulevant des coussins,
tirant des meubles, etc... etc... Je trouvais bientdt un premier sac. Il avait les mémes di-



mensions, exactement la méme forme mais il était en daim vert ! Ce n'était pas le mien !
J'en trouvais ensuite un marron, puis un noir. Toujours identiques. Toujours différents.
Tous ces sacs n'étaient pas trés grands mais copieusement bourrés de ce que je
supposais étre des notes. Ils étaient hermétiquement fermés et la bandouliére assez large
n'était pas tres longue, elle permettait de le tenir bien serré sur soi, au creux de la taille.

Tous ces sacs me plaisaient a cause des proportions harmonieuses mais aussi a
cause de cet aspect "bien rempli", pas un espace vide ! Mais hélas... aucun n'était mon
sac...

Je me suis éveillée dans un état d'angoisse vraiment pénible. Et ne me suis enfin
calmée qu'en trouvant I'explication psy a tout ¢a.

Perte d'identité... et puis voila...

X

Et si tous ces foutus poctes nombrilistes a la con dont nous sommes encombrés
avaient une raison d'étre ? Regardons les comme des hommes des cavernes au seuil de
la grotte. Inventons les. Chacun est nu et transparent (comme I'homme de verre).
Chacun est bourré¢ d’une matiere particuliere. Chacun avance, a pas disgracieux, et se
penche sur cette cavité orbitale : 1’ombilic.

Le nombrilisme a quelque chose de vraiment répugnant.

Les foutus cons de poétes nombrilistes pataugent dans ce no man's land. Et pour
bien signifier qu'ils pataugent ils n'emploient jamais le mot "patauger". Ils vont chercher
tous les mots les plus tortueux, les plus €éloignés de leur réalit¢ masturbatoire. Des mots
précieux, compliqués, inattendus. Ceux qui, pensent-ils, feront d'eux des brasseurs de
mots rares !

Comprenne qui voudra...

Au lieu de provoquer une sensation intuitive de compréhension ils éloignent le
lecteur. IIs font diversion par fausse érudition.

Je déteste ces mecs prétentieux.

J'aime la poésie sous la lumicre éblouissante du non dit, mais le non dit est
silence. Et je reste persuadée que la surabondance et la logorrhée ne sont que des erreurs
de parcours.

Repartons a zéro.

Le nombril est une minuscule grotte de chair, une cicatrice censée nous
accompagner la vie durant.

C'est, en creux, au centre de notre ventre, la marque de ce qui nous a précédé.

Or, ce qui nous a précédé c'est ce que les curés appellent pudiquement "I’ceuvre de
chair". Formule qu'il ne faut pas dédaigner.

Cette ceuvre de chair nous n'en avons pas souvenir. Elle s'est inscrite avant que
nous existions. Notre mémoire ne peut que I'imaginer : un geste obscur.

La fameuse cicatrice est 1a. Elle nous sépare d'une identité préalable.

I1 est juste, il est 1égitime de ressentir une vive nostalgie pour cet acte de la nature
(ici la formule est de Virginia Woolf) dont nous savons tout et dont nous ne savons rien,
Mais que cette nostalgie nous incite a ouvrir les yeux, plutot qu'a les fermer !

Les poetes nombrilistes sont des suceurs de pouce, des péteurs, des roteurs... des
petits chiards insupportables !

(24 avril)



XI

L'enfant s'évadait. Elle ouvrait le livre et plongeait résolument dans ce creux
profond ou les pages étroitement cousues échappent a 1’ceil. Ce qui était imprimé, alors,
n'était plus imprimé et I'histoire n'était plus une histoire mais un univers réel. Beaucoup
plus réel que la chambre et le lit. Un univers gratuit et superbe, anesthésiant a souhait. A
quoi bon se pencher sur I'exactitude de I'environnement quand 1'inexactitude et 1'a peu
prés vous enchantent ? Pour ne pas perdre ce nirvana quoi de plus simple ? Il suffit
d'enchainer son réve au réve propos¢.

Etait-ce un crime d'offrir de telles consolations a la paresse d'un corps engourdi
d'inaction ?

La discrimination entre l'irréel et le réel surviendrait, mais plus tard, bien plus
tard. Elle s'est alors admirablement établie mais la nostalgie du réve ne s'est pas éteinte.
Habitudes secrétes ou nul n'aurait jamais acces. Ces réves étaient indispensables a la
survie, ils étaient le retour aux sources cachées. Ainsi, deux vies s'écoulaient,
harmonieuses et dissemblables. Et selon l'instant la fausse vie ou la vraie vie décidait de
tout.

La vie vraie dictait un rapport pratique a l'existence, la vie fausse fabriquait
l'intuition indispensable a toute vraie compréhension. La recréation du réel permettait
d'authentifier un réel devenu imaginaire.

C'est ainsi que naissent les pauvres écrivains. Ils vivent comme vous et moi mais
ne disent jamais (s'ils sont honnétes) d'ou ils tirent les mets les plus inattendus qui
rythment leurs inventions.

Drailleurs ils n'inventent pas. Ils exploitent un domaine mystérieux ou leur esprit
veille, méme au plus profond de leur sommeil.

Don du ciel ? Infirmité pathologique ?
14 mars 2000



2001... quelques pages

La vieille Maison de Dourgne est belle, obscure et morose. Pleine de rires défunts
et d'escaliers mortels. Bourrée de meubles dont la beauté vous fait réver sur I'habileté de
la main humaine (au temps disparu du travail manuel et de sa noblesse).

J'attends que passe le temps.

J'ai repris mes petites promenades matinales, les vaches de La Cave me
contemplent avec une passivité quasi humaine. Les prés sont verts. Les arbres sont
verts. Les meules blondes, et les hérons pique-bceufs absents.

Mais la nature n'a pas grand pouvoir sur moi. Elle m'agace un peu... Je préfére
l'esprit des gens...

Un poeme est né.



DAME NOIRE DE MES PENSEES

Dame noire de mes pensées
je ne t’avais jamais rencontrée
Voila, c’est fait

Marche apreés marche
je grimpe en écoutant mon cceur
et soudain je te vois

Tu m’offres ton sourire lettré

tes yeux absents tes pommettes creuses
ton rictus noir et le blanc de tes dents
qui rend la mort joyeuse

Toi et moi nous avons dormi

oubliant la vie

tandis que du bout des doigts j’effleurais
toutes les lettres de 1’alphabet

de ton musical clavier

Attendant qu’un grand vent
m’entraine enfin violemment

a faire ta conquéte

et que cliquette et que cliquette
tout ce qui emplissait ma téte
ponctué avec régularité

par le chant de ta petite sonnette

Dame noire du temps passé
je te garde dans mes pensées
encore quelques années

Dame noire des écrits trépassés
il ne faut plus nous quitter...

19 septembre 2001



Le "Livre de l'intranquilité" de Fernando Pessoa m'ouvre les portes de moi-méme.
Ce que j'écrivais le 14 mars de I'an 2000, avant de lire Pessoa, est plein de Pessoa !

Pessoa n'est attaché a la vie que par ses réves, ce qui fait de lui un grand un
immense poete, mais aussi un infirme. Aucun amour charnel, aucun amour sentimental,
aucun amour spirituel ne l'ancre dans le réel. Il plane. Il souffre. Mais en méme temps
ces souffrances ont quelque chose d'abstrait et de grandiose qui vous ferait vous €nerver
un peu contre la littérature...

Tout s'éclaire dans ma téte. Mes combats intérieurs se justifient. Les oscillations
incessantes entre la vie et le réve moi je n'ai jamais su les résoudre autrement que par la
paresse. Tantdt paresse pour l'une, tantot paresse pour l'autre. Tantdt implication, tantot
désimplication (eh oui ! Pessoa m'encourage a fabriquer des mots lourds dont le sens est
indiscutable).

Pessoa... toutes les joies, pour lui, se réfugient dans l'enfance... tout sein est
maternel. Tres tot, je le comprends, il est devenu un original solitaire, voué tout entier a
la "mise en phrase". Sans doute ne pouvait-il faire autrement ? C'est pour nous un
cadeau royal, et ce qui nous console c'est justement l'irréalité de ses souffrances.

Inaptitude a vivre ? Cela inspire un peu de pitié, et la beauté de ces textes n'arrive
pas a contrebalancer cette pitié 1a.

Je subodore que Saramago est plus proche de moi. Lui et moi vénérons Pessoa,
mais nous parlons de I'amour non comme d'une vue de 'esprit, mais comme d'un trésor
enfoui au plus profond de soi.

I1 pleut. La maison est noire, et ce matin les vaches de La Cave étaient auréolées
de hérons pique-beeufs.

Quant a moi, je fréquente de grands seigneurs portugais !

Revel

Francoise Bélicres et allée a Florence. Elle m'a envoyé une carte postale : Adam et
Eve, de Cranach. Derricre cette image elle a écrit : "j'ai fait la queue pendant deux
heures et demi pour entrer aux Offices, mais je ne l'ai pas regretté". Cette carte m'a

bouleversée.
Je dois me remettre a écrire. Je dois... je dois...

Le matin je fais un petit tour en ville, C'est plus distrayant que de parler aux
vaches sur le chemin de la Cave. Et pourtant ! Elles étaient sympa ! Elles me suivaient
le long de la cloture et m'interpellaient avec une majesté inquicte qui donne a réfléchir.
Ne devrait-on pas préférer les animaux aux humains ? Ils sont plus authentiques et
beaucoup plus faciles a comprendre. Ils ne cherchent pas a "paraitre" comme font les
gens d’aujourd’hui l'esprit vicié par I'abus des images. Et pourtant, bigre de bigre, je
préfere les gens.



Aujourd’hui Serge était trés occupé, la librairie vibrait, il blaguait avec une jeune
danseuse trés plaisante. Moi, toujours tremblotante et un peu angoissé€e, je me suis
posée sur "ma" chaise. Je sortais de chez le dentiste apres avoir traité ce dernier de "petit
amour" (ce qui l'a fait rougir). Cher dentiste qui depuis trente ans maintenant ressuscite
tous mes chicots. Il m'a rassurée sur tout : sur 1'é¢tat de ma bouche, sur les soins qu’il
pourrait me donner malgré la maladie. II a fait ¢ca avec tant de délicatesse que je me suis
permis (en raison de mon grand age et de toutes ces années de soin) de le traiter de
"petit amour"...

Les vaches de La Cave s'estompent.

Un autre jour...

Il faudrait retrouver une vie intérieure et ne plus se laisser enliser par le quotidien
du vieillard. Mais le terme approche et c'est tellement plus simple de glisser... La perte
de I'espoir est une épreuve réelle a laquelle je ne m’étais pas préparée.

Seule la poésie peut m'aider dans cette souffrance métaphysique. En effet... si on
accepte la poésie comme un langage authentique, si on la dépouille de tout
environnement encenseur et de toute préméditation culturelle, alors...

Il faudrait ne jamais montrer ses poe¢mes, les laisser derriére soi comme une
plainte existentielle.

Peut-on s'appuyer sur la pensée des autres ?

Chaque pensée est unique et se doit de I'étre. L'individu est le plus beau mystere,
le plus vif témoignage de la vie...

Nous vivons une époque pernicieuse ou les individus sont pilonnés et massifiés.

"Freres poulets oserons-nous vous chanter ?"

Un autre jour encore...

J'en arrive a noter des idées de poémes et puis & ne pas écrire ces poemes.
Quelque chose de velléitaire s'est incrusté en moi qui m'empéche de mener la chose a
son terme.

Ce matin, tout en marchant vers Revel, j'ai presque composé un poe¢me. Sur le
pocte. J'avais méme trouvé des lambeaux de vers assez plaisants. Mais j'ai tout oublié. 1l
s'agissait de la flore intérieure du poete. Il y avait le pocte méle et le poéte femelle, on
pouvait voir en transparence ce qui les "bourrait" comme des poupées. La matiere était
noire, ondoyante, plus nette et plus coupante chez le male. Ce matériau était
parfaitement isolé, insonorisé, et ces créatures se mouvaient comme n'importe qui,
trimballant ce poids intérieur comme un secret intransmissible.



Fin d'aprés-midi...

J'en viens a l'idée de "sauver les meubles". Pour ce faire j'ai deux cahiers, un pour
les projets de poémes, un pour les "notations intéressantes".

Me voici donc écrivant n'importe quoi au jour le jour, Entre les deux cahiers un
classeur (celui-ci méme) : la baratte a beurre. Quand I'envie me prend je tape a la
machine, piochant dans un cahier ou dans l'autre...

Pourquoi tout ca ? Parce qu'en relisant mes notes je crois y déceler une pensée
spécifique : la mienne.

Il est temps de faire fi de I'horreur que je m'inspire a moi-méme, de gommer ce
manque de confiance pathologique.

Je ne vois pas l'intérét de trouver la cause de ce traumatisme intérieur. Chaque vie
est une vie, et puis voila...

Mais le regard ! (mon regard)... Il posséde un charme certain, ne le tuons pas tant
qu'il n'est pas mort. Profondeur et humour, non ?

En remettant tout ¢a au net, grace a madame Erika, en élaguant les surplus émotifs
on obtient tout compte fait quelque chose d'assez cohérent. Je suis toujours étonnée par
la force que prend un texte quand il a été écrémé.

Bien des auteurs devraient appliquer ma méthode. Seuls les grands universitaires
(qui sont rarement poctes) savent noter 1'essentiel de leurs pensées. Mais ces gens la
sont souvent rasoirs.

Moi, je ne voudrais raser personne.
Je voudrais qu'on me lise en faisant "oh !" ou encore "ah !" et peut-étre qu'on aille
jusqu'a grommeler "c'est exactement comme ¢a que je sens..."

janvier 2002

Décidément tenir un journal n'est pas mon
une semaine plus tard

Interrompue par une visite je n'ai pu achever ma phrase. Décidément tenir un
journal n'est pas mon... mon quoi ? Ma tasse de thé serait I'expression idoine bien que je
n'aime guere le thé.

Je réve d'un petit carnet ou j'écrirais trois lignes chaque jour, pas plus. J'aime de
plus en plus les textes courts, les poémes ramassés et denses. Le verbiage (il y en a
toujours) est une diarrhée puante.

Que dire ? Je perds mes forces. Et le contact avec mes semblables me lasse tres
vite. Je suis mieux seule avec mes pensées (mais je ne supporterais pas de vivre seule).
Trembler est une occupation épuisante, bien sir il y a des trucs pour apaiser ¢a, la télé,
par exemple. Mais la télé... Et puis j'ai tendance (trop) a me dédoubler. Je me vois avec
les yeux des autres, mais aussitot je freine tout ¢a sinon je sombre dans la douleur.
D'ailleurs les yeux des autres se détournent de moi et c'est mieux ainsi.



Je ne veux pas parler de ces choses. Elles sont sans intérét. L’essentiel est de les
oublier, eu de les surmonter. J'y arrive cahin-caha. Mon bel esprit, mon cerveau "de
luxe" m'aide. Je lis... m'évade dans la pensée des autres.

Je ne réve que d'écrire des poemes, j'en réve et je ne fais rien. Il s'agit d'un état
d'esprit poétique quasi permanent. De temps en temps j'accouche. Je suis alors une
parturiente heureuse car c'est tres trés long avant d'obtenir un objet parfait... d'ou rien ne
dépasse... et qui recéle un sens profond. Mon dernier produit, EDEN VERT, m'a
occupée plusieurs semaines. Je 1'ai cru achevé, mais Francis ne 'aimait pas. Zut ! je 1'ai
envoy¢ a Estebe. Aussitot la lettre postée j'ai vu que, en effet, ce poéme n'était pas du
tout achevé. Il avait des roues carrées, il cahotait, les vers s'entrechoquaient et
'obscurité gringait comme si le mouvement était enclenché sur de mauvais rouages. J'ai
repris le poéme... et 1a, grace a une sorte de lumiére intérieure, j'ai entrevu tout ce qui
n'allait pas et je 1’ai mis au point. C'était comme un jeu grisant. Je 1'ai donné a Daniel.

Daniel et Frangoise sont venus vendredi, voila ce qu'il faut raconter dans un
journal. Daniel est dépressif, agressif, possessif. Frangoise est toute rétrécie sous la
masse de ses cheveux frisés. Elle m'avait apporté ses livres, je lui en ai acheté six. Ces
"contes pour enfants" (dixit Daniel) sont atypiques. Ils ne sont pas vraiment destinés aux
enfants et pas vraiment aux adultes. Ils s'adressent a des enfants mirs ou a des adultes
un peu enfantins, c'est-a-dire aimant réver.

Je fume moins.

Un mois plus tard
Le temps a passé. Beaucoup de visites...

La librairie a fermé. J'ai fait une série de photos avant la fermeture. Hélas, Serge
venait de se faire raser le crane, il aurait été plus photogénique avec ses frisettes grises.

Voila comment je vis : je me fais tout le temps la morale. Je promene a l'intérieur
de ma pauvre té€te un foutu censeur qui ne cesse pas de critiquer tout ce que je fais, tout
ce que je ne fais pas et tout ce que je pense. Un emmerdeur d'une vitalité tuante.

J'ai écrit trés laborieusement un poeéme sur le réve et la réverie. Enfin, si I'on veut.
Ma poésie est bizarre. Trop ramassée. Elle manque de lyrisme (le lyrisme ne viendrait
que pour des épanchements tellement morbides, je m'en méfie donc).

Mais la poésie c'est la vie. Je n'ai jamais trouvé de lien plus étroit entre 'homme et
son ceuvre que dans la poésie. La vraie, bien entendu. Il faudrait que je me penche
amoureusement sur des buissons de fleurs, alors j'écrirais des choses douces, apaisantes.
Hélas, le fond de moi-méme est cadenassé, bloqué, coincé. Alors, mes poemes, par voie
de conséquence, sont un peu coincés, un peu cadenassés.

Difficile d'aimer la vie comme on aime quelqu'un. Une personne qui vous est
chere on l'aime toujours, méme abimée, méme décevante. Mais la vie c'est le principe
qui nous anime... quand il se met a trembler va-t-on aimer trembler ?



Un sotr...

Théme : LE MIROIR.

Je vois le face a face avec soi-méme, un face a face sans complaisance.

Quand j'étais une petite fille, en ce temps la on disait aux petites filles : "ne te
regarde pas trop longtemps dans la glace sinon tu verras le diable !". L'idée me faisait
un peu peur. Bien slr je savais que je ne verrais pas le diable lui-méme. Mais je
devinais qu'il y avait un danger mystérieux a trop se contempler soi-méme.

Il serait magnifique vraiment de se planter devant le miroir et d'y découvrir, a la
place de soi-méme, quelqu'un qu'on aime éperdument. Ou encore, un paysage trés beau,
sans personnage... ou encore. ..

Mais ce visage, toujours le méme, qu'on ne cesse d'interroger de fagon un peu
hagarde pour essayer de faire naitre une sympathie... ce visage est une répétition
monotone ("moi, moi, moi" comme dans la COMPLAINTE DE NARCISSE) de
quelque mystere irrésolu.

On ne peut divorcer de soi-méme. Il faut probablement tenter de s'accommoder
d'un compagnon qui nous fut imposé par la vie. En fait, on se contente de veiller sur lui,
instinctivement, afin de le maintenir colite que cofite en bon état.

Le suicidaire brise le miroir, réduit 1'image en un puzzle éparpillé. Pourrait-on
reconstituer I'image avec ces débris ? Ici entre en jeu la fameuse thérapie moderne.
Mais, a mon avis, 1'image reconstitué¢e gardera toujours les traces des multiples brisures.
Elle demeurera enlaidie, déformée, mal cicatrisée.

Toutefois il est des jours ou on se plait un peu quand on se contemple. Et puis, ce
visage qu'on voit est fid¢le. C'est toujours le méme. Il se fige un peu pour étre mieux
observé, et il ne laisse jamais entrevoir les vilaines pensées dédiées aux autres
(observateurs privilégiés).

Une autre fois...

Peur créer un poéme il faut s'élancer en musique, il faut chanter. Ne pas se soucier
du sens littéral des mots, capter leur sens secondaire.

Chanter ? Ou fredonner ? J'aime le fredonnement, c'est une musique discrete et
répétitive qui berce 1'esprit.

La poésie est 1'harmonie de 1'ame, celle qui accompagne, levres fermées, le lent,
le trés lent processus de l'existence.

Un bon poéme s'isole de lui-méme de 1’ceuvre du poéte. Il s'exalte comme une
fleur. Une fleur qu'on se met sur l'oreille et qui vous embellit provisoirement.



Ce qu'il y a de fascinant dans I'écriture poétique c'est la non préméditation initiale.
Tant de notes prises et jamais utilisées !

On peut se pencher sur le "désir d'un poéme", désir jamais accompli, comme on se
pencherait sur l'ultime perfection impossible a réaliser. Ce qui rend poétes tous ceux
dont I’ame est pleine de sensations tres belles mais qui se contentent d'en vivre, sans
clamer ¢a sur les toits.

Les vrais poctes seraient-ils muets ?

Voila qui plairait 8 mon ennemi du DE BLEU !

Un apres-midi d'avril

Qu’est-ce que la poésie, les amis ? On peut toujours essayer d'en parler mais on ne
la définira jamais. Le plus facile, pour commencer, sera de débroussailler le chemin
serpette en main en énumérant tout ce que la poésie n'est pas.

La poésie n'est pas un genre culturel un peu artificiel qui embellit et rend joli les
emmerdements de la vie. Elle n'est pas l'apanage de quelques spécialistes éminemment
techniciens qui joueraient particuliérement bien avec les pieds et le vocabulaire. Elle
n'est pas une fagon de dire compliqué ce qui est simple et naturel. Elle n'est pas claire
comme une photographie réussie, elle n'est pas noire comme un cliché raté. Elle se
faufile dans les chansons mais elle n'est pas chanson, enfin, pas tout a fait chanson. Elle
ne remplit pas votre verre, mais elle inspire le geste de 1'échanson qui vous incite a
boire. Alexandrine, elle n'est pas prisonniere a tout jamais d'un décompte sacré. Libre,
on la retrouve ligotée de ténébreuse obscurité. Comme au loto il faut gratter mais
souvent le numéro n'est pas gagnant, ouais...

A quoi reconnait-on la poésie ? les amis ? Ici, je me sens plus assurée. La poésie
est comme un visage ami. Ce visage vous plait parce que vous l'aimez. Il résume en
quelques traits harmonieusement assemblés une histoire irracontée qui vous fait
palpiter.

On la reconnait donc, chacun a sa facon. Rose pour les cceurs naifs, noire pour les
émotifs, bigarrée pour les rétroactifs... Et quand on 1'a trouvée on la sacre bien-aimée,
on fait des pieds de nez a tous les succédanés patiemment €cartés. On se sent ressuscité.

Mais la poésie n'est pas une personne, méme si vous la rencontrez chez le
boulanger ou chez le boucher. On n'en finira pas de dire ce qu'elle n'est pas.

Certains disent qu'elle est musique, et c'est en grande part vrai. Mais si vous
écoutez une sonate méme pathétique ce sera un morceau de musique avec un €émoi
poétique, juste un peu d'émoi secret.

Une audace me vient : la poésie est I'art complet ou 1'on retrouve miraculeusement
assemblés tous les moyens de s'exprimer. Vous n'apprendrez jamais comment on s'y
prend pour jouer d'un tel instrument. L'outil de base est le mot, je le reconnais. Mais un
outil s'apprivoise comme une flite ou un clavier. En poésie les mots exigent un vif
respect de toucher.

La beauté des mots est a la fois dans la sonorité et dans le sens. Le son ? Il se
révele on ne sait comment... un jour il se révele en éblouissante harmonie et puis voila.
Le sens ? Il se doit d'étre d'abord percu en parfaite exactitude. Ce sens sera ensuite
détourné, parfois, mais toujours avec détermination.

La beauté des mots est l'arme du poete. Le poete vit une fascination fondamentale
a propos des mots. Il en joue, il en réve. Il les interpelle. Ils sont la matiere premicre
d'ou va lentement émerger l'insolite sensation qui sera théme de poéme. Un insolite non



prémédité qui tel I'éclair au début de I'orage transperce briévement la nuit, livrant la
vision d'un monde inattendu mais bien réel.

Mais, poete impénitent, je me suis laissée entrainer par ma passion et n'ai toujours
pas défini la poésie.

C'est un état de 1'ame.

On l'évoque avec des images pures et des rythmes pergus dans les premiers
¢blouissements de la vie. La blondeur helléne, le moelleux frémissement du grec ancien,
Ulysse échou¢ dans les roseaux découvrant Nausicaa, Alceste et le royaume des morts...
On la détient au plus profond de sa personne comme un pouvoir inédit.

Heureux le poete ! Heureux celui en qui germa ce don obscur qui transforme la
vie. Le voici occupé a I’ceuvre essentielle. Harcelé, souvent. Interpellé... Angoissés...
Jamais content !... Courant dans les steppes du réve... effleurant parfois un trésor... et
toujours toujours habité de cet amour compréhensif pour l'incompréhensible...

Qu'est-ce que la poésie, les amis ?

28/4/02



Début mai par vent d'autan

Un jour, Dieu sait quand, m'en irai enfin pour toujours dans
'obscur secret de la mise en terre.

Dépouillée de tout y compris de I'amour qui eut tant de place
et dont la trace lentement s'efface.

Un soir, qui sait quand, m’en irai enfin oubliant ce destin
dont ne pourrai conter I'étape derniere.

Ce sera enfin une aventure ordinaire absolument dépourvue de
lendemain, un appel éteint.

La nuit sévira sur tout cela, sur ce temps oubli¢ dont on ne
saura rien car mes vers n'ont jamais raconté mes secrets, ils les
ont psalmodiés.

Aucun matin, je le sais, n'ouvrira mes livres enfin fermés a
jamais.

Je les avais écrits en leurre d'éternité, ils résumaient tant
d'émotion de vivre...

Brilez les !

7/5/02

Ce qui est au verso de cette page est un projet de poéme que je renonce a mener a
son terme, le trouvant trop morbide.

L'absence d'avenir est la mélancolie du poete vieillissant. Il semble que I'¢lan
poétique trouve sa source vitale dans la continuité. Mais la sensibilité ne trahit jamais le
réel, elle méne la danse.

Souvenons-nous de ces réves d'enfant ou I'avenir se présentait comme un conte de
fées. Je révais d'étre "chanteuse de charme", et, seule dans ma chambre, chantais
horriblement faux, imaginant les acclamations du public. Pourquoi chanteuse ? Sans
doute parce que j'écoutais beaucoup la radio dans ces années la.

Mes réves ne m'ont jamais offert un Moi Ecrivain. Ecrire était un acte, ce n'était
pas une représentation.



La représentation donnée par I'écrivain m'a toujours fait horreur. Hélas, cette
représentation est indissociable du "métier" que j'ai tant aimé. Je la congois comme une
trahison.

Ce qui est écrit est définitif. C'est une transcription du ressenti. L'écrivain 1'élabore
au prix de lourds efforts, avec l'espoir de transformer le fugace en éternité. Le labeur
d'écriture vise a individualiser la vie, il tente un paroxysme d'individualisation. Projet
consolant quand on se sent enfoui dans la masse des étres humains. Noyés dans des
milliards de tétes et de culs, semblables mais DISSEMBLABLES ! ! ! Soudain deux
individus naissent grace a la page écrite (celle-ci, pourquoi pas ?). L'un a tracé les mots
du penser, l'autre les a lus, et dans un silence absolu deux ames se rencontrent. S’aiment
ou se haissent. Duo ou duel, peu importe.

Le Grand Froid de la mort n'a rien d'effrayant. Il décomplique tout.

(ce méme soir)

Un aprés-midi de juin... Extraits de notes sur le verbiage :

Le vocabulaire médiatique mérite une attention approfondie. On découvrira une
liste de mots, toujours les mémes, utilisés dans des domaines trés différents. Intense
pauvreté spirituelle !

En voici quelques uns : "neurones", "dans ma téte", "incontournable". Etc... etc...
On finit par en rire mais la langue de bois durcit toutefois dans la bouche des
interviouveurs et des interviouvés. Et le présumé artiste finit toujours par cliquer du bec
de facon stérile.

Que de phrases pompeuses ! On en conclut que I'écrivain contemporain est un
abruti qui ne sait que se contempler lui-méme. Il a oublié les autres. Il est seul en face
de ces pages ou il a empilé tant de mots. Il parle de ces mots comme il parlerait d'objets
manufacturés. Il évoque ses combats intérieurs, ses ratures et parfois ses tourments. On
dirait vraiment le récit d'une masturbation. L'auteur dit "mon" livre ou encore "mon"
écriture, mais il n'évoque jamais ce qui aurait pu lui inspirer toutes ces phrases.

Résultat : on n'a absolument pas envie de lire cette ceuvre !

Bien sir c'est un systéme soigneusement élaboré et mis en place par les
spécialistes du marketing. L'auteur en est probablement prisonnier. Les biographes et les
essayistes qui ne revétent pas le complet trois-pieces du créateur, sont souvent plus
accrocheurs.

Et que dire des acrobaties verbales des journalistes de plume, les critiques
littéraires ? J'ai souvent pensé qu'ils étaient quelque part des écrivains ratés, et que par le
biais des analyses ils assouvissaient leur pseudo-destin.

On trouve des perles. Je cite ici le Monde des Livres du 10 mai 2000, a propos de
"La vie foudroyée" de Bernard Mazo, éditions du Dé Bleu. Une certaine Monique
Pétillon conclut une trentaine de lignes truffées de citations par ce paragraphe :

"Tranchantes comme le silex, la parole se confond alors avec le tremblement de
l'espace, avec I’'immobilité da la vie minérale, dans la "césure du matin" (citation). A
travers l'ambiguité des signes, dans le dénuement de ses dons, le poéme nomme et nie
tour a tour l'dpre beauté des choses : "Le monde n'est peut-étre qu'une empreinte,
I'image inversée d'une existence intérieure" (citation).



Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ?

En lisant cette prose tarabiscotée on sent monter en soi toute une nostalgie des
apprentissages anciens : les recettes de I'école obligatoire, la syntaxe apprise pour le
Certificat d'Etudes Primaires rutilent. Oh ! oui... on aurait préféré lire une plate analyse
sans fioritures !

Toutes ces fanfreluches d'écriture sont un camouflage de néant... un pastiche
désastreux... Elles vous disent ceci : la poésie est absconse, il est donc urgent que vous
ne compreniez pas ce que je vous en dis.

Nous avangons dans une forét imbécile ou les arbres et leur pesant feuillage sont
en matiere synthétique. (Moi aussi, je m'y mets !)

Bien sir le langage évolue, il est le reflet de nos émois et s'il les traduit il le fait
selon un processus contemporain. Certains écrivains dominent magnifiquement les
jaillissements d'ame, en apparence incontr6lés. Je pense a I'écrivain portugais Antonio
Lobo Aucunes, dans LE MANUEL DES INQUISITEURS. Je cite, p.85 :

"... tandis que moi, chaque mercredi, j'avais un pauvre pour moi toute seule, un
pauvre a qui on m'interdisait de donner de l'argent pour qu'il n'aille pas aussitot le
dépenser en eau-de-vie car c'est ce que font les pauvres dés qu'ils se voient avec le plus
petit sou dans leur poche, je lui donnais seulement des chaussures et des vétements qui
ne servaient plus et les restes du diner de la veille dont le vétérinaire disait que leur
assaisonnement pouvait faire du mal au chien et leur ternir le poil, quand mon pauvre
est mort de la tuberculose dans la cabane ou il habitait, sur une colline surplombant la
mer, battue par le vent et semée d'herbes de dépotoirs et de jolies fleurs blanches, j'ai
remarqué que dans sa cabane il n'y avait pas d'électricit¢ ni de lumiére mais qu'en
revanche il y avait un lustre pendu au plafond agitant ses pendeloques de verre, un
canari dans une cage affairé autour d'une feuille de laitue et un corps étendu sur le sol
parmi un tas de guenilles immondes, avec un pull de mon frére Gonzalo en guise de
couverture, et apreés la mort de mon pauvre on m'a offert un pauvre plus jeune qui
durerait plus longtemps, en bonne santé, ne toussant pas encore, baptisé¢ et avec ses
vaccinations a jour, garanti par monsieur le curé comme n'ayant pas de vice et comme
¢tant incapable de me manquer de respect, mais que j'ai di renvoyer le Noé¢l suivant
aprés m'étre plainte aux Sceurs de Charité de son manque d'éducation....." Etc... etc...

On admirera ceci : le flux. Car ce flux d'écriture méne le lecteur, l'entraine, le
pousse et le lecteur ne peut & aucun instant abandonner le texte. Pourquoi ? Parce qu'on
lui dit quelque chose d'important. L'auteur raconte, comme on se proméne. 11 utilise des
images simples. Quelquefois (mais pas ici) il reprend des paragraphes entiers, et ceci
toujours a bon escient.

On ne parlera pas de verbiage a propos de Lobo Antunes.

Son écriture baroque est d'une grande précision.

Proust vient de paraitre en bande dessinée ! Eh ! oui ! L'auguste phrasé proustien
est depuis peu concentré dans des bulles ! Proust fait pschtt !!!



I1 parait que c'est trés instructif pour les enfants. Ils peuvent s'attarder sur chaque
détail des images. Ils sont ainsi informés sur les toilettes et sur le cadre de vie des
personnages de Proust. Ensuite ils avalent la bulle et hop !

L'intégrale de A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU est programmée... Les
professeurs se pament.

Quant aux enfants ? Peut-étre n'auraient-ils jamais ouvert Proust sans cette
audacieuse vulgarisation ? Mais est-ce que cette audacieuse vulgarisation va les
amuser ? J'en doute.

Entre le sommeil provoqué par le phrasé de Proust et le demi sommeil provoqué
par la bande dessinée ou le gibus de Charlus n'évoque pas grand chose, que faut-il
choisir ? Je pencherai pour la musicalité¢ de la phrase, trés belle. En trois pages vous
vous endormez en beaut....

Mais en dehors de ces considérations sarcastiques je vous pose la question : n'y a-
t-il pas quelque chose de pourri dans le royaume du Danemark ?

Et pour en revenir au verbiage nous nous pencherons sur les paroles du Chef de
I'Etat.

Le champion, l'as du verbiage, c'est incontestablement Chirac. La semaine
derniere il a parlé pendant trois quarts d'heure a la télévision et je n'avais qu'une envie :
applaudir. Il s'agissait d'un entretien avec Patrick Poivre d'Arvor a propos de certaines
accusations (indélicatesses financieres) dont le Président faisait I'objet. J'attendais qu'on
en vienne a ce sujet brllant, mais quarante minutes se sont écoulées avant qu'il soit
abordé¢. Pendant ce long préliminaire Chirac a "enfilé des perles".

Dans ce domaine il est roi. On sent qu'il a appris avec des spécialistes et il fait
toujours un sans fautes. Observons les techniques. D'abord il y a la voix. Il la fait jaillir
du fond de sa gorge avec recueillement. Ensuite il la fait vibrer, mais de fagon contenue,
c'est plus rassurant. L'entame est toujours la méme : "Vous savez..." ou encore "certains
penseront”... A l'aide de cette voix paisible, un peu confidentielle, Chirac endort son
public. Ou espere I'endormir. Il y arrive presque toujours. On n'écoute plus. Ce n'est pas
la peine, il ne dit rien. Il enchaine des formules toutes faites. Ce ronron est sécurisant.
On le laisse se dévider. On se dit : "c'est un con, il n'est pas intelligent, il n'a aucune
pensée personnelle" mais je ne sais pourquoi on s'en fiche. On rigole. On se dit qu'apres
tout il n'est pas dangereux. Est-ce bien vrai ?

Chirac se comporte comme une grande bourgeoise, épouse de notable. Bien sapé,
bien coiffé, bien manucuré, il ne dit rien tout en parlant beaucoup...



le lendemain apres-midi

Pour en finir avec le verbiage je citerai une mauvaise poésie qui pourrait étre une
bonne poésie.

I1 s'agit d'un livre acheté a quelque collegue de Foire du Livre : EAU FORTE, de
Florence Ferrar (éditions de La Bruyére !). Ouvrage retrouvé en rangeant ma
bibliothéque, ouvrage que je n'avais jamais ouvert.

Je I'ouvre enfin. Ici le verbiage est destructeur car il enrobe ici et 1a des sentiments
authentiques. Extrait de "Genese" :

"Plénitude de la solitude
symphonie d'une humanité lointaine
univers cosmique au message apostolique
air plus tonique de ce monde onirique

symbiose des étres et des choses..."
Etc... etc...

L'impression de verbiage est créée par la structure des vers. Ils se présentent
comme une liste de sensations, un défilé d'images... C'est une poésie sans musique.

Style journalistique

Exemple : une analyse de film (Le Monde du 16 oct. 2001, une demi page pour
analyser le dernier film de Jacques Rivette "Va savoir").

On aimerait un apercu clair, une sorte de fenétre ouverte... Quand on arrive a la
troisieme des cinq colonnes de l'article on ne sait toujours pas de quoi il est question
dans ce film !

Je cite (milieu de la quatriéme colonne) : "Il y a Jeanne Balibar (I'actrice ?). Un
cas, une musique, un mystére qui aurait un corps, un visage, une voix. Ce qu'elle fait
dans ce film est si riche, si complexe sans jamais étre difficile, si dynamique, si ju-
bilatoire, inquiétant, émouvant et corrosif qu'il faut n'en rien dire ou entamer un
interminable éloge..." Etc... etc...

Ce que je pense de ce verbiage ? Il est fabriqué pour engendrer la paresse de 1’ceil.
Qui ne lit plus mais se comporte comme devant un écran de télé, caressant le texte
comme des images mouvantes. On a le sentiment de "voir" du remplissage. Le résultat
semble hasardeux. En effet il n'encourage pas a aller voir le film...



2003

Quelque part en avril...

Hantée par 1’enfance, elle remonte d'un lointain tunnel et s'épanouit comme
l'essentielle réalité.

Revivent ces chuchotements dans les branches de sapins a 1'Encastre, la nuit, alors
que je n'arrivais pas a dormir. Ou plutét que ce fond sonore, ténu et mat, ressemblant a
la formulation d'un secret, occupait mon ame. Il la meublait toute entiére d'une paisible
mélancolie... résonnait au-dela de la fenétre ouverte comme un écho de moi-méme et la
tristesse qui se manifestait alors dans les arbres du petit bois ouvrait, me semble-t-il
aujourd'hui, la porte aux vastes perspectives métaphysiques inaccessibles encore a une
petite fille... j'en pressentais I'existence, savourant 1'émoi incolore de la nostalgie et cela
se traduisait par un état de bonheur un peu triste, absolument intraduisible.

Blottie dans des draps réches et blancs j'écarquillais les yeux dans cette nuit ou les
arbres parlaient. Je devinais les cimes pointues et mouvantes se découpant en noir sur
un ciel sombre. Parfois le vent cessait et le silence alors, le temps d'une accalmie, avait
quelque chose de sacré.

Etais-je seule dans la chambre aux fleurs bleues, ou l'armoire a glace blanche
formait a droite une masse confuse ? Probablement pas, mes sceurs devaient dormir. En
ce temps la toutes les chambres de la grande maison étaient pleines,

Berceau de mon origine est pour moi cette vaste demeure que le temps a
défigurée. Je ne suis ni de Revel, ni de Paris, ni de Vernon, ni de Tunis. Je suis de
I'Encastre.,

Une sensibilité nourrie dans un tel lieu ne peut ressembler a aucune autre. Etrange
aristocratie psychique ! Les souvenirs ne peuvent se dérouler chronologiquement en bon
ordre pour fournir un récit sense.

Ces derniers temps un court poeme a jailli de ce souvenir. Qui n'est pas un
souvenir. Mais un état d'ame.



LA PARTITION DE L’EMOI

Je le dirai tout bas
pour qu'on n'entende pas
a chacun ses presciences

au seuil d'un petit bois
naissait jadis ma mélodie a moi

ignorant tout méme le toi & moi

humant la vie par la fenétre ouverte

petite enfant va s'endormir en délicieux bien-étre
petite enfant entend le vent

Un rien tragique et délicat

le vent se faufilait dans les branches
il chuchotait il se taisait

accouchant dans l'obscurité

de paix en étrange silence

Et ces lointaines sensations
sont toujours la

peuplant la partition

de la gamme de mes émois
toute en clefs de réminiscences

Au seuil du petit bois
naissait ainsi ma mélodie a moi

Quand le vent faisait la nuit blanche
mélant mon angoisse a ma joie

au seuil du petit bois

il me parlait de toi

chuchotant dans les branches
l'incroyable douceur

de ta passion

je le dirai tout bas
pour qu'on n'entende pas

(avril 2003)
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