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SURSIS

Sursis : ajournement, remise à une date 
postérieure… période de répit, délai…

 (Petit Robert)



Les premières années de ce siècle seront considérées non comme une perspective 
mais comme un sursis. 

Compte à rebours ? 
Il est dur, très dur d’entamer un déclin.

Aujourd'hui, pour moi, la fiction n'a plus de sens.
La fiction est une utopie généreuse. Elle utilise la réalité, mais elle la manipule.
C'est pourquoi on aime tant lire des romans ! Grâce à eux on oublie la vie ! Mais 

en écrire ?
La  fiction  est  sincère,  mais  elle  n'est  pas  véridique  et  me  voilà  sur  le  point 

d'atteindre le seuil de la Vérité...

Le poète est assailli par Eros et par Thanatos. Il sublime Eros et Thanatos. Il les 
met en musique. Les colonise. Les diapre. Les irise. Il trafique un peu la beauté pour 
fabriquer  de  l'enchantement.  Et  dans  tout  ça,  que  sommes-nous  ?  Des  enfants  qui 
entendent un conte.

La poésie nous berce. Nous oublions que c'est un jeu.

Le joueur de bridge (ou le joueur de Scrabble) imite le poète. Il efface le temps en 
s'adonnant à un rêve (plus ou moins intelligent). Ce que je lui reprocherais c'est d'avoir 
une activité qui ne laisse pas de traces.

En conclusion, la poésie est supérieure au Scrabble car elle est constructive. Mais 
on admettra toutefois que tant de vieilles femmes jouent au Scrabble avec passion. Elles 
affirment joyeusement toute absence d'illusions.

Car le temps, sur le tard, devient un ennemi. Il faut le tuer. Il faut l'oublier. Lui ne 
vous oublie pas et on le sait.  Dans les affres délicieuses d'un mot compte triple les 
vieilles femmes oublient passagèrement le temps.

I

Eros ou Agapé ?
Je ne crois ni à l'âme ni au sexe. Je crois en un tout qui forme une personne. 

Personne mystérieuse, parce que très complexe... avec plus de pulsions ou moins de 
pulsions... avec plus d'intelligence ou moins d'intelligence... etc...

Je vois le sexe comme un appel libérateur, dont nul ne peut se passer pour vivre.
Je n'aime pas la chosification du sexe.
Je me suis faite à mon époque et les temps ont changé. Seule, mon imagination 

me permet de suivre les mœurs humaines fin (ou début) de siècle. J'y arrive très bien. 
Mais  je  prends  souvent  en pitié  tous  ces  gens  qui  se  prennent  et  se  déprennent  en 
oubliant l'essentiel : la. profondeur des choses.

La profondeur, tout compte fait, c'est Thanatos.
La mort est un étang insondable où nous serons engloutis chacun à notre tour. 

Cette perspective devrait être toujours présente dans nos têtes. Elle l'est d'ailleurs, en 
secret.  Mais  selon  les  êtres  elle  se  manifeste  différemment.  Certains  la  gomment, 
d'autres  la  refusent.  D'autres,  au  contraire,  se  laissent  inhiber  par  l'angoisse  qu'elle 
procure.



Il faut tenter l'impossible : apprivoiser cette dimension étrange de chacun de nos 
gestes.

"La mort je crois est un oiseau
ou tout au moins elle lui ressemble à s'y méprendre..."

Je la sens vibrer en moi, à toute occasion. Elle me guide à tâtons.
Bizarrement elle me dicte des actes positifs, éphémères et joyeux.
L'intuition (j’appelle ça l'intuition) est la seule voie de l'amour.

II

J'aimerais parler du silence en amour.
Mais peut-on parler du silence sans 1'abimer ? (j'ai écrit il y a peu un poème sur ce 

thème, dédié à Francis).

Je ne vois pas comment dire ce que représente une relation quand cette relation se 
situe dans l'harmonie du silence. Essayons...

Le silence, alors, n'est plus ce mur qui sépare mais au contraire une zone secrète 
où s'épanouit la compréhension réciproque.

On  le  brise  rarement.  Une  fois,  par  hasard,  juste  pour  souligner  qu'on  s'était 
entendu sans rien dire...

Ce  silence  est  le  moelleux  paradis  de  deux  êtres  unis  par  une  préférence 
essentielle. Je le vois comme un lieu obscur où règne la sécurité.

Il paraît que ce genre de silence est un miracle rarissime. Tout bêtement c'est peut-
être le fruit d'une connaissance dont rien ne sera mis en doute. Et ceci non par principe 
abstrait mais par principe concret.

Une confiance absolue en est la source, et cette confiance est née dans l'enfance... 
en  ces  temps  bénis  de  vérité  où  le  regard  jamais  ne  s'égare  mais  perçoit  l'entière 
dimension de l'autre...

Le silence en amour est frère du non dit en littérature. Car, il ne faut pas l'oublier, 
le non dit est la quintessence de la poésie. C'est lui qui éclaire la voie du lecteur... En 
amour, le silence est la lampe de chevet du sommeil à deux...

Et ce silence là est une partition toujours prête à être déchiffrée, toujours prête à 
être chantée, mais tenue en réserve parce que secrète...

Homme de ma vie, je ne parle jamais de toi dans mes écrits.  Parle-t-on de sa 
substance intime ?



LES ENFANTS DU SILENCE

Ainsi vont les enfants du silence 
main dans la main

Ce que l'un ce que l'autre pense 
jamais n'en disent rien

C'est une affaire de devins 

Ils n'ont pas de secrets

Une immense douceur tient en effervescence 
ce palabre muet

Ainsi vont les enfants du silence 
main dans la main

A Francis 
(Noël 1999)



III

Dans le crépuscule gris la tombe est restée ouverte.

Elle béait, au pied d'un arbre noir. Avec encore ces deux planches 
qui avaient servi à l'inhumation et qu'on n'avait pas encore enlevées.

Il faisait froid, très froid.
Nous étions au moins cinquante autour de cette tombe. Ecoutant 

Jacques Brel. La voix de Jacques Brel, mort depuis des années, dans les 
grésillements du magnétophone mal réglé...

Mort, il chantait LE MORIBOND...
Nous entendions cette voix, mâle, brute, ses inflexions terriblement 

vivantes.
Cette voix narguait la mort.
C'était là le chant préféré de Patricia, que nous allions abandonner 

dans cette tombe ouverte, au pied d'un arbre noir.

La tristesse, les larmes.

Quelque part naissait une promesse : le temps effacerait tout ça 
et le souvenir d'une enfant de vingt ans, vivante, follement vivante, 
nous réconforterait.

Mais plus tard...

En attendant la détresse nous submergeait.

J'arrête ici, je ne peux pas continuer

(7 janvier 2000 )



IV

Littérature rime avec imposture.
Je me mets à détester la littérature, j'en parle (en moi-même) comme en parlent les 

cons.
La littérature ne me fait plus rêver.

Pour conjurer la catastrophe je viens de relire LES VAGUES de Virginia Woolf. 
Il m'a fallu beaucoup de volonté pour plonger dans ce chef d’œuvre. Au début je lisais 
"en surface" et n'étais sensible qu'aux inhibitions de Virginia. Cependant peu à peu cette 
relecture m'a fait  du bien. J'ai fini  par intégrer ce superbe rythme marin, je me suis 
laissée porter par les vagues. Oh ! enfin éperdue d'admiration pour cette plume. A coup 
de  monologues  intérieurs  elle  me transmettait  ce  qu'un  raisonnement  intellectuel  ne 
pouvait dire : ce mouvement incessant qui nous porte... au début indolemment... puis 
vivement... et pour finir en tant que matière éparpillée... Le lent, l'inéluctable processus 
est là, sans commencement ni fin...

La grande littérature, c'est bien connu, est faite de non dit. C'est une suggestion 
incessante qui stimule les sens.

A ce propos j'ai remarqué que Virginia n'est absolument pas sensuelle, elle est 
purement  émotive  et  esthète.  Dans  ce  texte  cette  lacune  révèle  une  souffrance  qui 
jusqu'ici m'avait échappé.

La littérature n'est plus imposture quand elle est poésie.

J'adorais Virginia Woolf.
Je l'aime encore. Mais de façon plus tempérée.

La poésie naît d'un amour immodéré de la vie, et plus le temps passe plus je me 
sens dépourvue de cet amour là.

Est-ce que j'ai trop bien compris le message d'Arthur Schopenhauer ? Je n'ose plus 
ouvrir LE MONDE... C'est un livre terrifiant.



V

VERBIAGE : abondance de paroles, de mots vides de sens ou qui disent peu de 
chose (Petit Robert)

La parole est un don de l'âme, un trésor essentiel. Je l'imagine souvent comme une 
plante vivace jaillie des profondeurs du corps, de ses profondeurs les plus obscures. 
Plante affleurant à la lumière, et se mêlant en surface à d'autres plantes pour former 
lentement une sorte de jardin sauvage...

C'est ainsi que je vois la communication entre les esprits ! Des plantes dont les 
racines plongent au plus secret de l'inconscient, fleurissant, s'épanouissant ensuite avec 
d'autres plantes, mêlant leurs couleurs et leurs odeurs en un bouquet que je qualifierai de 
façon un peu hasardeuse de bouquet civilisé.

La conversation est un art primitif qui aboutit à une civilisation primitive, c'est-à-
dire sans apprêts.

La parole qui ne doit pas être confondue avec le cri (manifestation solitaire) est 
une confidence hasardeuse. Elle a besoin d'un écho. Lorsque cet écho vibre la parole 
aussitôt s'épanouit. Le miracle est en route. Il se fabrique au hasard des répliques. Il 
évolue. Il diminue ou il grandit. Jamais jamais jamais une conversation ne produit un 
miracle accompli.

Le  résultat  d'une  conversation  intime  et  plutôt  décousue  se  manifeste  sous  la 
forme d'un bien-être réciproque dont les mots sont totalement exclus. Il  semble bien 
qu'on ait avancé un petit peu vers une meilleure connaissance de la chose sournoise qui 
vous broyait le cœur... Mais il est toujours impossible de définir ce tourment (et de le 
jeter aux ordures). Deux esprits en ont fait une approche empirique en douce chaleur 
mutuelle, et puis voilà... Et si par hasard une définition a été élaborée en chœur, il ne 
faut pas s'y méprendre, c'est juste pour jeter du lest. Une déclaration est faite, mais on 
n'y  croit  pas  vraiment...  Plus  tard  on  reviendra  sur  ces  mots,  on  reconnaîtra  leur 
caractère imbécile et qui sait ? on recommencera à tâtonner ?

Ecoutez un peu.
Dans une conversation authentique l'ego se cache, comme un petit poisson argenté 

il se faufile dans une eau vive, vous ne faites qu'en apercevoir le scintillement subtil. Et 
c'est ainsi que deux (ou trois ou quatre) petits poissons vont et viennent sans jamais se 
heurter. C'est comme un jeu.

Dans les conversations gravissimes on évoquera des poissons plus denses, plus 
lourds, évoluant dans des mares profondes.

Ecoutez un peu.
Dans  une  vraie  conversation  le  récit  s'inscrit  comme  une  anecdote.  Ensuite 

viennent  les  commentaires  réciproques  qui  parfois  se  contredisent.  La  contradiction 
n'est  alors  qu'un  effet  de  l'art.  C'est  une  joute  gratuite,  délibérément  acceptée  dans 
l'espoir de progresser.

La parole est éphémère, Elle ouvre donc des perspectives magiques,

Mais ces conversations que je prise tant sont l'apanage de ceux qui font fi de leur 
ego.



Et le Psy, lui, prend l'ego tellement à cœur !
C'est lui le coupable.
C'est lui qui rend l'ego pesant, imputrescible et rasoir ! 
Lui, le Psy !

"C'est savant ? C'est bête !"
(W. Gombrowicz)

VI

Comment oser raconter la façon dont je tourne autour de ce petit  bureau sans 
jamais m'y atteler au travail ?

Le bureau m'échappe.
C'est  un  lieu  exquis.  Absolument  dépourvu  d'ambitions  esthétiques.  Photos 

(visages  d'êtres  aimés)  et  peintures  (œuvres  d'êtres  aimés)  occupent  les  murs.  Les 
étagères sont bourrées de livres (préférés) et en bas, à droite, au fond de la bibliothèque 
il y a les cartons pleins de manuscrits.

Quelques poèmes sont punaisés sur la tapisserie bleu ciel. Pourquoi n'afficherait-
on pas l'écriture ? Il y a le splendide poème que Tom écrivit quand il avait dix ans. Le 
poème (un peu scolaire)qu'André composa pour un concours.  Et  aussi,  manuscrit  et 
comme emporté vers la gauche par un vent lyrique, un poème de Jean Simon.

Au-dessus  du  téléphone  une  photo  de  Jeanne  Astre,  à  vingt  ans,  en  train  de 
peindre un portrait de ma mère. Près de la porte : le visage de Georges Artemoff : son 
regard  semble  posé  sur  ma  détresse  intérieure  comme pour  m'encourager  à  ne  pas 
sombrer. Et puis, au-dessus des livres, une photocopie de photo, toute en grisaille, où 
Colette Godebarge tient un exemplaire des TOURISTES. Par delà la mort cette image 
est excessivement tonique (comme l'était Colette).

Ici et là des œuvres de Sophie : statuettes et peintures. Des cadres pêle-mêle pleins 
de photos : où l'on trouve Marcel et Henriette Reggui, Chérif,  Dominique Lemoine, 
Estèbe, Daniel et Françoise, Louis et Joaquim. Et puis mes petits enfants...

Un tableau de Gregogna représentant un chai, près du fauteuil. Je l'ai acheté à 
cause de l'odeur de vin qu'il suggère puissamment,

Sur  les  étagères  de  gauche  il  y  a  mes  livres  :  10  PLACARD,  quelques 
TOURISTES, quelques POUPEES RUSSES et  quelques PETIT TOUR DANS LES 
NUAGES. Il y a aussi l’INCUNABLE DE LA COMPAGNIE DE SAINT BENOIT 
(photocopies d'enluminures et photos d'époque). Devant mes livres il y a la photo de 
Mimi, avec en bas à droite, dans le cadre, une petite photo de moi bébé sur les genoux 
de maman : une trinité.

Et puis les dossiers du Calcre, et puis les manuscrits des copains. Et puis mes 
fils... Chacun dans son cadre, chacun dans sa beauté d'adulte. Près de la fenêtre j'ai mis 
au mur mes enfants en enfance, en noir et blanc.

Je regarde souvent ces enfants qui m'ont portée et qui m'ont procuré tant de paix 
(à l'époque où ils ne pouvaient se passer de moi). C'était une période de vie absolument 
extraordinaire  où  une  communication  magique  existait.  J'étais  perméable  et 
profondément heureuse car je ne vivais pas pour moi mais uniquement pour eux.



Aucun regret de ces temps révolus, toutefois... Qui ne renaissent que de temps en 
temps... Je me souviens comme j'étais proche, alors, de mon grand benêt de docteur... et 
comme nous nous comprenions...

Quand je pense à ces dix années là (je les résume en dix, car c'est la période de la 
petite enfance dont il  s'agit) j'ai l'impression qu'en ce temps là je n'existais pas...  Je 
vivais au jour le jour. Quand je récapitule ça en toute honnêteté je me dis que j'étais 
confortablement  logée et  servie,  que faisais-je  donc ?  Je  pense que je  sécrétais  une 
ambiance, J'entretenais un univers : maison ouverte à tous.

Etais-je tellement heureuse parce que je n'écrivais pas ? Il est certain que pendant 
ces dix années je n'ai pas écrit une ligne, ni n'en ai eu la moindre envie.

Et puis il y a eu cette lente remontée de l'écriture quand Vincent approcha de ses 
six ans. Je devinais que je devais me séparer en douceur du petit ange de beauté (mes 
baisers l'ennuyaient ou le dérangeaient).

Nous habitions chez Michèle Dupond. Tout a commencé avec un roman pour 
enfants, mais le cœur n'y était pas. Je crois me souvenir que c'était l'histoire d'un petit 
gitan  violoniste  kidnappé  et  je  suis  a  peu  près  sûre  de  l'avoir  achevé,  de  l'avoir 
dactylographié et qui sait  ?  peut-être envoyé à Gautier-Languereau ? Ce dont je suis 
sûre c'est que c'était très très mauvais.

Après le violoniste j'ai acheté un grand classeur bleu et j'ai rédigé LE PLACARD 
à la main, au jour le jour. Et je crois qu'entre ce classeur bleu et le manuscrit définitif il 
s'est passé presque six ans. J'écrivais... mais ne croyais ni en moi ni en ce que je créais... 
La mort  de ma mère  avait  inscrit  ce  livre  dans  ma tête  et  c'était  une façon de me 
retrouver près d'elle...

Peu importe le contenu de ces écrits...
Je me revois dans le grand bureau de la maison de Michèle, avec toutes ces hautes 

fenêtres grillagées qui laissaient entrer des flots de soleil. Ecrivant à une petite table... 
Ecrivant sans passion... mais aussi sans dégoût...

C'était comme si j'entrais lentement dans la mer. Je tâtais l'eau de la pointe de mes 
orteils.

C'est  à  cette  époque  là  que  j'écrivis  mes  premiers  poèmes.  Des  poèmes 
d'anniversaire,  pour  commencer.  Il  y  eut  "Demoiselle  sans  hennin"  pour  Françoise 
Bélières... ce fût l'un des premiers.

On notera que jusque là je n'avais jamais écrit de poèmes (trois ou quatre à l'âge 
de dix ans et c'est tout).

Ces poèmes d'anniversaire faisaient sourire les récipiendaires qui ne les prenaient 
pas du tout au sérieux. Ils étaient charmants mais c'étaient des poèmes de circonstance 
et j'en avais tout à fait conscience. C'était un jeu.

Toutefois les poèmes d'anniversaire entraînèrent d'autres poèmes plus profonds. A 
quarante cinq ans je devenais enfin poète... Toujours "contre mon gré". En rigolant... me 
souvenant de mes discussions avec Lise Guinzbourg, et des poèmes "à la commande" 
que je lui fournissais dans les années cinquante...

J'aime la poésie comme on aime quelqu'un...

"J'aime les mots comme on aime quelqu'un, 
trop..."



Un amour de cette sorte recèle tant d'exigence qu'on en arrive, le plus souvent, à 
souhaiter  le silence plutôt que l'imperfection.  Quand on aime quelqu'un c'est  le don 
intérieur qui compte, l'imprononçable...

Et puis la peur de "l'eau de rose"... Je parlerai de l'eau de rose une autre fois...

VII

A  Tunis  on  se  procurait  une  eau  de  rose  particulièrement  raffinée  qui  était 
fabriquée à Nabeul.

L'eau de rose est un parfum sans alcool dont l'odeur s'évapore très vite au contact 
de la peau.

Un roman à l'eau de rose est en principe une œuvre fade et sans danger pour les 
sens et pour l'intellect.

Je me demande si on parle "d'eau de rose" à cause du parfum sans alcool ou bien 
tout simplement à cause de la couleur : cette nuance intermédiaire entre le rouge et le 
blanc. Juste entre les deux ! On a perdu la flamme cramoisie, on n'atteint pas la pureté 
froide du blanc. On patauge dans une zone intermédiaire.

L'eau de rose est un genre littéraire, Ici tous les écueils sont gommés, poncés, pour 
ne pas heurter le lecteur. J'imagine qu'on peut pondre une histoire de cul en style eau de 
rose (affaire de périphrases et puis voilà).

En principe l'eau de rose est réservé au domaine du sentiment.

Mais que diable ! on peut parler du sentiment de façon ténébreuse, explosive, ou 
encore très secrète.

L'eau de rose est de facture industrielle.

Quand Jacques a lu L'ENFANT DE LA CHIMERE il m'a dit que j'avais écrit là 
un "roman russe", et c'est un peu vrai.

On ne dirait pas cela à propos de AGAPE. Dans AGAPE on aborde un descriptif 
de l'affectivité.

Je parlerai bientôt de l'affectivité.



VIII 

L'affectivité  est  une  sorte  d'intuition  physique.  Qui  établit  une  proximité 
extraordinaire entre deux êtres (mais en dehors de toute pulsion sexuelle).

Bien sûr l'affectivité peut déclencher occasionnellement l'amour physique. Mais, 
en soi, l'affectivité n'est pas sexuelle. Cependant elle est physique !

Le corps et l'âme s'élancent ensemble dans cette fantastique sympathie qui vient 
mystérieusement de naître, entre un homme et une femme, entre une femme et une autre 
femme, entre une mère et un enfant... On est emporté... on donne son cœur... etc...

Les  complications  de  parcours  surgissent,  comme dans  la  relation  amoureuse. 
C'est inéluctable. Mais ces complications sont plus maîtrisables que dans les affaires 
d'amour. Le corps est là, c'est vrai. Mais il l'est sous une forme un peu évanescente, il 
n'est pas réellement engagé. Il est "impliqué"... juste un peu... En cas de mésentente 
provisoire le corps se tait.

Le corps se réfugie alors ailleurs. Il est en proie de somnolence. Il se laisse bercer 
par une vaste générosité utopique. Toute la sagesse du monde vient à son secours. Le 
temps passe et la mésentente s'efface.

On ne parlera jamais assez de la place du corps dans une amitié dite fraternelle.
Comment aimer un copain sans le contempler en éprouvant du bonheur ? Sans le 

regarder dans les yeux ?

La présence d'un ou d’une amie procure toujours un bonheur physique.

IX

II y a peu, j'ai fait un rêve effrayant.
J'étais en train de mourir. J'étouffais. Je ne pouvais absolument plus respirer, mon 

thorax était de pierre. Soudain, Jean Simon a surgi de je ne sais où, il s'est couché sur 
moi et m'a fait vigoureusement du bouche à bouche. Peu à peu mon souffle est redevenu 
normal, mes muscles se sont détendus... J'étais sauvée. Alors, dans mon rêve, nous nous 
sommes regardés Jean et moi et nous avons éclaté de rire. Car nous nous trouvions en 
posture d'amour. Chacun de nos gestes avaient ressemblé aux gestes de 1'amour mais il 
n'était pas du tout question d'amour. Qu'allait penser Marie-Thérèse ?

La symbolique de ce rêve est évidente : Jean s'inquiète de mon état dépressif, il 
m'en parle souvent et cherche toujours à me remonter le moral. Quant au reste ! Nous 
plaisantons de tout ça comme de bons petits vieux de soixante quinze ans, chacun ayant 
l'aimé de son choix...

On devrait noter les rêves qui peuplent notre sommeil. Je me souviens d'un autre, 
un peu plus ancien que ce bouche à bouche Simonien. Un rêve de sac... J'avais un sac à 
bandoulière arrimé à mon épaule, et je n'avais qu'une peur c'est qu'on me vole ce sac. Je 
le tenais fort  serré  contre  moi...  Et soudain le  sac n'était  plus là  !  Malgré toute ma 
vigilance on me l'avait pris. Je me mettais à le chercher partout, soulevant des coussins, 
tirant des meubles, etc... etc... Je trouvais bientôt un premier sac. Il avait les mêmes di-



mensions, exactement la même forme mais il était en daim vert ! Ce n'était pas le mien ! 
J'en trouvais ensuite un marron, puis un noir. Toujours identiques. Toujours différents. 
Tous  ces  sacs  n'étaient  pas  très  grands  mais  copieusement  bourrés  de  ce  que  je 
supposais être des notes. Ils étaient hermétiquement fermés et la bandoulière assez large 
n'était pas très longue, elle permettait de le tenir bien serré sur soi, au creux de la taille.

Tous ces sacs me plaisaient à cause des proportions harmonieuses mais aussi à 
cause de cet aspect "bien rempli", pas un espace vide ! Mais hélas... aucun n'était mon 
sac...

Je me suis éveillée dans un état d'angoisse vraiment pénible. Et ne me suis enfin 
calmée qu'en trouvant l'explication psy à tout ça.

Perte d'identité... et puis voilà...

X

Et si tous ces foutus poètes nombrilistes à la con dont nous sommes encombrés 
avaient une raison d'être ? Regardons les comme des hommes des cavernes au seuil de 
la  grotte.  Inventons  les.  Chacun  est  nu  et  transparent  (comme  l'homme  de  verre). 
Chacun est bourré d’une matière particulière. Chacun avance, à pas disgracieux, et se 
penche sur cette cavité orbitale : 1’ombilic.

Le nombrilisme a quelque chose de vraiment répugnant.
Les foutus cons de poètes nombrilistes pataugent dans ce no man's land. Et pour 

bien signifier qu'ils pataugent ils n'emploient jamais le mot "patauger". Ils vont chercher 
tous les mots les plus tortueux, les plus éloignés de leur réalité masturbatoire. Des mots 
précieux, compliqués, inattendus. Ceux qui, pensent-ils, feront d'eux des brasseurs de 
mots rares !

Comprenne qui voudra...
Au lieu de provoquer une sensation intuitive de compréhension ils éloignent le 

lecteur. Ils font diversion par fausse érudition.

Je déteste ces mecs prétentieux.
J'aime  la  poésie  sous  la  lumière  éblouissante  du  non  dit,  mais  le  non  dit  est 

silence. Et je reste persuadée que la surabondance et la logorrhée ne sont que des erreurs 
de parcours.

Repartons à zéro.
Le  nombril  est  une  minuscule  grotte  de  chair,  une  cicatrice  censée  nous 

accompagner la vie durant.
C'est, en creux, au centre de notre ventre, la marque de ce qui nous a précédé.
Or, ce qui nous a précédé c'est ce que les curés appellent pudiquement "l’œuvre de 

chair". Formule qu'il ne faut pas dédaigner.
Cette œuvre de chair nous n'en avons pas souvenir. Elle s'est inscrite avant que 

nous existions. Notre mémoire ne peut que l'imaginer : un geste obscur.

La fameuse cicatrice est là. Elle nous sépare d'une identité préalable.
Il est juste, il est légitime de ressentir une vive nostalgie pour cet acte de la nature 

(ici la formule est de Virginia Woolf) dont nous savons tout et dont nous ne savons rien, 
Mais que cette nostalgie nous incite à ouvrir les yeux, plutôt qu'à les fermer !

Les poètes nombrilistes sont des suceurs de pouce, des péteurs, des roteurs... des 
petits chiards insupportables !

(24 avril)



XI

L'enfant  s'évadait.  Elle  ouvrait  le  livre  et  plongeait  résolument  dans  ce  creux 
profond où les pages étroitement cousues échappent à l’œil. Ce qui était imprimé, alors, 
n'était plus imprimé et l'histoire n'était plus une histoire mais un univers réel. Beaucoup 
plus réel que la chambre et le lit. Un univers gratuit et superbe, anesthésiant à souhait. A 
quoi bon se pencher sur l'exactitude de l'environnement quand l'inexactitude et l'à peu 
près vous enchantent ? Pour ne pas perdre ce nirvana quoi de plus simple ? Il suffit 
d'enchaîner son rêve au rêve proposé.

Etait-ce un crime d'offrir de telles consolations à la paresse d'un corps engourdi 
d'inaction ?

La discrimination entre l'irréel et le réel surviendrait, mais plus tard, bien plus 
tard. Elle s'est alors admirablement établie mais la nostalgie du rêve ne s'est pas éteinte. 
Habitudes secrètes où nul n'aurait jamais accès. Ces rêves étaient indispensables à la 
survie,  ils  étaient  le  retour  aux  sources  cachées.  Ainsi,  deux  vies  s'écoulaient, 
harmonieuses et dissemblables. Et selon l'instant la fausse vie ou la vraie vie décidait de 
tout.

La  vie  vraie  dictait  un  rapport  pratique  à  l'existence,  la  vie  fausse  fabriquait 
l'intuition indispensable à toute vraie compréhension. La recréation du réel permettait 
d'authentifier un réel devenu imaginaire.

C'est ainsi que naissent les pauvres écrivains. Ils vivent comme vous et moi mais 
ne disent  jamais (s'ils  sont  honnêtes) d'où ils  tirent  les  mets les  plus  inattendus qui 
rythment leurs inventions.

D’ailleurs ils n'inventent pas. Ils exploitent un domaine mystérieux où leur esprit 
veille, même au plus profond de leur sommeil.

Don du ciel ? Infirmité pathologique ?

14 mars 2000



2001... quelques pages

La vieille Maison de Dourgne est belle, obscure et morose. Pleine de rires défunts 
et d'escaliers mortels. Bourrée de meubles dont la beauté vous fait rêver sur l'habileté de 
la main humaine (au temps disparu du travail manuel et de sa noblesse).

J'attends que passe le temps.
J'ai  repris  mes  petites  promenades  matinales,  les  vaches  de  La  Cave  me 

contemplent avec une passivité  quasi humaine.  Les prés sont  verts.  Les arbres sont 
verts. Les meules blondes, et les hérons pique-bœufs absents.

Mais la nature n'a pas grand pouvoir sur moi. Elle m'agace un peu... Je préfère 
l'esprit des gens...

Un poème est né.



DAME NOIRE DE MES PENSEES

Dame noire de mes pensées
je ne t’avais jamais rencontrée
Voilà, c’est fait

Marche après marche
je grimpe en écoutant mon cœur
et soudain je te vois

Tu m’offres ton sourire lettré
tes yeux absents tes pommettes creuses
ton rictus noir et le blanc de tes dents
qui rend la mort joyeuse

Toi et moi nous avons dormi
oubliant la vie
tandis que du bout des doigts j’effleurais
toutes les lettres de l’alphabet
de ton musical clavier

Attendant qu’un grand vent
m’entraîne enfin violemment
à faire ta conquête
et que cliquette et que cliquette
tout ce qui emplissait ma tête
ponctué avec régularité
par le chant de ta petite sonnette

Dame noire du temps passé
je te garde dans mes pensées
encore quelques années

Dame noire des écrits trépassés
il ne faut plus nous quitter…

19 septembre 2001 



Le "Livre de l'intranquilité" de Fernando Pessoa m'ouvre les portes de moi-même. 
Ce que j'écrivais le 14 mars de l'an 2000, avant de lire Pessoa, est plein de Pessoa !

Pessoa n'est  attaché à la vie que par ses rêves,  ce qui fait  de lui  un grand un 
immense poète, mais aussi un infirme. Aucun amour charnel, aucun amour sentimental, 
aucun amour spirituel ne l'ancre dans le réel. Il plane. Il souffre. Mais en même temps 
ces souffrances ont quelque chose d'abstrait et de grandiose qui vous ferait vous énerver 
un peu contre la littérature...

Tout s'éclaire dans ma tête. Mes combats intérieurs se justifient. Les oscillations 
incessantes entre la vie et le rêve moi je n'ai jamais su les résoudre autrement que par la 
paresse. Tantôt paresse pour l'une, tantôt paresse pour l'autre. Tantôt implication, tantôt 
désimplication (eh oui ! Pessoa m'encourage à fabriquer des mots lourds dont le sens est 
indiscutable).

Pessoa...  toutes  les  joies,  pour  lui,  se  réfugient  dans  l'enfance...  tout  sein  est 
maternel. Très tôt, je le comprends, il est devenu un original solitaire, voué tout entier à 
la "mise en phrase".  Sans  doute  ne pouvait-il  faire  autrement  ?  C'est  pour  nous  un 
cadeau royal, et ce qui nous console c'est justement l'irréalité de ses souffrances.

Inaptitude à vivre ? Cela inspire un peu de pitié, et la beauté de ces textes n'arrive 
pas à contrebalancer cette pitié là.

Je subodore que Saramago est plus proche de moi. Lui et moi vénérons Pessoa, 
mais nous parlons de l'amour non comme d'une vue de l'esprit, mais comme d'un trésor 
enfoui au plus profond de soi.

Il pleut. La maison est noire, et ce matin les vaches de La Cave étaient auréolées 
de hérons pique-bœufs.

Quant à moi, je fréquente de grands seigneurs portugais !

Revel

Françoise Bélières et allée à Florence. Elle m'a envoyé une carte postale : Adam et 
Eve, de Cranach. Derrière cette image elle a écrit :  "j'ai fait  la queue pendant deux 
heures et demi pour entrer aux Offices, mais je ne l'ai pas regretté". Cette carte m'a 
bouleversée.

Je dois me remettre à écrire. Je dois... je dois...

Le matin je fais un petit  tour en ville,  C'est  plus distrayant que de parler  aux 
vaches sur le chemin de la Cave. Et pourtant ! Elles étaient sympa ! Elles me suivaient 
le long de la clôture et m'interpellaient avec une majesté inquiète qui donne à réfléchir. 
Ne devrait-on pas préférer les  animaux aux humains ? Ils  sont plus authentiques et 
beaucoup plus faciles à comprendre. Ils ne cherchent pas à "paraître" comme font les 
gens d’aujourd’hui l'esprit vicié par l'abus des images. Et pourtant, bigre de bigre, je 
préfère les gens.



Aujourd’hui Serge était très occupé, la librairie vibrait, il blaguait avec une jeune 
danseuse très  plaisante.  Moi,  toujours  tremblotante  et  un peu  angoissée,  je  me suis 
posée sur "ma" chaise. Je sortais de chez le dentiste après avoir traité ce dernier de "petit 
amour" (ce qui l'a fait rougir). Cher dentiste qui depuis trente ans maintenant ressuscite 
tous mes chicots. Il m'a rassurée sur tout : sur l'état de ma bouche, sur les soins qu’il 
pourrait me donner malgré la maladie. Il a fait ça avec tant de délicatesse que je me suis 
permis (en raison de mon grand âge et de toutes ces années de soin) de le traiter de 
"petit amour"...

Les vaches de La Cave s'estompent.

Un autre jour...

Il faudrait retrouver une vie intérieure et ne plus se laisser enliser par le quotidien 
du vieillard. Mais le terme approche et c'est tellement plus simple de glisser... La perte 
de l'espoir est une épreuve réelle à laquelle je ne m’étais pas préparée.

Seule la poésie peut m'aider dans cette souffrance métaphysique. En effet... si on 
accepte  la  poésie  comme  un  langage  authentique,  si  on  la  dépouille  de  tout 
environnement encenseur et de toute préméditation culturelle, alors...

Il  faudrait  ne  jamais  montrer  ses  poèmes,  les  laisser  derrière  soi  comme une 
plainte existentielle.

Peut-on s'appuyer sur la pensée des autres ?
Chaque pensée est unique et se doit de l'être. L'individu est le plus beau mystère, 

le plus vif témoignage de la vie...
Nous vivons une époque pernicieuse où les individus sont pilonnés et massifiés.

"Frères poulets oserons-nous vous chanter ?"

Un autre jour encore...

J'en  arrive  à  noter  des  idées  de  poèmes  et  puis  à  ne  pas  écrire  ces  poèmes. 
Quelque chose de velléitaire s'est incrusté en moi qui m'empêche de mener la chose à 
son terme.

Ce matin, tout en marchant vers Revel, j'ai presque composé un poème. Sur le 
poète. J'avais même trouvé des lambeaux de vers assez plaisants. Mais j'ai tout oublié. Il 
s'agissait de la flore intérieure du poète. Il y avait le poète mâle et le poète femelle, on 
pouvait voir en transparence ce qui les "bourrait" comme des poupées. La matière était 
noire,  ondoyante,  plus  nette  et  plus  coupante  chez  le  mâle.  Ce  matériau  était 
parfaitement  isolé,  insonorisé,  et  ces  créatures  se  mouvaient  comme  n'importe  qui, 
trimballant ce poids intérieur comme un secret intransmissible.



Fin d'après-midi...

J'en viens à l'idée de "sauver les meubles". Pour ce faire j'ai deux cahiers, un pour 
les projets de poèmes, un pour les "notations intéressantes".

Me voici donc écrivant n'importe quoi au jour le jour, Entre les deux cahiers un 
classeur  (celui-ci  même) :  la  baratte  à  beurre.  Quand l'envie  me prend je  tape à  la 
machine, piochant dans un cahier ou dans l'autre...

Pourquoi tout ça ? Parce qu'en relisant mes notes je crois y déceler une pensée 
spécifique : la mienne.

Il est temps de faire fi de l'horreur que je m'inspire à moi-même, de gommer ce 
manque de confiance pathologique.

Je ne vois pas l'intérêt de trouver la cause de ce traumatisme intérieur. Chaque vie 
est une vie, et puis voilà...

Mais le regard ! (mon regard)... Il possède un charme certain, ne le tuons pas tant 
qu'il n'est pas mort. Profondeur et humour, non ?

En remettant tout ça au net, grâce à madame Erika, en élaguant les surplus émotifs 
on obtient tout compte fait quelque chose d'assez cohérent. Je suis toujours étonnée par 
la force que prend un texte quand il a été écrémé.

Bien des auteurs devraient appliquer ma méthode. Seuls les grands universitaires 
(qui sont rarement poètes) savent noter l'essentiel de leurs pensées. Mais ces gens là 
sont souvent rasoirs.

Moi, je ne voudrais raser personne.
Je voudrais qu'on me lise en faisant "oh !" ou encore "ah !" et peut-être qu'on aille 

jusqu'à grommeler "c'est exactement comme ça que je sens..."

janvier 2002 

Décidément tenir un journal n'est pas mon

une semaine plus tard

Interrompue par une visite je n'ai  pu achever ma phrase.  Décidément tenir  un 
journal n'est pas mon... mon quoi ? Ma tasse de thé serait l'expression idoine bien que je 
n'aime guère le thé.

Je rêve d'un petit carnet où j'écrirais trois lignes chaque jour, pas plus. J'aime de 
plus en plus les textes courts, les poèmes ramassés et denses. Le verbiage (il y en a 
toujours) est une diarrhée puante.

Que dire ? Je perds mes forces. Et le contact avec mes semblables me lasse très 
vite. Je suis mieux seule avec mes pensées (mais je ne supporterais pas de vivre seule). 
Trembler est une occupation épuisante, bien sûr il y a des trucs pour apaiser ça, la télé, 
par exemple. Mais la télé... Et puis j'ai tendance (trop) à me dédoubler. Je me vois avec 
les yeux des autres, mais aussitôt je freine tout ça sinon je sombre dans la douleur. 
D'ailleurs les yeux des autres se détournent de moi et c'est mieux ainsi.



Je ne veux pas parler de ces choses. Elles sont sans intérêt. L’essentiel est de les 
oublier, eu de les surmonter. J'y arrive cahin-caha. Mon bel esprit, mon cerveau "de 
luxe" m'aide. Je lis... m'évade dans la pensée des autres.

Je ne rêve que d'écrire des poèmes, j'en rêve et je ne fais rien. Il s'agit d'un état 
d'esprit  poétique quasi  permanent.  De temps en temps j'accouche.  Je  suis  alors  une 
parturiente heureuse car c'est très très long avant d'obtenir un objet parfait... d'où rien ne 
dépasse...  et  qui  recèle  un  sens  profond.  Mon  dernier  produit,  EDEN  VERT,  m'a 
occupée plusieurs semaines. Je l'ai cru achevé, mais Francis ne l'aimait pas. Zut ! je l'ai 
envoyé à Estèbe. Aussitôt la lettre postée j'ai vu que, en effet, ce poème n'était pas du 
tout  achevé.  Il  avait  des  roues  carrées,  il  cahotait,  les  vers  s'entrechoquaient  et 
l'obscurité grinçait comme si le mouvement était enclenché sur de mauvais rouages. J'ai 
repris le poème... et là, grâce à une sorte de lumière intérieure, j'ai entrevu tout ce qui 
n'allait pas et je 1’ai mis au point. C'était comme un jeu grisant. Je l'ai donné à Daniel.

Daniel  et  Françoise  sont  venus  vendredi,  voilà  ce  qu'il  faut  raconter  dans  un 
journal.  Daniel  est  dépressif,  agressif,  possessif.  Françoise est  toute  rétrécie  sous  la 
masse de ses cheveux frisés. Elle m'avait apporté ses livres, je lui en ai acheté six. Ces 
"contes pour enfants" (dixit Daniel) sont atypiques. Ils ne sont pas vraiment destinés aux 
enfants et pas vraiment aux adultes. Ils s'adressent à des enfants mûrs ou à des adultes 
un peu enfantins, c'est-à-dire aimant rêver.

Je fume moins.

Un mois plus tard

Le temps a passé. Beaucoup de visites...

La librairie a fermé. J'ai fait une série de photos avant la fermeture. Hélas, Serge 
venait de se faire raser le crâne, il aurait été plus photogénique avec ses frisettes grises.

Voilà comment je vis : je me fais tout le temps la morale. Je promène à l'intérieur 
de ma pauvre tête un foutu censeur qui ne cesse pas de critiquer tout ce que je fais, tout 
ce que je ne fais pas et tout ce que je pense. Un emmerdeur d'une vitalité tuante.

J'ai écrit très laborieusement un poème sur le rêve et la rêverie. Enfin, si l'on veut. 
Ma poésie est bizarre. Trop ramassée. Elle manque de lyrisme (le lyrisme ne viendrait 
que pour des épanchements tellement morbides, je m'en méfie donc).

Mais la poésie c'est la vie. Je n'ai jamais trouvé de lien plus étroit entre l'homme et 
son œuvre que dans la poésie. La vraie, bien entendu. Il  faudrait que je me penche 
amoureusement sur des buissons de fleurs, alors j'écrirais des choses douces, apaisantes. 
Hélas, le fond de moi-même est cadenassé, bloqué, coincé. Alors, mes poèmes, par voie 
de conséquence, sont un peu coincés, un peu cadenassés. 

Difficile d'aimer la vie comme on aime quelqu'un. Une personne qui vous est 
chère on l'aime toujours, même abîmée, même décevante. Mais la vie c'est le principe 
qui nous anime... quand il se met à trembler va-t-on aimer trembler ?



Un soir...

Thème : LE MIROIR.

Je vois le face à face avec soi-même, un face à face sans complaisance.
Quand j'étais une petite fille, en ce temps là on disait aux petites filles : "ne te 

regarde pas trop longtemps dans la glace sinon tu verras le diable !". L'idée me faisait 
un  peu  peur.  Bien  sûr  je  savais  que  je  ne  verrais  pas  le  diable  lui-même.  Mais  je 
devinais qu'il y avait un danger mystérieux à trop se contempler soi-même.

Il serait magnifique vraiment de se planter devant le miroir et d'y découvrir, à la 
place de soi-même, quelqu'un qu'on aime éperdument. Ou encore, un paysage très beau, 
sans personnage... ou encore…

Mais ce visage, toujours le même, qu'on ne cesse d'interroger de façon un peu 
hagarde  pour  essayer  de  faire  naître  une  sympathie...  ce  visage  est  une  répétition 
monotone  ("moi,  moi,  moi"  comme  dans  la  COMPLAINTE  DE  NARCISSE)  de 
quelque mystère irrésolu.

On ne peut divorcer de soi-même. Il faut probablement tenter de s'accommoder 
d'un compagnon qui nous fut imposé par la vie. En fait, on se contente de veiller sur lui, 
instinctivement, afin de le maintenir coûte que coûte en bon état.

Le suicidaire brise le miroir,  réduit l'image en un puzzle éparpillé. Pourrait-on 
reconstituer l'image avec ces débris ? Ici  entre en jeu la fameuse thérapie moderne. 
Mais, à mon avis, l'image reconstituée gardera toujours les traces des multiples brisures. 
Elle demeurera enlaidie, déformée, mal cicatrisée.

Toutefois il est des jours où on se plaît un peu quand on se contemple. Et puis, ce 
visage qu'on voit est fidèle. C'est toujours le même. Il se fige un peu pour être mieux 
observé,  et  il  ne  laisse  jamais  entrevoir  les  vilaines  pensées  dédiées  aux  autres 
(observateurs privilégiés).

Une autre fois...

Peur créer un poème il faut s'élancer en musique, il faut chanter. Ne pas se soucier 
du sens littéral des mots, capter leur sens secondaire.

Chanter ? Ou fredonner ? J'aime le fredonnement, c'est une musique discrète et 
répétitive qui berce l'esprit.

La poésie est 1'harmonie de l'âme, celle qui accompagne, lèvres fermées, le lent, 
le très lent processus de l'existence.

Un bon poème s'isole de lui-même de l’œuvre du poète. Il s'exalte comme une 
fleur. Une fleur qu'on se met sur l'oreille et qui vous embellit provisoirement.



Ce qu'il y a de fascinant dans l'écriture poétique c'est la non préméditation initiale. 
Tant de notes prises et jamais utilisées !

On peut se pencher sur le "désir d'un poème", désir jamais accompli, comme on se 
pencherait sur l'ultime perfection impossible à réaliser. Ce qui rend poètes tous ceux 
dont l’âme est pleine de sensations très belles mais qui se contentent d'en vivre, sans 
clamer ça sur les toits.

Les vrais poètes seraient-ils muets ?
Voilà qui plairait à mon ennemi du DE BLEU !

Un après-midi d'avril

Qu’est-ce que la poésie, les amis ? On peut toujours essayer d'en parler mais on ne 
la définira jamais. Le plus facile, pour commencer, sera de débroussailler le chemin 
serpette en main en énumérant tout ce que la poésie n'est pas.

La poésie n'est pas un genre culturel un peu artificiel qui embellit et rend joli les 
emmerdements de la vie. Elle n'est pas l'apanage de quelques spécialistes éminemment 
techniciens qui joueraient particulièrement bien avec les pieds et le vocabulaire. Elle 
n'est pas une façon de dire compliqué ce qui est simple et naturel. Elle n'est pas claire 
comme une photographie réussie,  elle n'est  pas noire comme un cliché raté. Elle se 
faufile dans les chansons mais elle n'est pas chanson, enfin, pas tout à fait chanson. Elle 
ne remplit pas votre verre, mais elle inspire le geste de l'échanson qui vous incite à 
boire. Alexandrine, elle n'est pas prisonnière à tout jamais d'un décompte sacré. Libre, 
on  la  retrouve  ligotée  de  ténébreuse  obscurité.  Comme au  loto  il  faut  gratter  mais 
souvent le numéro n'est pas gagnant, ouais...

À quoi reconnaît-on la poésie ? les amis ? Ici, je me sens plus assurée. La poésie 
est comme un visage ami. Ce visage vous plaît parce que vous l'aimez. Il résume en 
quelques  traits  harmonieusement  assemblés  une  histoire  irracontée  qui  vous  fait 
palpiter.

On la reconnaît donc, chacun à sa façon. Rose pour les cœurs naïfs, noire pour les 
émotifs, bigarrée pour les rétroactifs... Et quand on l'a trouvée on la sacre bien-aimée, 
on fait des pieds de nez à tous les succédanés patiemment écartés. On se sent ressuscité.

Mais  la  poésie  n'est  pas  une  personne,  même  si  vous  la  rencontrez  chez  le 
boulanger ou chez le boucher. On n'en finira pas de dire ce qu'elle n'est pas.

Certains  disent  qu'elle  est  musique,  et  c'est  en grande  part  vrai.  Mais si  vous 
écoutez une sonate même pathétique ce sera un morceau de musique avec un émoi 
poétique, juste un peu d'émoi secret.

Une audace me vient : la poésie est l'art complet où l'on retrouve miraculeusement 
assemblés tous les moyens de s'exprimer. Vous n'apprendrez jamais comment on s'y 
prend pour jouer d'un tel instrument. L'outil de base est le mot, je le reconnais. Mais un 
outil  s'apprivoise comme une flûte ou un clavier. En poésie les mots exigent un vif 
respect de toucher.

La beauté des mots est à la fois dans la sonorité et dans le sens. Le son ? Il se 
révèle on ne sait comment... un jour il se révèle en éblouissante harmonie et puis voilà. 
Le sens ? Il se doit d'être d'abord perçu en parfaite exactitude. Ce sens sera ensuite 
détourné, parfois, mais toujours avec détermination.

La beauté des mots est l'arme du poète. Le poète vit une fascination fondamentale 
à propos des mots. Il en joue, il en rêve. Il les interpelle. Ils sont la matière première 
d'où va lentement émerger l'insolite sensation qui sera thème de poème. Un insolite non 



prémédité qui tel l'éclair au début de l'orage transperce brièvement la nuit, livrant la 
vision d'un monde inattendu mais bien réel.

Mais, poète impénitent, je me suis laissée entraîner par ma passion et n'ai toujours 
pas défini la poésie.

C'est un état de l'âme.
On  l'évoque  avec  des  images  pures  et  des  rythmes  perçus  dans  les  premiers 

éblouissements de la vie. La blondeur hellène, le moelleux frémissement du grec ancien, 
Ulysse échoué dans les roseaux découvrant Nausicaa, Alceste et le royaume des morts... 
On la détient au plus profond de sa personne comme un pouvoir inédit.

Heureux le poète ! Heureux celui en qui germa ce don obscur qui transforme la 
vie. Le voici occupé à l’œuvre essentielle. Harcelé, souvent. Interpellé... Angoissés... 
Jamais content !... Courant dans les steppes du rêve... effleurant parfois un trésor... et 
toujours toujours habité de cet amour compréhensif pour l'incompréhensible...

Qu'est-ce que la poésie, les amis ?

28/4/02



Début mai par vent d'autan

Un jour, Dieu sait quand, m'en irai enfin pour toujours dans 
l'obscur secret de la mise en terre.

Dépouillée de tout y compris de l'amour qui eut tant de place 
et dont la trace lentement s'efface.

Un soir, qui sait quand, m’en irai enfin oubliant ce destin 
dont ne pourrai conter l'étape dernière.

Ce sera enfin une aventure ordinaire absolument dépourvue de 
lendemain, un appel éteint.

La nuit sévira sur tout cela, sur ce temps oublié dont on ne 
saura rien car mes vers n'ont jamais raconté mes secrets, ils les 
ont psalmodiés.

Aucun matin, je le sais, n'ouvrira mes livres enfin fermés à 
jamais.

Je les avais écrits en leurre d'éternité, ils résumaient tant 
d'émotion de vivre...

Brûlez les !

7/5/02

Ce qui est au verso de cette page est un projet de poème que je renonce à mener à 
son terme, le trouvant trop morbide.

L'absence d'avenir  est  la  mélancolie  du poète  vieillissant.  Il  semble que  l'élan 
poétique trouve sa source vitale dans la continuité. Mais la sensibilité ne trahit jamais le 
réel, elle mène la danse.

Souvenons-nous de ces rêves d'enfant où l'avenir se présentait comme un conte de 
fées.  Je  rêvais  d'être  "chanteuse  de  charme",  et,  seule  dans  ma  chambre,  chantais 
horriblement faux, imaginant les acclamations du public. Pourquoi chanteuse ? Sans 
doute parce que j'écoutais beaucoup la radio dans ces années là.

Mes rêves ne m'ont jamais offert un Moi Ecrivain. Ecrire était un acte, ce n'était 
pas une représentation.



La représentation  donnée  par  l'écrivain  m'a  toujours  fait  horreur.  Hélas,  cette 
représentation est indissociable du "métier" que j'ai tant aimé. Je la conçois comme une 
trahison.

Ce qui est écrit est définitif. C'est une transcription du ressenti. L'écrivain l'élabore 
au prix de lourds efforts, avec l'espoir de transformer le fugace en éternité. Le labeur 
d'écriture vise à individualiser la vie, il tente un paroxysme d'individualisation. Projet 
consolant quand on se sent enfoui dans la masse des êtres humains. Noyés dans des 
milliards de têtes et de culs, semblables mais DISSEMBLABLES ! ! ! Soudain deux 
individus naissent grâce à la page écrite (celle-ci, pourquoi pas ?). L'un a tracé les mots 
du penser, l'autre les a lus, et dans un silence absolu deux âmes se rencontrent. S’aiment 
ou se haïssent. Duo ou duel, peu importe.

Le Grand Froid de la mort n'a rien d'effrayant. Il décomplique tout.

(ce même soir)

Un après-midi de juin... Extraits de notes sur le verbiage :

Le vocabulaire médiatique mérite une attention approfondie. On découvrira une 
liste de mots, toujours les mêmes, utilisés dans des domaines très différents. Intense 
pauvreté spirituelle !

En voici quelques uns : "neurones", "dans ma tête", "incontournable". Etc... etc... 
On  finit  par  en  rire  mais  la  langue  de  bois  durcit  toutefois  dans  la  bouche  des 
interviouveurs et des interviouvés. Et le présumé artiste finit toujours par cliquer du bec 
de façon stérile.

Que de phrases pompeuses ! On en conclut que l'écrivain contemporain est un 
abruti qui ne sait que se contempler lui-même. Il a oublié les autres. Il est seul en face 
de ces pages où il a empilé tant de mots. Il parle de ces mots comme il parlerait d'objets 
manufacturés. Il évoque ses combats intérieurs, ses ratures et parfois ses tourments. On 
dirait vraiment le récit d'une masturbation. L'auteur dit "mon" livre ou encore "mon" 
écriture, mais il n'évoque jamais ce qui aurait pu lui inspirer toutes ces phrases.

Résultat : on n'a absolument pas envie de lire cette œuvre !

Bien  sûr  c'est  un  système  soigneusement  élaboré  et  mis  en  place  par  les 
spécialistes du marketing. L'auteur en est probablement prisonnier. Les biographes et les 
essayistes qui  ne revêtent pas le complet trois-pièces du créateur,  sont souvent plus 
accrocheurs.

Et  que  dire  des  acrobaties  verbales  des  journalistes  de  plume,  les  critiques 
littéraires ? J'ai souvent pensé qu'ils étaient quelque part des écrivains ratés, et que par le 
biais des analyses ils assouvissaient leur pseudo-destin.

On trouve des perles. Je cite ici le Monde des Livres du 10 mai 2000, à propos de 
"La vie  foudroyée"  de  Bernard  Mazo,  éditions  du  Dé Bleu.  Une  certaine  Monique 
Pétillon conclut une trentaine de lignes truffées de citations par ce paragraphe :

"Tranchantes comme le silex, la parole se confond alors avec le tremblement de 
l'espace, avec l’immobilité da la vie minérale, dans la "césure du matin" (citation). A 
travers l'ambiguïté des signes, dans le dénuement de ses dons, le poème nomme et nie 
tour  à  tour  l'âpre  beauté  des  choses  :  "Le  monde  n'est  peut-être  qu'une  empreinte, 
l'image inversée d'une existence intérieure" (citation).



Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ?

En lisant cette prose tarabiscotée on sent monter en soi toute une nostalgie des 
apprentissages anciens : les recettes de l'école obligatoire, la syntaxe apprise pour le 
Certificat d'Etudes Primaires rutilent. Oh ! oui... on aurait préféré lire une plate analyse 
sans fioritures !

Toutes  ces  fanfreluches  d'écriture  sont  un  camouflage  de  néant...  un  pastiche 
désastreux... Elles vous disent ceci : la poésie est absconse, il est donc urgent que vous 
ne compreniez pas ce que je vous en dis.

Nous avançons dans une forêt imbécile où les arbres et leur pesant feuillage sont 
en matière synthétique. (Moi aussi, je m'y mets !)

Bien sûr le langage évolue, il est le reflet de nos émois et s'il les traduit il le fait 
selon  un  processus  contemporain.  Certains  écrivains  dominent  magnifiquement  les 
jaillissements d'âme, en apparence incontrôlés. Je pense à l'écrivain portugais Antonio 
Lobo Aucunes, dans LE MANUEL DES INQUISITEURS. Je cite, p.85 :

"... tandis que moi, chaque mercredi, j'avais un pauvre pour moi toute seule, un 
pauvre à  qui  on m'interdisait  de donner  de l'argent  pour  qu'il  n'aille  pas aussitôt  le 
dépenser en eau-de-vie car c'est ce que font les pauvres dès qu'ils se voient avec le plus 
petit sou dans leur poche, je lui donnais seulement des chaussures et des vêtements qui 
ne servaient plus et les restes du dîner de la veille dont le vétérinaire disait que leur 
assaisonnement pouvait faire du mal au chien et leur ternir le poil, quand mon pauvre 
est mort de la tuberculose dans la cabane où il habitait, sur une colline surplombant la 
mer, battue par le vent et semée d'herbes de dépotoirs et de jolies fleurs blanches, j'ai 
remarqué que dans  sa  cabane il  n'y  avait  pas d'électricité  ni  de lumière mais qu'en 
revanche il  y avait  un lustre pendu au plafond agitant ses pendeloques de verre, un 
canari dans une cage affairé autour d'une feuille de laitue et un corps étendu sur le sol 
parmi un tas de guenilles immondes, avec un pull de mon frère Gonzalo en guise de 
couverture,  et  après la  mort de mon pauvre on m'a offert  un pauvre plus jeune qui 
durerait plus longtemps, en bonne santé, ne toussant pas encore, baptisé et avec ses 
vaccinations à jour, garanti par monsieur le curé comme n'ayant pas de vice et comme 
étant incapable de me manquer de respect, mais que j'ai dû renvoyer le Noël suivant 
après m'être plainte aux Sœurs de Charité de son manque d'éducation....." Etc... etc...

On admirera ceci :  le flux. Car ce flux d'écriture mène le lecteur, l'entraîne, le 
pousse et le lecteur ne peut à aucun instant abandonner le texte. Pourquoi ? Parce qu'on 
lui dit quelque chose d'important. L'auteur raconte, comme on se promène. Il utilise des 
images simples. Quelquefois (mais pas ici) il reprend des paragraphes entiers, et ceci 
toujours à bon escient.

On ne parlera pas de verbiage à propos de Lobo Antunes.
Son écriture baroque est d'une grande précision.

°

°     °

Proust vient de paraître en bande dessinée ! Eh ! oui ! L'auguste phrasé proustien 
est depuis peu concentré dans des bulles ! Proust fait pschtt !!!



Il paraît que c'est très instructif pour les enfants. Ils peuvent s'attarder sur chaque 
détail  des images.  Ils  sont ainsi  informés sur les toilettes et  sur le cadre de vie des 
personnages de Proust. Ensuite ils avalent la bulle et hop !

L'intégrale de A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU est programmée... Les 
professeurs se pâment.

Quant  aux  enfants  ?  Peut-être  n'auraient-ils  jamais  ouvert  Proust  sans  cette 
audacieuse  vulgarisation  ?  Mais  est-ce  que  cette  audacieuse  vulgarisation  va  les 
amuser ? J'en doute.

Entre le sommeil provoqué par le phrasé de Proust et le demi sommeil provoqué 
par la bande dessinée où le  gibus de Charlus n'évoque pas grand chose,  que faut-il 
choisir ? Je pencherai pour la musicalité de la phrase, très belle. En trois pages vous 
vous endormez en beauté....

Mais en dehors de ces considérations sarcastiques je vous pose la question : n'y a-
t-il pas quelque chose de pourri dans le royaume du Danemark ?

Et pour en revenir au verbiage nous nous pencherons sur les paroles du Chef de 
l'Etat.

Le  champion,  l'as  du  verbiage,  c'est  incontestablement  Chirac.  La  semaine 
dernière il a parlé pendant trois quarts d'heure à la télévision et je n'avais qu'une envie : 
applaudir. Il s'agissait d'un entretien avec Patrick Poivre d'Arvor à propos de certaines 
accusations (indélicatesses financières) dont le Président faisait l'objet. J'attendais qu'on 
en vienne à ce sujet brûlant, mais quarante minutes se sont écoulées avant qu'il  soit 
abordé. Pendant ce long préliminaire Chirac a "enfilé des perles".

Dans ce domaine il est roi. On sent qu'il a appris avec des spécialistes et il fait 
toujours un sans fautes. Observons les techniques. D'abord il y a la voix. Il la fait jaillir 
du fond de sa gorge avec recueillement. Ensuite il la fait vibrer, mais de façon contenue, 
c'est plus rassurant. L'entame est toujours la même : "Vous savez..." ou encore "certains 
penseront"... A l'aide de cette voix paisible, un peu confidentielle, Chirac endort son 
public. Ou espère l'endormir. Il y arrive presque toujours. On n'écoute plus. Ce n'est pas 
la peine, il ne dit rien. Il enchaîne des formules toutes faites. Ce ronron est sécurisant. 
On le laisse se dévider. On se dit : "c'est un con, il n'est pas intelligent, il n'a aucune 
pensée personnelle" mais je ne sais pourquoi on s'en fiche. On rigole. On se dit qu'après 
tout il n'est pas dangereux. Est-ce bien vrai ?

Chirac se comporte comme une grande bourgeoise, épouse de notable. Bien sapé, 
bien coiffé, bien manucuré, il ne dit rien tout en parlant beaucoup...



le lendemain après-midi

Pour en finir avec le verbiage je citerai une mauvaise poésie qui pourrait être une 
bonne poésie.

Il s'agit d'un livre acheté à quelque collègue de Foire du Livre : EAU FORTE, de 
Florence  Ferrar  (éditions  de  La  Bruyère  !).  Ouvrage  retrouvé  en  rangeant  ma 
bibliothèque, ouvrage que je n'avais jamais ouvert.

Je l'ouvre enfin. Ici le verbiage est destructeur car il enrobe ici et là des sentiments 
authentiques. Extrait de "Genèse" :

"Plénitude  de  la  solitude  
symphonie  d'une  humanité  lointaine  
univers  cosmique  au  message  apostolique  
air  plus  tonique  de  ce  monde  onirique  
symbiose des êtres et des choses..."

Etc... etc...

L'impression  de  verbiage  est  créée  par  la  structure  des  vers.  Ils  se  présentent 
comme une liste de sensations, un défilé d'images... C'est une poésie sans musique.

°
°      °

Style journalistique

Exemple : une analyse de film (Le Monde du 16 oct. 2001, une demi page pour 
analyser le dernier film de Jacques Rivette "Va savoir").

On aimerait un aperçu clair, une sorte de fenêtre ouverte... Quand on arrive à la 
troisième des cinq colonnes de l'article on ne sait toujours pas de quoi il est question 
dans ce film !

Je cite (milieu de la quatrième colonne) : "II y a Jeanne Balibar (l'actrice ?). Un 
cas, une musique, un mystère qui aurait un corps, un visage, une voix. Ce qu'elle fait 
dans ce film est si riche, si complexe sans jamais être difficile, si dynamique, si ju-
bilatoire,  inquiétant,  émouvant  et  corrosif  qu'il  faut  n'en  rien  dire  ou  entamer  un 
interminable éloge..." Etc... etc...

Ce que je pense de ce verbiage ? Il est fabriqué pour engendrer la paresse de l’œil. 
Qui ne lit  plus mais se comporte comme devant un écran de télé, caressant  le texte 
comme des images mouvantes. On a le sentiment de "voir" du remplissage. Le résultat 
semble hasardeux. En effet il n'encourage pas à aller voir le film...



2003

Quelque part en avril...

Hantée  par  1’enfance,  elle  remonte  d'un  lointain  tunnel  et  s'épanouit  comme 
l'essentielle réalité.

Revivent ces chuchotements dans les branches de sapins à l'Encastre, la nuit, alors 
que je n'arrivais pas à dormir. Ou plutôt que ce fond sonore, ténu et mat, ressemblant à 
la formulation d'un secret, occupait mon âme. Il la meublait toute entière d'une paisible 
mélancolie... résonnait au-delà de la fenêtre ouverte comme un écho de moi-même et la 
tristesse qui se manifestait alors dans les arbres du petit bois ouvrait, me semble-t-il 
aujourd'hui, la porte aux vastes perspectives métaphysiques inaccessibles encore à une 
petite fille... j'en pressentais l'existence, savourant l'émoi incolore de la nostalgie et cela 
se traduisait par un état de bonheur un peu triste, absolument intraduisible.

Blottie dans des draps rêches et blancs j'écarquillais les yeux dans cette nuit où les 
arbres parlaient. Je devinais les cimes pointues et mouvantes se découpant en noir sur 
un ciel sombre. Parfois le vent cessait et le silence alors, le temps d'une accalmie, avait 
quelque chose de sacré.

Etais-je seule dans la chambre aux fleurs bleues,  où l'armoire à glace blanche 
formait à droite une masse confuse ? Probablement pas, mes sœurs devaient dormir. En 
ce temps là toutes les chambres de la grande maison étaient pleines,

Berceau  de  mon  origine  est  pour  moi  cette  vaste  demeure  que  le  temps  a 
défigurée. Je ne suis ni de Revel, ni de Paris, ni de Vernon, ni de Tunis. Je suis de 
l'Encastre.,

Une sensibilité nourrie dans un tel lieu ne peut ressembler à aucune autre. Etrange 
aristocratie psychique ! Les souvenirs ne peuvent se dérouler chronologiquement en bon 
ordre pour fournir un récit sensé.

Ces  derniers  temps  un  court  poème  a  jailli  de  ce  souvenir.  Qui  n'est  pas  un 
souvenir. Mais un état d'âme.



LA PARTITION DE L’EMOI

Je le dirai tout bas 
pour qu'on n'entende pas 
à chacun ses presciences

au seuil d'un petit bois 
naissait jadis ma mélodie à moi 

ignorant tout même le toi à moi
humant la vie par la fenêtre ouverte 
petite enfant va s'endormir en délicieux bien-être
petite enfant entend le vent

Un rien tragique et délicat 
le vent se faufilait dans les branches 
il chuchotait il se taisait 
accouchant dans l'obscurité 
de paix en étrange silence

Et ces lointaines sensations 
sont toujours là 
peuplant la partition 
de la gamme de mes émois
toute en clefs de réminiscences

Au seuil du petit bois
naissait ainsi ma mélodie à moi

Quand le vent faisait la nuit blanche
mêlant mon angoisse à ma joie
au seuil du petit bois
il me parlait de toi
chuchotant dans les branches
l'incroyable douceur
de ta passion

je le dirai tout bas 
pour qu'on n'entende pas

(avril 2003)
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