Extrait d’un récit sur ’enfance de Jeannette :
En 1929, avant la séparation de nos grands parents

Mon frére. Il est trés beau. Tres vivant. Tres agité. Je le revois sautant a pieds joints sur
son lit cage en fer, rebondissant vigoureusement avec 1’entrain d'un petit male... Cette image
m'a hantée plus d'une fois a la fin de sa vie quand il était paralysé. Il avait des dons fascinants.
Avec les marionnettes de son Guignol il me jouait des pieces qui duraient des heures (ou tout
au moins c'est ce qu'il me semble). Il changeait de voix pour chaque personnage. Trouvait des
intonations gutturales époustouflantes. Il faisait aussi un peu de magie. Profitait de mon coté
"dans la lune" pour extraire une piece de monnaie de la poche de mon tablier, etc... Je le
revois a cette époque, vétu pour aller en classe d'un trench-coat clair et coiffé d'une casquette
d' école bleu marine. Je le voyais trés grand. Il avait a peine douze ans. Un jour nous sommes
allés a une séance récréative (ou kermesse ?) de son école. Tout se passait dans la cour qui me
sembla immense. Il y eut un spectacle. Probablement un chant mimé. Cela commengait ainsi :
"Jésus s'habille en pdd-vre... la charité va demander...". Cette phrase mélodique est gravée
pour toujours dans ma mémoire, confusément mélée a un étrange Jésus d'aspect hétéroclite.
Mais je ne savais pas du tout qui était Jésus.

Extraits d’une lettre de ma mere (en 2006).

J’aimerais te parler de mon frére. Ces temps-ci son souvenir me hante. J’entends sa
voix. Je vois ses yeux. Son rire fuse.

I1 était si bon. Un peu fou, mais en mé€me temps tres pres de la vie. Et il s’est tellement
occup¢é de moi jusqu’a ce qu’il me ““ donne ” a Francis.

En 1945 j’ai vu entrer dans la maison de la rue Notre Dame ou nous venions de nous
installer, un soldat qui était presque un inconnu : amaigri, les vétements kaki et un tres grand
sac qu’il ne se résignait pas a poser par terre. Il m’a toisée d’un air un peu froid et il a dit :

- Philo m’avait annoncé que tu étais jolie, ce n’est pas vrai.

Je ne reconnaissais pas sa voix, il avait ’accent allemand.

Cette boutade ne m’a pas perturbée. J’ai ri. Je comprenais qu’il avait souffert et ces
retrouvailles apres huit ans d’armée étaient difficiles. Quand nous nous étions quittés en 1940
(le jour de mes quinze ans) ¢’était dans une ambiance horrible. La reddition du roi des belges,
I’invasion allemande, il retournait au front et maman pleurait. J’étais presque une enfant.
Maintenant, j’avais vingt ans.

Nous allions nous retrouver tous les deux dans la maison de nos parents, Perlette était
sur le point de se marier.

Tres vite, il s’intéressa a moi. Il avait rangé dans sa chambre (au 2° étage) le fameux
sac, un gros cylindre kaki. Personne n’avait le droit d’y toucher. Ce sac contenait des
cigarettes, du chocolat, des choses qui lui avaient été données par les américains quand il avait
¢été libéré de captivité.

Une fois le tohu bohu du mariage achevé, nous avons pu entrer en relation fraternelle. 1l
prenait ¢a trés au sérieux, ce qui me bouleversait.

Le premier soir de vie tranquille, une fois les hotes partis, apres diner, j’ai fermé les
volets du salon et j’ai annoncé que j’allais me coucher car le lendemain je travaillais.

-Tu travailles ? s’est-il écrié¢ avec enthousiasme.

Je lui ai expliqué que j’étais institutrice a I’école libre. Il aurait préféré un boulot plus
gratifiant mais enfin il décréta que ¢’était bien. Mieux que de rester a la maison.

Notre vie s’est organisée assez vite. Il chercha lui aussi du travail. En trouva chez un
artisan dont il devint le représentant pour la vente de ses produits : bibelots, plateaux, meubles



de salon (modernes). Il m’annonga qu’il voulait apprendre a dessiner avec les Artemoff qui
habitaient alors Soréze. En Allemagne il en avait révé.

Et c’est ainsi qu’il m’emmena avec lui a I’atelier de Georges. Pierre avait une petite
mobylette, moi j'avais un vélo. Dans les cotes il me poussait un peu. C’est ainsi que nous
allions de Revel a Soreze.

Pierre aimait beaucoup Tante Jeanne, une relation orageuse parfois, mais une amitié.

Pierre et moi demeurions avec nos parents. On rattrapait le temps perdu de la guerre.
Nous avons fété mes vingt ans a I’Encastre, un pique nique avec des amis.

Toutes mes amies avaient un ceil sur mon frére. 1l était plutdt séduisant. Pas trés grand,
un beau visage, un regard plaisant, et il avait de I’esprit. Il était trés sensible au charme des
filles, mais quand il s’agissait de lui (et non de moi ou de quelqu’un d’autre) il manquait tout
a fait de discernement.

Il me surveillait et se taisait quand je lui demandais son avis. Tu ne peux imaginer la
passion fraternelle de cet oncle que tu as bien connu et aimé. Ou que je pose ma personne, il
venait vérifier si tout allait bien. Il est entré dans mon bureau de Sudel et a tout examiné... Il
venait parfois a Paris et trouvait toujours le temps de me voir. Il m’a emmenée dans un
restaurant désopilant ou le plus grand plaisir proposé était de casser des assiettes. Tu avais une
pile d’assiettes en platre a cet effet sur le coin de ta table et chaque fois que ¢a te chantait tu
en jetais une par terre. Il m’invitait aussi avec 1’une ou I’autre de mes amies.

Je me souviens d’une certaine Monique qui avait des peines de cceur, son copain venait
de la plaquer et elle était dans un désarroi total. Elle était sympathique, blonde et plutot jolie.
Il I’a obligée a manger du foie gras et des huitres, il a essayé de la faire un peu boire, en
désespoir de cause nous avons ramené Monique dans sa piaule. Elle s’est étendue sur le lit et
s’est mise a pleurer. Pierre n’en pouvait plus. Il a fait le pitre. Il est arrivé a la faire rire. Alors,
avant que nous partions tous les deux, il lui a solennellement signé un papier ou dans un style
tres juridique il s’engageait a I’épouser le 1° janvier de I’année suivante si son copain ne
s’¢était pas recouché avec elle. Monique riait. Elle a pris le papier... pour rire bien entendu...
Elle s’est d’ailleurs recouchée avec son copain et I’a €épousé peu apres.

Il aimait sa mére tres tres fort. Il avait beaucoup souffert de la séparation de nos parents
parce que en tant qu’enfant male il risquait d’étre confié¢ a notre pére. En fait, il a surtout vécu
en pension. Et les moments qu’il a passé avec le clan des femmes, le gynécée, ont été les
meilleurs de sa jeunesse.

Il dirigeait maman dans ses activités pratiques. Elle s’embrouillait souvent. Alors il
s’écriait : “ Pauvre femme ! Que vous étes béte ! ” et ¢’était une exclamation d’amour. Elle
perdait ses papiers, ne les retrouvait pas. Il suggérait qu’elle se procure “ une pique en fer .
Maman mettrait cette pique sur son bureau et y enfilerait tous ses papiers des leur arrivée.

Quand maman est morte, c’est lui qui a assisté a la mise en bicre. Il nous a épargné cette
épreuve. Mais apres, il était comme fou. Il m’a demandé¢ de I’accompagner. Nous sommes
partis en voiture tous les deux et nous avons roulé dans Paris, il me faisait découvrir des
monument qui venaient d’étre rénovés. Je suis incapable de dire lesquels... Nous pleurions...
Mais nous étions ensemble et voila !

Tu as bien connu ce frére qui m’était si proche. Tu n’as rien oublié. Le cigare qu’il t’a
offert a I’Encastre et qui t’a fait vomir. Pensons a lui, ne 1’oublions jamais. C’était
quelqu’un...

Je pense souvent qu’il n’a rien laissé vraiment, si ce n’est une image trés forte, insolite,
une présence pleine de sens.

Je ne saurais le définir. Je le vois toujours sur le point de perdre 1’équilibre et ne le
perdant jamais. Cruel et bon a la folie. Ne se dérobant jamais aux exigences de la vie.

Il m’a beaucoup aidée a émerger du milieu conformiste ou nous avons ¢été ¢levés.



LE CHANT DU GEAI

Enfance
d’avant-hier
lente pavane oubliée

Baiser
d’innocence
sur la bouche
de dieu

Mort
de demain
effort
monstrueux

Mirage
d’adieu

Le corps
achevé
enfin
se couche
au seuil humide de la terre

11 va se fondre
je I’espére
au chant du geai
le matin
dans les arbres

Au chant du geai
au chant du geai

1978
a Pierre

Pierre n’était pas pocte, je pense qu’il ne se serait pas intéressé a cet aspect de ma vie. Il
aimait lire mes romans, il y retrouvait plein d’éléments de notre vie. Je me souviens son cri de
plaisir quand il s’est enfin reconnu dans un personnage du “ Placard ” (Matthieu).



