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Hier aprés-midi je suis allée au cimetiere de Vaudreuilhe avec Frangoise ma
nicce, Francoise ma sceur et d'autres proches. Je ne vais jamais me recueillir sur la
tombe des morts et c'est peut-étre un tort. Mon frére le savait qui, peu avant de mourir
et par un dernier sursaut de taquinerie, m'avait fait promettre de venir "au moins une
fois" sur la sienne. J'avais juré, quelques mois aprés je suis allée déposer trois
renoncules et une scabieuse sur ce petit lopin de terre ou il repose. Ensuite j'ai filé
dare dare, emportant TOUS mes souvenirs de lui... Mais hier, j'avais vraiment envie
d'aller voir cette tombe et peut-étre de me réconcilier avec cette mort.

Nous sommes arrivés dans ce minuscule cimetiére qui ressemble
a un joli jardin en pleine campagne. Surmonté de sa chapelle branlante il a toutefois
pris une allure beaucoup plus civilisée et c'est un peu dommage. Pelouses rectilignes
et soigneusement tondues, et puis floraison de caveaux de marbre récents, trapus,
agressifs, gravés de lettres, d'or.

En me promenant dans ce cimetiére je me disais que j'avais écrit dans
APOLLONIE I'essentiel de ce qu'on peut dire sur un cimetiére. Mais je suis arrivée
aux tombes que je cherchais... Mon frére repose a coté de Georges Artemoff et de
Lydia (sa premicre femme). Ce sont deux sépultures a peu pres identiques : un peu de
terre, du gazon hirsute, deux croix (celle de Georges manque actuellement). Sur la
tombe de Pierre on a placé la croix qui autrefois était plantée a I'entrée de L'Encastre
(en venant de la digue), a I'angle du Birot. Cette croix ! Quand nous arrivions a vélo,
elle semblait nous attendre. Quand nous I'avions dépassée nous étions ““ chez nous .

L'Encastre n'est plus rien pour nous. Le Birot n'existe plus, et cette croix est
plantée sur la tombe d'un homme mort depuis dix-huit ans.

L'Encastre était un paradis... et j'aimais mon frére si violemment...

De l'autre coté d'une petite allée git Frédéric, I'ange gardien de 1'Encastre. Une
petite tombe semblable a celle de Pierre et de Georges. Dieu sait pourquoi il m'est
soudain venu l'envie d'arroser les fleurs récemment plantées sur la tombe de "Frédel".
Le vent d'autan les avait desséchées. Ne me reconnaissant plus moi-méme dans
I'accomplissement de ce pieux devoir je me suis retrouvée entrain de remplir un vieux
broc, et d'arroser ces chrysanthemes...C'est alors que je me suis apercu que je m'étais
trompé de tombe !J'avais arrosé les fleurs des enfants morts de Frédel ! J'ai arrété la
mon cinéma nécro-fantasmatique, et j'ai repris mes facons habituelles vis a vis des
morts. C'est-a-dire que je leur ai parlé dans ma téte. Comme s'ils étaient vivants. J'ai
dit a Frédéric qu'il était bien placé, que le voisinage était bon. Et Frédéric m'a gratifié
d'un de ses clins d’ceil (posthume) absolument inoubliable. !
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Frédel était si beau... Nous étions toutes amoureuses de lui. Quand nous avions
entre huit et douze ans j'imagine qu'il avait prés de soixante ans. Il était trés grand, ses
veux bleus brillaient d'intelligence et luisaient de bonté, il avait une épaisse
moustache grise. Il était vétu en paysan, mais le samedi quand il se rendaita pied au
marché de Revel, il se "mettait en dimanche". Il portait alors une blouse paysanne
froncée, bleu ardoise et a I'épaule cette besace de toile noire qui pouvait contenir tant
de provisions (mais surtout de gros pains ronds a la crolte, blonde et grise). Sur sa
téte, ce jour 1a il ne portait pas de casquette mais le feutre noir treés rond des hommes
de la campagne.

On apergoit sa silhouette couronnée de ce fameux chapeau dans le tableau de



Jeanne Astre intitulé "Le jardin de L'Encastre". Frédel est en train de bécher sous les
arbres, et dans un coin a gauche on voit son chien Trompette...

Garde, jardinier, bricoleur, Frédel était 'homme a tout faire de I'Encastre. Mais
ce qui comptait surtout c'était sa présence sur les lieux. C'était un pictre jardinier,
quant a ses bricolages... il abusait de la ficelle et du fil de fer...

Quand [I'été touchait a son terme il nous apportait d'énormes courgettes
blanches absolument inconsommables. Elles étaient destinées a un jeu assez
particulier, il le savait et restait prés de nous pour nous observer. Nous jouions au
chirurgien, avec ces courgettes. Nous les découpions avec un vieux couteau rouillé, la
paleur de nos patientes nous excitait beaucoup. Le jeu qui commengait en douceur
devenait assez vite un peu cruel. Je me souviens de toutes ces graines plates et tres
blanches que nous extirpions de nos malades. Les courgettes ruisselaient d'un jus
incolore qui nous poissait les doigts. Frédéric riait.

11 était notre pere, notre grand-pere et peut-étre notre roi. A cette époque la nous
ne connaissions qu'un seul Frédéric. Aujourd'hui ce magnifique prénom est tres
répandu. Mais Frédel, ce raccourci patois, Frédel n'appartient qu'a lui...



