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Notes sur l’enfance de Cécile.

19 avril 1982
Cécile est revenue de Tunis avec de belles joues et une allure "évoluée". Sa silhouette 

change, perd son volume sphérique bébé pour s'allonger. Une vraie petite fille. Que de grâce 
dans cette petite personne !

Elle se sert de ses mains comme les petites filles d'image, et il n'y a aucune affectation 
dans  ces  courbes  de  poignets,  dans  ces  doigts  en  corbeille.  On  sent  qu'elle  a  de 
l'émerveillement jusqu'au bout des doigts.

J'ai  eu  droit  à  des  élans  d'amour.  Très  vifs.  Très  autoritaires.  Nanette  compte 
beaucoup dans son schéma de pensée et j'en suis bouleversée. Nous avons repris nos allées et 
venues entre les deux maisons, avec les stations habituelles : le bassin de la mairie, la fontaine 
sur le trottoir.

Nous avons des conversations très intimes. Elle comprend tout ce qu'on lui dit. Mais 
ce que je préfère pardessus tout chez ma petite fille c'est le regard : un regard attentif où la 
maturité est déjà là en puissance, un regard qui se nourrit de ce qu'il voit.

2 novembre 1982
Cécile se transforme. Je découvre dans son esprit des traits neufs qui me bouleversent 

et  me rappellent  ma propre enfance...  Un goût  très vif  pour le  vocabulaire,  une véritable 
gourmandise... Samedi soir elle était là, sur sa petite chaise au salon, en face de son père et à 
côté de moi... Elle réfléchissait, et puis elle s'est mise tout à coup à prononcer : "C'est bizarre". 
Deux fois. Trois fois. Nous étions sûrs, Benoît et moi, qu'elle comprenait tout à fait ce mot, 
dans toute son ambiguïté. Elle le savourait.

Hier matin, route de la Montagnarié, tout en poussant Adri dans sa poussette, elle m'a 
raconté ceci : la veille, une "mouche" l'avait piquée au doigt, à "l'auriculaire" a-t-elle ensuite 
précisé. Elle m'a montré son petit doigt où il y avait une minuscule trace rouge. Au cas où je 
n'aurais pas bien entendu elle a articulé encore plusieurs fois "auriculaire" avec compétence.

1983

3 août : la fête à Dourgne 
Cécile sur le manège...  Une impératrice !  Le regard un peu flou mais la  tête bien 

droite.

On la sentait intimidée par son plaisir, mais n'en perdant pas une miette. Tout cela était 
plutôt fascinant. Je ne voudrais oublier aucune des étapes qu'elle a traversées. En premier, 
avant, il y a eu le fantasme, les projets. Elle annonçait qu'elle irait au manège "avec tous ses 
enfants" : nounours, poupées et puis tous les imaginaires qui ont un nom (Foulik, Marquise et 
Corbeau).  En se dirigeant  vers le  manège elle cumulait  encore dans sa  tête  :  "je  vais  au 
manège AVEC un chewing-gum".

Quand elle s'est retrouvée dans l'hélicoptère jaune et que tout a commencé à tourner 
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j'ai vu que son émotion était trop forte. Elle ne synchronisait pas bien la mastication de la 
gomme avec le mouvement général des choses... J'avais très peur qu'elle ne s'étrangle ! Dès la 
fin du premier tour elle s'est très volontiers débarrassée de ce plaisir secondaire pour mieux 
profiter du reste.

Ces lumières rouges et jaunes qui n'arrêtaient pas de s'allumer et de s'éteindre, ces 
tiges brillantes, cette musique qui semblait venue du ventre même du manège, tout cela la 
plongeait dans une extase extraordinaire. Elle s'est très bien débrouillée sauf pour attraper le 
pompon brun et poussiéreux dont elle n'avait pas du tout compris l'utilité...

19 septembre : Montpellier
Hier pique-nique sur les bords de l'Hérault. Belle chaleur, grand ensoleillement. Nous 

avons trouvé une crique avec des creux d'ombres et du gravier.

Cécile et moi avons fait de la confiture de loups.

Entièrement  nue et  coiffée  de sa  cloche de paille  bleu vif,  Cécile  comme un petit 
animal, venait frotter sa peau contre la mienne et celle de Francis. Une peau dont il est bien 
difficile de parler tant elle est douce, fine et magnifiquement ajustée.

Le grand plaisir de Cécile est le jeu d'imagination, purement verbal et gestuel, où tout 
s'invente au fur et à mesure, à deux voix, chacun ajoutant un détour à l'aventure.

Elle  "voyait"  un  loup  très  noir  derrière  la  haie.  Nous  faisions  vite  un  feu 
imaginaire avec des brindilles et  des cailloux. "Nous attendions ensuite,  serrées l'une 
contre l'autre et frissonnantes, que le loup tombe dans la marmite d'eau bouillante. 

- Il est mort ? a-t-elle demandé passablement inquiète.

- Bien sûr ! Nous allons faire de la confiture. 

A gestes vifs nous avons découpé la bête imaginaire, et nous l'avons mise en pots. 
Tout en ricanant nous avons ajouté du sel et du caca à la répugnante préparation.

C'était tellement amusant que nous avons recommencé le jeu une deuxième fois en y 
introduisant quelques gendarmes que nous prévenions gravement par talkie-walkie...

DOURGNE

Un soir du mois d'août, avant le mariage de Vincent, Cécile est à table, assise sur 
sa chaise haute peinte en vert,  ses petites mains dodues au niveau de l'assiette. Nous 
sommes tous attablés également. Elle ne nous voit pas.

Elle est possédée par une chanson qu'elle sent monter en elle. Elle lâche ici et là un 
mot, un embryon de phrase à la façon d'une petite mélopée. Ce qui va être inventé ensuite se 
lit déjà dans la brillance du regard. Enfin, enfin les paroles coulent. On les dirait façonnées au 
fur et à mesure de façon vaguement hasardeuse, mais non. Il s'agit là d'une lecture à haute 
voix de  l'imaginaire  au  gré  d'une  émotion  fantaisiste  et  instantanée.  Les  mots  se  placent 
comme ça, un à un, avec ici et là de minuscules pauses qui permettent à l'esprit de s'écouter 
lui-même et de ne pas s'égarer. Le discours que j'entends est un peu répétitif mais il est juste 
et beau.

La famille mange et boit et ne regarde pas comme il conviendrait (ce soir-là) 
ce charmant travail de parturience....
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14 novembre 1983
Les petits enfants sont bruyants et tapageurs. Adrien est maintenant raphaëllique, avec 

ses cheveux blonds et bouclés et ses yeux sombres. Mais il ne faut pas s'y tromper, aucune 
douceur de chérubin dans ce regard noir et provoquant avide de bonheur terrestre. Bien planté 
sur ses jambes il fonce n'importe où, se cogne, se blesse et continue sans se laisser abattre par 
ses plaies. Pour ma part j'ai droit à un cri de ralliement : "Yâ... Yâ... " dont la musicalité me 
rappelle toujours le fameux écho dans un Oratorio de Noël de Bach. C'est  l'ovation à la 
grand-mère.

Le petit couple qu'il forme avec Cécile est orageux et passionné. Ils sont cocasses.

1984
6 janvier, Dourgne.

Lundi dernier Cécile et moi revenions de chez Perlette. Sept heures du soir. La grande 
rue de Dourgne est vide, balayée de froid nocturne, éclairée superbement comme une scène 
de théâtre.

Cécile trotte à côté de moi. Elle active son petit corps agile, comme le font les enfants, 
faisant des bonds, des petits sauts supplémentaires comme ça pour le plaisir. Les semelles de 
ses souliers vernis résonnent sur le trottoir.

Et puis soudain. Une chose sentimentale m'arrive, aussi belle et surprenante que pour 
une fille jeune en mal d'amour... Voilà que j'entends la voix de Cécile sous le capuchon bleu. 
"Moi, je t'aime" dit cette voix dont Cécile a déjà un usage parfait. Tremblement, trémolo, tout 
y est... Impossible de répondre tout de suite, bien entendu. Ce n'est que devant la boutique de 
Puget que j'ai osé répondre que je partageais cet amour.

24 juin : Montpellier
Hier nous sommes retournés sur les bords de l'Héraut avec les enfants. Cécile a très 

bien  reconnu  l'endroit  et  il  a  fallu  refaire  de  la  "confiture  de  loups".  Adrien  était  notre 
marmiton. Il est à l'âge où répéter indéfiniment le même geste est source de plaisir. Il touillait 
donc énergiquement la confiture de loups avec un petit bâton, rajoutait des poignées de caca 
imaginaire en disant "berk". Tout cela exactement comme Cécile.

Ensuite,  Cécile  m'a  raconté  une  histoire.  A  ma  grande  stupéfaction  ce  récit  s'est 
entièrement déroulé au passé simple... Jamais une faille ! Je me suis aussitôt laissée captiver 
par la façon dont elle faisait ses accords de temps : ils allèrent, ils firent,  ils partirent,  ils 
rentrèrent. Simplement, lorsque l'héroïne (une petite fille) était seule en cause, pour simplifier 
Cécile la conjuguait au pluriel : elle fermèrent la fenêtre, etc....... 

A la fin de l'histoire elle s'embrouillait, les successions de "èrent" devenaient un 
peu désordonnées. Mais tout de même !

16 juin 1984 : DOURGNE
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Un après-midi Cécile et moi avons fait la sieste ensemble.

Comme nous avions laissé notre  chambre aux Mante,  Francis  et  moi dormions au 
second dans la petite chambre mansardée. Je m'y sentais reléguée, comme un être jeune et 
bien portant (André est maintenant un grand malade).

Cécile et moi avons lu FOURMIGUETTE dans le recueil d'Adrienne Soulié. Ensuite 
nous nous sommes raconté nos souvenirs d'écolières (!) Les miens étant un peu "arrangés" 
histoire de lui plaire.

Elle n'a pas voulu être en reste et m'a décrit ses récréations : les engueulades de la 
maîtresse quand ils désobéissent et vont au bac à sable après la pluie... Elle a, je trouve, déjà 
bien de la maturité en conversation. Elle voit ça comme un échange et c'est très beau chez 
une petite fille de trois ans et demi.

Après avoir admiré à mon doigt la bague de Maman que je lui ai promise après ma 
mort elle a regardé ma montre avec concupiscence et m'a demandé si elle aurait "aussi" la 
montre.

Nous étions bien, dans le vieux lit en désordre. "Ne dors pas !" m'ordonnait-elle de 
temps à autre en tripotant mes paupières de ses petits doigts tièdes.

Extraits d'un cahier de notes :
Juillet 1984 : Dourgne

LE BAROMETRE QUI PERD SA CULOTTE

 Un après-midi de chaleur au "petit jardin". Cécile et Adrien, dont les parents sont à 
Toulouse, se chamaillent, se disputent leurs jouets. Soudain Caroline montre le nez au ras de 
sa fenêtre et les appelle. Je vais la chercher aussitôt. Elle sort de sa maison, magnifiquement 
coiffée et proprement vêtue, tenant dans sa main un petit paquet cadeau en papier doré. C'est 
pour l'anniversaire de Cécile. Caroline ne dit pas un mot, elle avance dans le jardin avec sa 
belle  robe  et  son  sourire  figé.  Nous  prenons  le  paquet,  nous  l'ouvrons  avec  tout  un 
cérémonial de petits cris d'admiration. Perlette qui tricote dans son fauteuil dit exactement les 
mêmes phrases que moi sans quitter le petit paquet des yeux.

Il en sort une statuette faite d'une matière étrange qui ressemble à de la pierre ou à des 
cristaux de sel : une petite fille avec une robe bleue aussi apprêtée que celle de Caroline 
(mais plus sophistiquée car il y a des points d'or). La petite fille de pierre a un sourire aussi 
figé que celui de Caroline ce qui a sur nous un effet déconcertant) (nous perdons quelques 
instants l'usage de la parole). Ses cheveux barbouillés de noir sont ornés sur le dessus du 
crâne  d'un  nœud rosé  kitch  qui  lui  donne vaguement  l'allure  d'une  idole  cambodgienne. 
Colorée de façon arbitraire (le bleu de la robe remonte jusqu'au joues, virilisant le visage de 
façon malsaine) la petite statue a quelque chose de vaguement obscène. Elle tient sa jupe 
relevée, sa petite culotte descend un peu sur ses cuisses..

Une fois remises du choc nous reprenons nos louanges. Caroline reste impassible. 
Cécile maîtrise vaillamment une petite répulsion instinctive et s'écrie poliment : "à quoi ça 
sert ?". Effectivement à quoi peut bien servir un tel objet  ? peut-on le lécher ? Est-il  en 
sucre ? Je suce mon doigt, le promène sur le socle très blanc, le pose ensuite peureusement 
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contre ma langue. Aucune saveur... ;

Est-ce fragile ? Friable ?... "C'est un sujet de cheminée" déclarons-nous la mort dans 
l'âme. "Un Jésus ?" demande alors Cécile toujours assoiffée de précision, et je fais aussitôt un 
petit discours concis sur Jésus. Jésus n'est pas un sujet de cheminée, ce n'est pas non plus une 
statue,  c'est  quelqu'un  dont  on  représente  très  souvent  l'image  etc...  Cécile  écoute 
distraitement. "Je la mettrai sur mon étagère, avec mes livres et ma lampe" annonce-t-elle 
d'une voix mondaine. Et puis elle ajoute avec perfidie que c'et bientôt 1'anniversaire d'Adrien. 
Nous la faisons taire .

Caroline semble insensible à toutes ces paroles, ne l'intéresse que le tricycle d'Adrien, 
la poupée de Cécile et les petites autos en plastique. Elle joue avec ses copains et avec une 
impassibilité inaltérable elle essaye de s'approprier un des objets convoités. Lorsque Benoît, 
Marianna  et  ses  parents  arrivent  de  Toulouse  nous  nous  appliquons  à  éviter  le  moindre 
commentaire de leur part. On redoute quelque gaffe de Cécile !

Une fois les enfants au lit nous plaçons la petite statue au centre de la table de la cuisine 
et nous défoulons toutes les fantaisies qui nous passent par la tête. Massimo décrète que c'est 
"un deuxième choix". Mais de quel esprit a donc pu faillir une effigie pareille ?

C'est  le  lendemain matin au petit  déjeuner  que tout  s'éclaire  enfin.  Tilde jetant  par 
hasard un regard sur la hideuse figurine pousse un cri ! La petite fille qui relève sa jupe sur 
une culotte mal ficelée est devenue mauve ! C'est un baromètre !

6 septembre 1984 :Montpellier
CECILE ET ADRIEN EN TRAIN DE JOUER (Montpellier)

Ils sont assis sur le tapis du living l'un, à côté de l'autre, blottis comme deux petits 
animaux domestiques. Cécile régente le verbe (je veux dire que c'est elle qui tient les rênes du 
langage). Elle saisit un jouet et poétise. Son esprit invente, vagabonde de façon informelle et 
c'est  très  intéressant  à  observer.  On  ne  sait  pas  si  ce  sont  les  mots  qui  forgent  les 
pérégrinations verbales ou s'ils sont au service de quelque histoire encore immergée dans la 
confusion du rêve. Elle change d'objet et le récit bifurque aussi (tout en gardant par une sorte 
de miracle fragile une continuité charmante). Le ton de la voix est spécial : un peu voilé, 
embrumé... La conclusion est lyrique.

Cécile a saisi un petit miroir et s'embrasse elle-même sur les lèvres. Adrien l'observe 
avec attention. Il imite avec scrupule chaque geste de sa sœur, prenant bien entendu ce qui lui 
tombe sous la main. Il répète ce qu'il entend, mais ne prononce qu'une seule syllabe, prise au 
hasard. Son visage est aussi grave que celui du prêtre pendant la messe.

Quand Cécile embrasse le miroir Adrien a un moment de perplexité et puis hop ! il 
attrape une poupée de chiffon et lui assène un bon gros baiser bien viril !



6

18 février 1985
CECILE ET LA CREATION LITTERAIRE

Cécile est un petit bourgeon dont les feuilles commencent à pointer. Tout en elle est 
roseur  et  tendreté,  la  chair  toute  neuve,  le  petit  duvet  brun  sur  les  vertèbres;  les  grands 
cheveux sombres et abondants s'éclairent d'un reflet roux quand ils sont fraîchement lavés. 
Quoi encore ? Les  jambes longues  et  droites qui  fonctionnent  si  bien,  avec juste  un peu 
d'ingénuité  dans  la  façon dont  les  genoux fléchissent  pendant  la  marche.  Les  mains,  pas 
toujours très propres, s'agitent pour un rien. Les doigts ont la douceur d'un éventail et il y a 
toujours une petite fossette sur laquelle on peut s'attendrir.

Le matin, bien serrée contre moi sur l'oreiller, Cécile me regarde. Ses yeux châtains ont 
alors une gravité adulte qui me désarçonne. Elle me reçoit dans son penser. Une proximité 
extraordinaire (très fugace) existe. Je suis en extrême parenté et accepte philosophiquement 
l'idée qu'il me faudra mourir.

Inexpérimentée,  Cécile a  cependant  l'air  d'avoir  de l'expérience.  J'imagine que cela 
vient  de  sa  forme  d'esprit  que  je  crois  assez  bien  connaître.  Une  attention  sensible  aux 
comportements de ceux qui lui sont proches crée en elle une immédiate compréhension. Je ne 
crois  pas  me  tromper  :  elle  aura  une  intelligence  intuitive  de  haut  niveau.  Je  souhaite 
simplement que les quinze premières années de sa vie soient formatrices et que l'hypertrophie 
de l'intuition lui soit épargnée...

L'écrit la fascine déjà. Les mots qu'elle ne peut lire se présentent à son regard comme 
des  trésors  précis.  Elle  les  respecte  et  se  préoccupe  de  les  conserver.  Comme chez  tout 
analphabète  la  mémoire  supplée  énormément.  Pendant  ces  courtes  vacances  ici  elle  a 
découvert toute seule qu'elle avait le pouvoir de fixer ses rêves sur une feuille de papier. Je 
l'avais mise en condition il est vrai, pour avoir la paix je lui avais prêté ma table à écrire, ma 
chaise à  machine  alourdie  d'un Littré  pour  surélever  les  fesses,  tout  un cérémonial.  Pour 
qu’elle  ne  dérange  pas  mes  affaires  je  lui  avais  préparé  une  trousse  avec  des  feutres  de 
couleurs. 

- Tu peux dessiner...

Elle a commencé par dessiner comme elle le fait à l'école. Mais bientôt elle a voulu 
davantage. Qu'ai-je fait ? Je l'ai écoutée, encouragée, et je me suis retrouvée en train d'écrire 
sous sa dictée, au verso du dessin.

Nous avons mis ces histoires dans une chemise jaune bien propre. Je les ai rangées 
avec mes manuscrits.

Mais Cécile repensait à ses histoires et plusieurs fois elle a demandé qu'on les lui 
relise, hochant la tête gravement en les écoutant.

Presque blond et frisotté, l'œil andalou et la lèvre voluptueuse, Adrien s'immisçait... 
il brutalisait 1'evanescence sirupeuse des rêveries de petite fille...

Il  bousculait  ces femmes. S'arrogeait  une place,  posant  sur  ma poitrine une 
petite tête toute en sueur...
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DOURGNE 5 février 1987
Hier nous marchions route du Baylou. Cécile et moi sous le même parapluie, nous 

tenant par la taille malgré la différence de gabarit. Adrien nous suivait à grands pas, coiffé de 
mon feutre beige qui lui faisait une énorme tête et une silhouette caricaturale, mais toujours 
ce chic aristocrate dans la façon de porter ses vêtements (canadienne et pantalon de velours). 
Il  parlait,  forçant  sa  voix  pour  bien  affirmer  son  existence.  Ensuite  venait  Francis 
frileusement rabougri  dans son blouson, la casquette jusqu'aux poils des sourcils,  tout en 
écoute et en évasion personnelle...

Ou encore c'est le matin... je suis dans mon lit... j'attends paresseusement une tasse de 
thé, écoutant les petits bruits de vaisselle qui annoncent sous la chambre que le breuvage se 
prépare... Soudain, la porte s'entrouvre avec hésitation... je vois deux petites bouilles rondes 
aux yeux écarquillés... Cécile et Adrien entrent en se donnant la main... leur regard émerveillé 
et timide ne se pose pas sur moi mais sur les choses qui peuplent la chambre : le décor est 
bien là,  le  bureau est  éclairé  par  la  fenêtre dont  les contrevents  sont  ouverts,  la  lampe à 
opaline verte, la machine à écrire sont là... les vêtements en vrac sur le fauteuil... Après un pas 
ou deux juste pour pénétrer dans la sphère, ils se tournent vers moi. Observent la tête de la 
mère-grand sur l'oreiller. Découvrent ensemble que ses yeux sont ouverts. Alors l'extase brille 
dans les quatre prunelles. Le couple se brise. Cécile fonce à droite, Adrien fonce à gauche et 
frrt ! les voilà contre moi sous la couverture ! Je sens des petits orteils frais contre mes mollets 
et réclame mon dû : quelques bisous bien mouillés qui me sont donnés sans parcimonie...

Le rite commence. Francis apporte le thé, le chocolat pour Cécile et des propositions 
pour Adrien qui est toujours un peu barbouillé au réveil et ne veut rien avaler. Les femmes 
boivent.  Ensuite,  je  dois  absolument  remonter  le  mécanisme de mon penser,  main sur  la 
tempe. Ça grince. Plus ça grince plus on rit.

C'est Adri qui se charge du résumé des chapitres précédents, il a une mémoire très sûre, 
l'esprit vaste, le sens des perspectives. On se retrouve donc très exactement là où on avait 
abandonné MONA LISA DE GARABI, FULBERT et Miss OLYMPE...  aux portes de la 
Zizanie, ce pays épatant où les enfants ne vont à l'école que quand ils en ont envie ! Ha ! ha !
...

Sur l'oreiller, Cécile engrange mes divagations romanesques, un peu cafouilleuses au 
début (mais j'ai droit à l'erreur, on me pardonne tout, les invraisemblances, les redites, les 
contradictions, et bien des éditeurs devraient venir dans ce lit pour réapprendre la douceur de 
la fiction consentie). Le visage de Cécile est blanc et rosé, barré de l'épaisse toison brune qui 
s'ouvre comme un rideau. Ma petite fille semble porter un masque religieux, son front est 
tendu, ses lèvres pensives et entrouvertes et si ses yeux ne sont plus baissés ils errent dans le 
vague où flottent les belles images que je fabrique à la chaîne, sans fignolage (ce qui compte 
c'est la quantité). Adrien se présente de profil, œil noir bien ourlé par la sombre soie des cils, 
narine sensuelle, bouche humide de salive. Il tripote machinalement le drap, remue les jambes 
mais son regard est fixe. Il écoute.

Francis reste parfois avec nous. Il  se tasse au fond du lit,  dan une de ces postures 
inconfortables qu'il affectionne et qui donnent toujours l'impression qu'il va perdre l'équilibre. 
Il nous contemple, il suit la trame de l'histoire de loin, de très loin... c'est le ronron de sa 
femme et puis voilà...
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