Notes sur I’enfance de Cécile.

19 avril 1982

Cécile est revenue de Tunis avec de belles joues et une allure "évoluée". Sa silhouette
change, perd son volume sphérique bébé pour s'allonger. Une vraie petite fille. Que de grace
dans cette petite personne !

Elle se sert de ses mains comme les petites filles d'image, et il n'y a aucune affectation
dans ces courbes de poignets, dans ces doigts en corbeille. On sent qu'elle a de
I'émerveillement jusqu'au bout des doigts.

Jai eu droit a des élans d'amour. Tres vifs. Trés autoritaires. Nanette compte
beaucoup dans son schéma de pensée et j'en suis bouleversée. Nous avons repris nos allées et
venues entre les deux maisons, avec les stations habituelles : le bassin de la mairie, la fontaine
sur le trottoir.

Nous avons des conversations tres intimes. Elle comprend tout ce qu'on lui dit. Mais
ce que je préfére pardessus tout chez ma petite fille c'est le regard : un regard attentif ou la
maturité est déja 1a en puissance, un regard qui se nourrit de ce qu'il voit.

2 novembre 1982

Cécile se transforme. Je découvre dans son esprit des traits neufs qui me bouleversent
et me rappellent ma propre enfance... Un gott trés vif pour le vocabulaire, une véritable
gourmandise... Samedi soir elle était 1a, sur sa petite chaise au salon, en face de son pére et a
coté de moi... Elle réfléchissait, et puis elle s'est mise tout a coup a prononcer : "C'est bizarre".
Deux fois. Trois fois. Nous étions strs, Benoit et moi, qu'elle comprenait tout a fait ce mot,
dans toute son ambiguité. Elle le savourait.

Hier matin, route de la Montagnarié, tout en poussant Adri dans sa poussette, elle m'a
raconté ceci : la veille, une "mouche" 1'avait piquée au doigt, a "l'auriculaire" a-t-elle ensuite
précisé. Elle m'a montré son petit doigt ou il y avait une minuscule trace rouge. Au cas ou je
n'aurais pas bien entendu elle a articulé encore plusieurs fois "auriculaire" avec compétence.

1983

3 aoiit : la féte a Dourgne

Cécile sur le manege... Une impératrice ! Le regard un peu flou mais la téte bien
droite.

On la sentait intimidée par son plaisir, mais n'en perdant pas une miette. Tout cela était
plutdt fascinant. Je ne voudrais oublier aucune des étapes qu'elle a traversées. En premier,
avant, il y a eu le fantasme, les projets. Elle annongait qu'elle irait au manege "avec tous ses
enfants" : nounours, poupées et puis tous les imaginaires qui ont un nom (Foulik, Marquise et
Corbeau). En se dirigeant vers le maneége elle cumulait encore dans sa téte : "je vais au
manege AVEC un chewing-gum".

Quand elle s'est retrouvée dans 1'hélicoptere jaune et que tout a commencé a tourner



j'ai vu que son émotion était trop forte. Elle ne synchronisait pas bien la mastication de la
gomme avec le mouvement général des choses... J'avais trés peur qu'elle ne s'étrangle ! Dés la
fin du premier tour elle s'est trés volontiers débarrassée de ce plaisir secondaire pour mieux
profiter du reste.

Ces lumiéres rouges et jaunes qui n'arrétaient pas de s'allumer et de s'éteindre, ces
tiges brillantes, cette musique qui semblait venue du ventre méme du maneége, tout cela la
plongeait dans une extase extraordinaire. Elle s'est trés bien débrouillée sauf pour attraper le
pompon brun et poussiéreux dont elle n'avait pas du tout compris l'utilité...

19 septembre : Montpellier

Hier pique-nique sur les bords de I'Hérault. Belle chaleur, grand ensoleillement. Nous
avons trouvé une crique avec des creux d'ombres et du gravier.

Cécile et moi avons fait de la confiture de loups.

Entiérement nue et coiffée de sa cloche de paille bleu vif, Cécile comme un petit
animal, venait frotter sa peau contre la mienne et celle de Francis. Une peau dont il est bien
difficile de parler tant elle est douce, fine et magnifiquement ajustée.

Le grand plaisir de Cécile est le jeu d'imagination, purement verbal et gestuel, ou tout
s'invente au fur et a mesure, a deux voix, chacun ajoutant un détour a l'aventure.

Elle "voyait" un loup trés noir derrire la haie. Nous faisions vite un feu
imaginaire avec des brindilles et des cailloux. "Nous attendions ensuite, serrées l'une
contre l'autre et frissonnantes, que le loup tombe dans la marmite d'eau bouillante.

- Il est mort ? a-t-elle demandé passablement inquicte.
- Bien siir ! Nous allons faire de la confiture.

A gestes vifs nous avons découpé la béte imaginaire, et nous I'avons mise en pots.
Tout en ricanant nous avons ajouté du sel et du caca a la répugnante préparation.

C'¢tait tellement amusant que nous avons recommencé le jeu une deuxieme fois en y
introduisant quelques gendarmes que nous prévenions gravement par talkie-walkie...

DOURGNE

Un soir du mois d'aofit, avant le mariage de Vincent, Cécile est a table, assise sur
sa chaise haute peinte en vert, ses petites mains dodues au niveau de l'assiette. Nous
sommes tous attablés ¢galement. Elle ne nous voit pas.

Elle est possédée par une chanson qu'elle sent monter en elle. Elle lache ici et 1a un
mot, un embryon de phrase a la facon d'une petite mélopée. Ce qui va étre inventé ensuite se
lit déja dans la brillance du regard. Enfin, enfin les paroles coulent. On les dirait fagonnées au
fur et a mesure de fagon vaguement hasardeuse, mais non. Il s'agit 1a d'une lecture a haute
voix de l'imaginaire au gré d'une émotion fantaisiste et instantanée. Les mots se placent
comme ¢a, un a un, avec ici et 1a de minuscules pauses qui permettent a l'esprit de s'écouter
lui-méme et de ne pas s'égarer. Le discours que j'entends est un peu répétitif mais il est juste
et beau.

La famille mange et boit et ne regarde pas comme il conviendrait (ce soir-1a)
ce charmant travail de parturience....



14 novembre 1983

Les petits enfants sont bruyants et tapageurs. Adrien est maintenant raphaéllique, avec
ses cheveux blonds et bouclés et ses yeux sombres. Mais il ne faut pas s'y tromper, aucune
douceur de chérubin dans ce regard noir et provoquant avide de bonheur terrestre. Bien planté
sur ses jambes il fonce n'importe ou, se cogne, se blesse et continue sans se laisser abattre par
ses plaies. Pour ma part j'ai droit a un cri de ralliement : "Ya... Ya... " dont la musicalité me
rappelle toujours le fameux écho dans un Oratorio de Noél de Bach. C'est l'ovation a la
grand-mere.

Le petit couple qu'il forme avec Cécile est orageux et passionné. Ils sont cocasses.

1984

6 janvier, Dourgne.

Lundi dernier Cécile et moi revenions de chez Perlette. Sept heures du soir. La grande
rue de Dourgne est vide, balayée de froid nocturne, éclairée superbement comme une sceéne
de théatre.

Cécile trotte a coté de moi. Elle active son petit corps agile, comme le font les enfants,
faisant des bonds, des petits sauts supplémentaires comme ¢a pour le plaisir. Les semelles de
ses souliers vernis résonnent sur le trottoir.

Et puis soudain. Une chose sentimentale m'arrive, aussi belle et surprenante que pour
une fille jeune en mal d'amour... Voila que j'entends la voix de Cécile sous le capuchon bleu.
"Moi, je t'aime" dit cette voix dont Cécile a déja un usage parfait. Tremblement, trémolo, tout
y est... Impossible de répondre tout de suite, bien entendu. Ce n'est que devant la boutique de
Puget que j'ai 0sé répondre que je partageais cet amour.

24 juin : Montpellier

Hier nous sommes retournés sur les bords de 1'Héraut avec les enfants. Cécile a tres
bien reconnu l'endroit et il a fallu refaire de la "confiture de loups". Adrien était notre
marmiton. Il est a I'dge ou répéter indéfiniment le méme geste est source de plaisir. Il touillait
donc énergiquement la confiture de loups avec un petit baton, rajoutait des poignées de caca
imaginaire en disant "berk". Tout cela exactement comme Cécile.

Ensuite, Cécile m'a raconté¢ une histoire. A ma grande stupéfaction ce récit s'est
enticrement déroulé au passé simple... Jamais une faille ! Je me suis aussitot laissée captiver
par la facon dont elle faisait ses accords de temps : ils allérent, ils firent, ils partirent, ils
rentrérent. Simplement, lorsque I'héroine (une petite fille) était seule en cause, pour simplifier
Cécile la conjuguait au pluriel : elle fermérent la fenétre, etc.......

A la fin de I'histoire elle s'embrouillait, les successions de "érent" devenaient un
peu désordonnées. Mais tout de méme !

16 juin 1984 : DOURGNE



Un apres-midi Cécile et moi avons fait la sieste ensemble.

Comme nous avions laissé notre chambre aux Mante, Francis et moi dormions au
second dans la petite chambre mansardée. Je m'y sentais reléguée, comme un étre jeune et
bien portant (André est maintenant un grand malade).

Cécile et moi avons lu FOURMIGUETTE dans le recueil d'Adrienne Soulié. Ensuite
nous nous sommes raconté nos souvenirs d'écolieres (!) Les miens étant un peu "arrangés"
histoire de lui plaire.

Elle n'a pas voulu étre en reste et m'a décrit ses récréations : les engueulades de la
maitresse quand ils désobéissent et vont au bac a sable apres la pluie... Elle a, je trouve, déja
bien de la maturité en conversation. Elle voit ¢a comme un échange et c'est trés beau chez
une petite fille de trois ans et demi.

Apres avoir admiré a mon doigt la bague de Maman que je lui ai promise apres ma
mort elle a regardé ma montre avec concupiscence et m'a demandé si elle aurait "aussi" la
montre.

Nous étions bien, dans le vieux lit en désordre. "Ne dors pas !" m'ordonnait-elle de
temps a autre en tripotant mes paupieres de ses petits doigts tiedes.

Extraits d'un cahier de notes :
Juillet 1984 : Dourgne

LE BAROMETRE QUI PERD SA CULOTTE

Un aprés-midi de chaleur au "petit jardin". Cécile et Adrien, dont les parents sont a
Toulouse, se chamaillent, se disputent leurs jouets. Soudain Caroline montre le nez au ras de
sa fenétre et les appelle. Je vais la chercher aussitot. Elle sort de sa maison, magnifiquement
coiffée et proprement vétue, tenant dans sa main un petit paquet cadeau en papier doré. C'est
pour l'anniversaire de Cécile. Caroline ne dit pas un mot, elle avance dans le jardin avec sa
belle robe et son sourire figé. Nous prenons le paquet, nous l'ouvrons avec tout un
cérémonial de petits cris d'admiration. Perlette qui tricote dans son fauteuil dit exactement les
mémes phrases que moi sans quitter le petit paquet des yeux.

Il en sort une statuette faite d'une maticre étrange qui ressemble a de la pierre ou a des
cristaux de sel : une petite fille avec une robe bleue aussi apprétée que celle de Caroline
(mais plus sophistiquée car il y a des points d'or). La petite fille de pierre a un sourire aussi
figé que celui de Caroline ce qui a sur nous un effet déconcertant) (nous perdons quelques
instants l'usage de la parole). Ses cheveux barbouillés de noir sont ornés sur le dessus du
crane d'un nceud rosé kitch qui lui donne vaguement l'allure d'une idole cambodgienne.
Colorée de fagon arbitraire (le bleu de la robe remonte jusqu'au joues, virilisant le visage de
facon malsaine) la petite statue a quelque chose de vaguement obscéne. Elle tient sa jupe
relevée, sa petite culotte descend un peu sur ses cuisses..

Une fois remises du choc nous reprenons nos louanges. Caroline reste impassible.
Cécile maitrise vaillamment une petite répulsion instinctive et s'écrie poliment : "a quoi ¢a
sert ?7". Effectivement a quoi peut bien servir un tel objet ? peut-on le lécher ? Est-il en
sucre ? Je suce mon doigt, le promene sur le socle trés blanc, le pose ensuite peureusement



contre ma langue. Aucune saveur...

Est-ce fragile ? Friable ?... "C'est un sujet de cheminée" déclarons-nous la mort dans
I'ame. "Un Jésus ?" demande alors Cécile toujours assoiffée de précision, et je fais aussitot un
petit discours concis sur Jésus. Jésus n'est pas un sujet de cheminée, ce n'est pas non plus une
statue, c'est quelqu'un dont on représente trés souvent l'image etc... Cécile écoute
distraitement. "Je la mettrai sur mon étagére, avec mes livres et ma lampe" annonce-t-elle
d'une voix mondaine. Et puis elle ajoute avec perfidie que c'et bientot 1'anniversaire d'Adrien.
Nous la faisons taire .

Caroline semble insensible a toutes ces paroles, ne 'intéresse que le tricycle d'Adrien,
la poupée de Cécile et les petites autos en plastique. Elle joue avec ses copains et avec une
impassibilité inaltérable elle essaye de s'approprier un des objets convoités. Lorsque Benoit,
Marianna et ses parents arrivent de Toulouse nous nous appliquons a éviter le moindre
commentaire de leur part. On redoute quelque gaffe de Cécile !

Une fois les enfants au lit nous plagons la petite statue au centre de la table de la cuisine
et nous défoulons toutes les fantaisies qui nous passent par la té€te. Massimo décréte que c'est
"un deuxieme choix". Mais de quel esprit a donc pu faillir une effigie pareille ?

C'est le lendemain matin au petit déjeuner que tout s'éclaire enfin. Tilde jetant par
hasard un regard sur la hideuse figurine pousse un cri ! La petite fille qui reléve sa jupe sur
une culotte mal ficelée est devenue mauve ! C'est un barometre !

6 septembre 1984 :Montpellier
CECILE ET ADRIEN EN TRAIN DE JOUER (Montpellier)

Ils sont assis sur le tapis du living 1'un, a coté de l'autre, blottis comme deux petits
animaux domestiques. Cécile régente le verbe (je veux dire que c'est elle qui tient les rénes du
langage). Elle saisit un jouet et poétise. Son esprit invente, vagabonde de fagon informelle et
c'est treés intéressant a observer. On ne sait pas si ce sont les mots qui forgent les
pérégrinations verbales ou s'ils sont au service de quelque histoire encore immergée dans la
confusion du réve. Elle change d'objet et le récit bifurque aussi (tout en gardant par une sorte
de miracle fragile une continuité charmante). Le ton de la voix est spécial : un peu voilé,
embrumé... La conclusion est lyrique.

Cécile a saisi un petit miroir et s'embrasse elle-méme sur les lévres. Adrien 1'observe
avec attention. Il imite avec scrupule chaque geste de sa sceur, prenant bien entendu ce qui lui
tombe sous la main. Il répéte ce qu'il entend, mais ne prononce qu'une seule syllabe, prise au
hasard. Son visage est aussi grave que celui du prétre pendant la messe.

Quand Cécile embrasse le miroir Adrien a un moment de perplexité et puis hop ! il
attrape une poupée de chiffon et lui asséne un bon gros baiser bien viril !



18 février 1985
CECILE ET LA CREATION LITTERAIRE

Cécile est un petit bourgeon dont les feuilles commencent a pointer. Tout en elle est
roseur et tendreté, la chair toute neuve, le petit duvet brun sur les vertébres; les grands
cheveux sombres et abondants s'éclairent d'un reflet roux quand ils sont fraichement lavés.
Quoi encore ? Les jambes longues et droites qui fonctionnent si bien, avec juste un peu
d'ingénuité dans la fagon dont les genoux fléchissent pendant la marche. Les mains, pas
toujours trés propres, s'agitent pour un rien. Les doigts ont la douceur d'un éventail et il y a
toujours une petite fossette sur laquelle on peut s'attendrir.

Le matin, bien serrée contre moi sur l'oreiller, Cécile me regarde. Ses yeux chatains ont
alors une gravité adulte qui me désarconne. Elle me recoit dans son penser. Une proximité
extraordinaire (trés fugace) existe. Je suis en extréme parenté et accepte philosophiquement
l'idée qu'il me faudra mourir.

Inexpérimentée, Cécile a cependant l'air d'avoir de I'expérience. J'imagine que cela
vient de sa forme d'esprit que je crois assez bien connaitre. Une attention sensible aux
comportements de ceux qui lui sont proches crée en elle une immédiate compréhension. Je ne
crois pas me tromper : elle aura une intelligence intuitive de haut niveau. Je souhaite
simplement que les quinze premicres années de sa vie soient formatrices et que I'hypertrophie
de l'intuition lui soit épargnée...

L'écrit la fascine déja. Les mots qu'elle ne peut lire se présentent a son regard comme
des trésors précis. Elle les respecte et se préoccupe de les conserver. Comme chez tout
analphabéte la mémoire supplée énormément. Pendant ces courtes vacances ici elle a
découvert toute seule qu'elle avait le pouvoir de fixer ses réves sur une feuille de papier. Je
l'avais mise en condition il est vrai, pour avoir la paix je lui avais prété ma table a écrire, ma
chaise a machine alourdie d'un Littré pour surélever les fesses, tout un cérémonial. Pour
qu’elle ne dérange pas mes affaires je lui avais préparé une trousse avec des feutres de
couleurs.

- Tu peux dessiner...

Elle a commencé par dessiner comme elle le fait a 1'école. Mais bientdt elle a voulu
davantage. Qu'ai-je fait ? Je I'ai écoutée, encouragée, et je me suis retrouvée en train d'écrire
sous sa dictée, au verso du dessin.

Nous avons mis ces histoires dans une chemise jaune bien propre. Je les ai rangées
avec mes manuscrits.

Mais Cécile repensait a ses histoires et plusieurs fois elle a demandé qu'on les lui
relise, hochant la téte gravement en les écoutant.

Presque blond et frisotté, I'eeil andalou et la lévre voluptueuse, Adrien s'immisgait...
il brutalisait 1'evanescence sirupeuse des réveries de petite fille...

Il bousculait ces femmes. S'arrogeait une place, posant sur ma poitrine une
petite téte toute en sueur...



DOURGNE 5 février 1987

Hier nous marchions route du Baylou. Cécile et moi sous le méme parapluie, nous
tenant par la taille malgré la différence de gabarit. Adrien nous suivait a grands pas, coiffé de
mon feutre beige qui lui faisait une énorme téte et une silhouette caricaturale, mais toujours
ce chic aristocrate dans la fagon de porter ses vétements (canadienne et pantalon de velours).
Il parlait, forgant sa voix pour bien affirmer son existence. Ensuite venait Francis
frileusement rabougri dans son blouson, la casquette jusqu'aux poils des sourcils, tout en
écoute et en évasion personnelle...

Ou encore c'est le matin... je suis dans mon lit... j'attends paresseusement une tasse de
thé, écoutant les petits bruits de vaisselle qui annoncent sous la chambre que le breuvage se
prépare... Soudain, la porte s'entrouvre avec hésitation... je vois deux petites bouilles rondes
aux yeux écarquillés... Cécile et Adrien entrent en se donnant la main... leur regard émerveillé
et timide ne se pose pas sur moi mais sur les choses qui peuplent la chambre : le décor est
bien 1a, le bureau est éclairé par la fenétre dont les contrevents sont ouverts, la lampe a
opaline verte, la machine a écrire sont la... les vétements en vrac sur le fauteuil... Aprés un pas
ou deux juste pour pénétrer dans la spheére, ils se tournent vers moi. Observent la téte de la
mere-grand sur l'oreiller. Découvrent ensemble que ses yeux sont ouverts. Alors 1'extase brille
dans les quatre prunelles. Le couple se brise. Cécile fonce a droite, Adrien fonce a gauche et
frrt ! les voila contre moi sous la couverture ! Je sens des petits orteils frais contre mes mollets
et réclame mon di : quelques bisous bien mouillés qui me sont donnés sans parcimonie...

Le rite commence. Francis apporte le thé, le chocolat pour Cécile et des propositions
pour Adrien qui est toujours un peu barbouillé au réveil et ne veut rien avaler. Les femmes
boivent. Ensuite, je dois absolument remonter le mécanisme de mon penser, main sur la
tempe. Ca grince. Plus ¢a grince plus on rit.

C'est Adri qui se charge du résumé des chapitres précédents, il a une mémoire tres stre,
l'esprit vaste, le sens des perspectives. On se retrouve donc trés exactement 1a ou on avait
abandonné MONA LISA DE GARABI, FULBERT et Miss OLYMPE... aux portes de la
Zizanie, ce pays ¢patant ou les enfants ne vont a I'école que quand ils en ont envie ! Ha ! ha !

Sur l'oreiller, Cécile engrange mes divagations romanesques, un peu cafouilleuses au
début (mais j'ai droit a l'erreur, on me pardonne tout, les invraisemblances, les redites, les
contradictions, et bien des éditeurs devraient venir dans ce lit pour réapprendre la douceur de
la fiction consentie). Le visage de Cécile est blanc et rosé, barré de 1'épaisse toison brune qui
s'ouvre comme un rideau. Ma petite fille semble porter un masque religieux, son front est
tendu, ses lévres pensives et entrouvertes et si ses yeux ne sont plus baissés ils errent dans le
vague ou flottent les belles images que je fabrique a la chaine, sans fignolage (ce qui compte
c'est la quantité). Adrien se présente de profil, ceil noir bien ourlé par la sombre soie des cils,
narine sensuelle, bouche humide de salive. Il tripote machinalement le drap, remue les jambes
mais son regard est fixe. Il écoute.

Francis reste parfois avec nous. Il se tasse au fond du lit, dan une de ces postures
inconfortables qu'il affectionne et qui donnent toujours I'impression qu'il va perdre I'équilibre.
Il nous contemple, il suit la trame de l'histoire de loin, de trés loin... c'est le ronron de sa
femme et puis voila...






