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FRANCOISE

Maman

Petite fille elle semble avoir été heureuse. Les quelques photos que 1'on a
d'elle montrent une petite fille toute ronde dans ses atours désuets
généralement en compagnie de sa sceur Paule. Elle était certainement

hypersensible, angoissée, scrupuleuse avec une disposition a la tristesse. Ni son
éducation, ni sa santé (jaunisse mal soignée, scoliose) ne pouvaient enrayer cela
et n'ont fait que I'augmenter. Sa jaunisse mal soignée 1'avait rendue fragile et sa
scoliose 1'a martyrisée moralement puis physiquement les derniéres années de
sa vie.

Petite, elle ne semble pas avoir eu de problemes affectifs avec ses sceurs
qu'elle aimait beaucoup. C'est avec Titi qu'elle a gardé les liens les plus serrés le
plus longtemps. Jeanne était pour elle une enfant fantasque et un peu terrible.
Mais elle s’est appuyée souvent sur Titi dont elle aimait la gaieté et le bon sens et
qui a été si longtemps parfaite avec elle.

Elle aimait tres profondément sa mere. Je n'ai jamais eu l'impression
malgré tout qu'il y ait eu entre elles l'intimité que 1'on peut avoir maintenant
entre mere et fille. Cependant Maman connaissait les problémes de sa mere et
en souffrait. Et il ne faut pas oublier que notre grand-mere était une femme tres
en avance sur son temps au plan des idées. Sa mort a été pour Maman un
effondrement car elle est arrivée a une époque ou déja Maman avait une vie
familiale difficile. Elle a eu heureusement Manée qui lui a donné sans compter
la protection matérielle dont elle avait besoin.

Mais avant tout cela on peut imaginer sa vie de jeune fille bourgeoise en
province. Les photos la montrent dans les groupes de cousins et d'amis, toujours
réservée, timide, un peu triste. Tante Titi, tante Jeanne y font parfois les pitres,
jamais Maman.. Elle avouait elle-méme avoir été malade de scrupules et
d'angoisses. Tres sentimentale aussi. Romanesque, forcément. Elle a eu un
grand amour pour Gabriel ou Jean Gabolde. Elle aimait aussi beaucoup Jacques
Astor dont la mort si brusque l'avait rendue terriblement malade a Toulouse,
rue des Potiers.

C'était une jeune fille trés douée : musicienne accomplie, brodant, cousant,
dessinant, aimant la lecture et lisant bien. Comment a-t-elle pu épouser le
lieutenant Ribaucour ? chagrin d'amour ? désir de faire sa vie ? d'avoir une
famille ? Passivité a la volonté de l'entourage aussi, sans doute. Manque de
confiance en elle...

J'ai eu l'occasion de lire quelques lettres écrites par Papa pendant la guerre
de 14 (je les avais trouvées dans un fond de placard a Neuilly). Ils se sont
certainement entendus et aimés au début. Pierre me racontait que le vie, rue de
Vaugirard, était relativement animée et que Papa et Maman sortaient souvent le
soir pour aller au théatre ou au concert. Peut-étre sans la guerre auraient-ils
formé un ménage ni plus mauvais ni meilleur que tant d'autres. Mais elle disait
toujours que le fait qu'elle ait vécu la guerre dans sa famille a Revel, sans soucis,
dans le confort, avait été le plus grand handicap entre eux. Elle reconnaissait
que lorsqu'il arrivait du front en permission, il y avait un décalage trop grand
pour lui et il n'avait pas la souplesse de s’adapter et lui en voulait. Cela n'a pas
été un cas unique, d'ailleurs. Maman disait volontiers qu'elle était vraiment
"gourde" sur le plan matériel et que si elle avait eu un peu plus de savoir-faire
cela aurait moins mal marché. Mais les choses n'ont fait que s’envenimer. Nous
n'aurions pas été 13, elle se serait laissé completement dominer. Mais son amour



4

pour nous était capable de la transformer complétement. Il lui a donné la force
de résister et de se rebeller. Elle avouait aussi étre tout a fait "normalement
constituée" et que le puritanisme religieux de Papa n’avait rien arrangé dans
leurs rapports. Un mari tendre et affectueux aurait fait d'elle ce qu'il aurait
voulu, disait-elle.

Elle était assez sensible aux attentions. Je me souviens lorsque nous
habitions rue des Potiers, a une certaine époque, Prospert Doat lui avait fait je
ne peux méme pas appeler cela une cour discrete, mais lui avait manifesté un je
ne sais quoi que j'avais percu. Et un jour je lui avais dit (j'avais quatorze ou
quinze ans) qu'elle devrait bien se remarier avec lui. Elle avait rougi et m'avait
longuement expliqué qu'elle se considérait comme toujours mariée avec Papa
malgré son impossibilité a vivre avec lui. A Revel, une autre fois, je 1'avais vue
tres agitée car Ricalens (le médecin), lui avait demandé de relever sa chemise
pour une auscultation. Elle m'avait demandé de rester... Pauvre Maman !... si
peu avertie, si timide, qui a tout appris en nous élevant ! Elle était si intelligente
et si démunie a la fois !

La période ou elle a le plus souffert c'est lorsque Pierre ayant dix-huit ans
est parti chez Papa qui I'a mis étudiant libre a Paris. Elle a failli devenir folle car
elle connaissait le caractere faible de Pierre et sans bien connaitre tous les
dangers qui le guettaient elle en imaginait bien suffisamment ! Combien de fois,
soir apres soir, elle a vidé ses angoisses aupres de moi. Elle couchait alors en
bas, boulevard Carnot, dans le divan d'angle et je m'asseyais a ses pieds. Je ne
pouvais rien faire d'autre que de 1’écouter, manquant encore plus d’expérience
qu'elle. Et il me semblait toujours qu’elle exagérait car j'admirais beaucoup
Pierre. Je pense que c’est a ce moment-la que sa santé a fini de se délabrer. Elle
a eu de terribles crises d'urée avec syncopes.

Mais avec nous, ses trois filles, elle a été heureuse malgré tout. Il me
semble que nous ne lui avons jamais donné que des soucis a sa mesure et
beaucoup de joies. Elle a été une mere extraordinaire. Disponible et vivant a
travers nous, si heureuse lorsque nous lui racontions ce que nous avions fait.
Participant a notre vie autant qu'elle le pouvait, essayant de nous éviter au
maximum cette terrible maladie du scrupule qui l'avait tant martyrisée. Il y avait
bien siir des lacunes dans tout cela car le monde évoluait et elle ne pouvait
ressentir les mémes aspirations que nous et cela amenait parfois des
incompréhensions bien normales. Mais je persiste a penser que cette période a
Revel avant et pendant la guerre de 40, malgré le manque d'argent et la vie tres
restreinte que nous avions a été une des meilleures de sa vie.

Je ne peux oublier, je ne pourrai jamais oublier ses sanglots et ses
gémissements les nuits aprés la mort de Mimi. On m'avait mise dans sa
chambre a la communauté de Petit Val car j’étais malade et je pleurais sous mes
couvertures en l'entendant. Et puis un matin, le matin de I'enterrement je crois,
elle est venue dans la chambre apres étre allée a la chapelle et elle m'a dit : “
maintenant, je peux accepter... j'ai trouvé un livre a la chapelle... je I'ai ouvert et
j'ai lu : Et toi, petit enfant, tu seras appelé pour marcher devant le Seigneur et
préparer ses voies...”. Son visage était calme.

Mais cette mort a fini de casser quelque chose en elle.. C'est sans doute
pour cela qu’apres des moments si violents et si difficiles a Neuilly, elle a eu le
courage d’en partir.. Il fallait vraiment qu'elle soit changée pour sortir du réle de
soumission ou son caractere et son éducation la poussaient a rester. Il y avait
nous, bien siir... Elle voulait nous éloigner de cette atmosphere irrespirable.
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Mais elle avait eu aussi la force, subitement, d’accepter d'étre seule a 1'avenir et
de devenir "la femme séparée, divorcée", si mal vue a 1'époque. Elle si douce, si
effacée, si consciencieuse... quel drame !

Si elle avait trouvé une famille tendre et compréhensive, cela aurait été
moins dur. Mais ni son peére, ni sa sceur Paule n'ont su l'accueillir. Tante Titi
était a Toulon.. Tante Jeanne, n’en parlons pas... Seule Manée a continué a
remplacer sa mere et I'a prise en charge moralement et matériellement. C'est
Manée qui lui a dit, et non Bon Papa, "plus tard, quand je serai morte, tu auras
ceci et cela. Donc inutile d’attendre. Je te le donne maintenant car c'est
maintenant que tu en as besoin". Cette sécurité que Manée lui a donnée sans
lésiner n'a, hélas, pas duré longtemps. Nous sommes partis de Neuilly a No€l en
1929 et Manée est morte en 1931 si je ne me trompe.

Lorsqu'on se penche sur la vie de Maman on ne voit que tristesse et
chagrins. Il y a eu cette période ou nous étions pensionnaires Perlette et moi a
Sucy avant la mort de Mimi. Ah ! ces visites du jeudi ! Il n'y a pas de mots pour
décrire 1'état de délabrement affectif dans lequel nous nous trouvions. Elle,
ayant voulu cette séparation pour notre bien et ne pouvant s’y résigner... Elle
laissait Mimi et Jeannette a Neuilly pour venir nous voir. Puis elle nous laissait
pour les retrouver avec une certaine heure de train qui la faisait rentrer a Neuilly
avant Papa qui n'admettait pas qu'elle vienne chaque semaine a Sucy. Je me
souviens encore du sandwich au jambon qu'elle nous apportait. Pourquoi un
sandwich au jambon ? Il devait y avoir une raison... mais je n'ai jamais pu en
avaler plus de quelques bouchées et elle aurait aimé que nous ayons de I'appétit
et tout ce que j'aurais voulu c’est étre avec elle ! J'imagine ses retours dans ce
train de banlieue sinistre et cahotant de 1928. Comme elle devait étre
désemparée. Elle avait tellement besoin de tendresse et d'aide. Elle s'est bien
appuyée sur nous par la suite, mais a cette époque-la elle devait étre écrasée de
solitude.

Il y avait tout de méme quelques rayons de soleil dans tout ca. Parmi ceux-
ci je me souviens avec bonheur de ses bavardages avec Madame Aldy, "Badie".
Les jours ou elle venait étaient des jours heureux. Maman parlait avec elle et
était gaie, heureuse, normale. Quelle brave femme ! et comme elle avait bien
compris la situation ! A ’encontre, chaque visite de tante Jeanne déclenchait un

drame. Car tante Jeanne a toujours été pour la maniere forte et surtout aime
bien asticoter les gens. Elle ne s'en privait pas vis a vis de son beau-frere. Elle
devait étre tres débilitante pour Maman, lui apportant une bouffée
d'atmosphere familiale, de chaleur, mais aussi un esprit de révolte sans nuances
et sans connaissance des réalités de la vie et du caractére de Maman.

Ce caractere de Maman n'était pas tout d’'une piece, bien sir. Et je me
souviens de son séjour a Vernon lorsque Jeannette est tombée malade. J'ai
découvert alors un autre aspect de Maman que je ne définis pas tres bien
d’ailleurs. Lorsqu'il a été décidé qu'elle viendrait, j'ai vu Papa se transformer ; ¢ca
y était, elle revenait ! Et moi, je dois le dire 45 ans apres, j'ai naivement cru que
les choses allaient s'arranger. Que c’était la Providence qui les rapprochait. Que
nous allions reformer une famille unie. Que les problemes d'argent et autres de
Maman allaient se terminer. Eh bien non. Et je 'ai trés vite compris. Attitude
tres raide de sa part, et surtout "tu ne me laisses jamais seule avec lui!". Je
I'accompagnais méme aux cabinets. Et cependant, un soir, il faisait doux et
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beau, mais nous ne descendions pas au jardin... Elle, plutot nous, nous nous
sommes mises a la fenétre de la chambre et elle a fumé une cigarette. Et dans le
noir, nous savions, nous sentions qu'il était lui aussi a sa fenétre. Et Maman s'est
mise a parler plus haut en lancant sa fumée plus loin. Et nous savions qu'il
sentait cette fumée et qu'il écoutait. Il a fini par fermer sa fenétre d'un geste sec.
Elle l'avait nargué! Que voulait-elle au juste ? lui prouver qu'elle s'était
affranchie ? Attendait-elle une réaction ? Voulait-elle le trouver différent ?
Compréhensif ? Humoristique, méme ? Je ne sais pas mais ce sont des histoires
sans paroles qui vous marquent et vous font réfléchir. En tout cas c'était une
provocation a quelque chose.

Par moments d'ailleurs on trouvait chez elle une sorte d'esprit téméraire,
aventurier presque. La fameuse histoire, a L'Encastre, au sujet de l'espionne
qu'elle disait vouloir étre ! Que j'en ai voulu aux tantes de s'étre moqué d'elle si
méchamment. Je suis persuadée que l'occasion s'en présentant elle aurait fait
un remarquable spécimen de Pere Tranquille. Et les autres, s'esclaffant : "Toi,
Suzanne, faire de 1'espionnage ! Ah ! ah ! ah !" J'en suis encore en colére. Elles
'avaient mise a part dans une catégorie confite en je ne sais quoi et 1'affaire était
réglée. Et pourtant !! Tante Jeanne proclame encore : "ta meére était la plus
douée, la plus complete des quatre filles Astre , mais elle s'est volontairement
piétinée et détruite".

C'est peut-étre un peu rapide comme jugement, mais c’est tout de méme
vrai. A cela prés que dans la vie lorsqu'on a un certain tempérament, les
chagrins et les soucis vous brisent plus que d'autres et Maman a eu plus que sa
part dans ce domaine. La seule chose que je n'ai vraiment pas comprise c'est son
renoncement total a la musique. Elle nous aurait cependant fait tellement
plaisir ! A moins que son dos lui ait déja fait trop mal quand elle jouait. Ou peut-
étre a la mort de Mimi avait-elle dit non a tout ce qui aurait pu étre un plaisir
pour elle ?

De toute facon elle avait des gotits tres simples. Nourriture, cadre de vie,
vétements, rien pour elle n'était recherche. Je pense qu'elle avait mis toutes ses
forces dans la recherche du “ Bien ” et de “ Dieu ”... Son détachement est allé
s’accentuant jusqu'a sa mort. C'est elle qui avait voulu la petite chambre anony-
me dans laquelle elle est morte. Rien n'y était a elle et la derniere fois que je 1'ai
vue elle avait la paix et la joie malgré ses souffrances physiques et ce cadre triste.

J'ai donc essayé de voir Maman en tant que “ personne ” et pas trop en tant
que mere et cela n'est pas facile car je me sens terriblement imbriquée a elle.
J'aurais pu choisir des tas d'autres exemples ou événements, mais j'ai laissé
venir ceux qui me venaient spontanément en essayant de ne pas tomber dans un
sentimentalisme larmoyant.

La mort de Maman est restée une blessure tres vive pour moi bien que je la
sente toujours si vivante.

novembre
1978



PERLETTE

Premier souvenir
Ma téte repose sur une poitrine douce, rebondie, confortable, au
rythme d'une respiration réguliére (chaleur, sécurité, sensualité).

De ma petite enfance, je garde un souvenir de soins attentifs,
partagés entre nous cing. (Je dois porter des “esquimaux” pour protéger
mes jambes en hiver, méme s'ils me grattent !).

Nous avons notre collectivité enfantine, sans cris ni gronderies,
mais avec beaucoup de discipline. Beaucoup de douceur, mais peu de
gaieté. Cette gaieté viendra plus tard avec les vacances a I'Encastre et
nos personnalités qui s’affirmeront

La “petite sceur” arrive trés vite et je revois Maman dans le lit de sa
chambre de la clinique du Roule. Cette chambre donne de plain-pied
sur un jardin aux buis taillés. Dans le coin a gauche une armoire grise
ou l'on "trouve" les bébés.

Dans l'appartement le moise est installé au salon. Fenétre ouverte,
nous sommes sans doute début juin et les bruits de la rue montent.
Bruits de grelots et des sabots des chevaux des voitures de livraison.
Nous nous penchons sur le moise, la "petite sceur" dort.

Plus tard notre vie d'enfants est centrée sur la lingerie ou se trouve
le coffre a jouets et la machine a coudre de Madame Aldy. Maman fait
manger la petite sceur sur ses genoux, de la purée de pois cassés qu'elle
"souffle" a chaque cuillerée. Une autre fois le repas se passe a la salle a
manger, sur la table de bridge noire. Maman me demande d'aller
chercher la banane pour le dessert et je reviens toute fiére d'avoir écrasé
moi-méme la banane. Premier service rendu. Je dois avoir quatre ans.

Je ne me rappelle pas avoir beaucoup "communiqué" avec notre
mere, étant enfant. Je vivais en symbiose avec elle, sachant trés bien les
actes qui lui faisaient plaisir ou non et j'aimais beaucoup lui faire
plaisir pour me sentir en paix avec elle.

Le soir, le bruit de la clé du colonel dans la serrure nous faisait
rentrer dans nos trous de souris. Les repas étaient silencieux. Nous
sommes souvent malades mais soignés tendrement. Chaque cataplasme
s’accompagne d'une histoire qui nous fait trouver le sommeil. Avec
I'huile de foie de morue nous avons droit a une pastille a la menthe.

Premier Noél dont je me souviens... C'est dans la chambre "a
donner" a coté de la lingerie. Les souliers sont devant la cheminée Je
dois étre malade... car au milieu de la nuit je me réveille au moment ou
Maman dépose les jouets. Dans mes chaussures un sac a mains en
toile cirée verte a carreaux dorés.

Mes souvenirs de pensionnaire a Sucy :

Le soir, je pleure dans mon lit en entendant siffler le train qui a
mon idée emporte Maman. Le jeudi les visites au parloir sont attendues
avec impatience. Il y a toujours des gateaux, un bon gotuter.

Apreés la mort de Mimi et 1l'absence de Francoise pour son
opération, Maman revient rien que pour moi. Etonnement. Emotion. Je
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ne sais que lui dire. Nous allons nous promener dans le parc en
mangeant des cerises. Avec chaque noyau nous plantons un cerisier.

C'est ensuite le départ pour Revel :

Les conciliabules des grandes personnes au-dessus de ma téte a la
gare de la Bastille. Je me rends compte que nous sommes dans le
malheur.

A Revel, chez Manée, Maman retrouve la sécurité et par contre
coup nous sommes, nous les filles, assez heureuses, mais le probléme
de Pierre plane au-dessus de nous et ce n'est que plus tard que je
réaliserai qu'on l'a laissé a Sainte-Croix.

Tante Jeanne est trés souvent la. Elle aide Maman a nous installer
sur la promenade. J'entends a cette époque pour la premiére fois le mot
“Jugement ” que je ne m'expliquerai que beaucoup plus tard.

Et puis commence la valse des vacances coupées en deux ! Dont je
garde un souvenir affreux. De la est sans doute venue l’habitude
d'écrire a Maman, chacune a notre tour, en été, durant le long mois
d’aott.

A Vernon nous végétons en attendant la fin de ces vacances qui
n'en sont pas. La crise de rhumatisme de Jeannette a Paques nous
traumatise a fond. J'essaie de remplacer Maman aupres d'elle, lui
tenant la main pendant de longues heures. Lorsqu'elle arrive enfin, je
me sens délivrée de toutes ces responsabilités dont je m'étais chargée
inconsciemment.

En repartant, nous nous arrétons chez tante Jeanne, a Paris, ou
nous faisons la connaissance du petit cousin de 3 mois. C'est le coup de
foudre pour moi ! et je m'attacherai a cette poupée vivante jusqu'a l'age
de cinqg ou six ans.

Les vacances a L'Encastre a cette époque-la sont gaies et colorées.
La maison est pleine et marche bien malgré les interminables
discussions politiques..

Cinq filles, nombre impair, et moi au milieu entre le clan des
grandes et celui des petites. Je me réfugie trés souvent aupreés de
Maman et c'est 1a qu'elle me donne le gott du travail de la maison. Elle
m’apprend a coudre, a tricoter. Nous ramassons le linge étendu dans le
pré de la métairie. Elle m'apprend a repasser avec les fers chauffés sur
le poéle octogonal, a bois. J'adore faire toutes ces taches ménagéres
avec elle.

L'été aprés ma crise de colibacille, je suis trés maigre et ai gardé un
dégout de la nourriture. Régime sans sel. Elle me fait mon régime elle-
méme, va cueillir les haricots verts au potager pour me les faire cuire a
part. A quatre heures elle se désespére car je refuse un chocolat avec un
ceuf battu dedans. Je me rends compte que je suis infernale et mets sa
patience a rude épreuve.

C’est l'époque ou je comprends que je peux €tre "repoussée’ par
mes cousines, mon frére, mais jamais par ma mere.

Installation a Toulouse : puberté. Maman me donne trés peu
d'explications. Bernadette Gabolde se charge du complément
d'explications et je garde longtemps ce secret: qui me parait affreux... Je
me rappelle n'avoir abordé ce sujet-la avec Maman qu'aprés mon
mariage.



De nouveau a Revel, boulevard Carnot :

La radio. Je commence a écouter des concerts, le soir. Maman
accepte que j'aille me coucher plus tard. C'est la qu'elle commence a me
laisser entrevoir ses connaissances musicales... Je l'entends encore
fredonner quelques passages d’opéras ou d'opérettes déchiffrés avec
tante Paule ou tante Jeanne (elle au piano) du temps de leur jeunesse.
Nous aimerions qu'elle se remette au piano. C'est pour moi un mystére
que ces dons de pianiste... Ce besoin de musique ne réapparaitra qu'a
la fin de sa vie, dans la solitude de la Grange, lorsque nous lui offrirons
un transistor avec modulation de fréquences.

Maman juge les déficiences de sa propre éducation et essaie de ne
pas retomber pour nous dans les mémes erreurs. Elle nous force vers
13 ou 14 ans a nous ouvrir a l'extérieur avec les réunions du "Noél" a
Toulouse. Plus tard, a Revel, elle favorise nos amitiés avec des jeunes
considérés par le reste de la famille comme pas exactement de notre
"milieu".

Je me rends compte de la terrible influence qu'elle avait sur nous,
presque sans un mot. (Premiére chose qui frappa mon beau-pére au
moment de mes fiancailles et dont il me fit part plus tard).

J’ose a peine lui parler de mes problémes. Elle ne découvrira mes
problémes sentimentaux ou sexuels que par mon attitude extérieure,
perte d’appétit, amaigrissement.

Et toujours cette emprise "bourgeoise" du "qu'en dira-t-on", du
"comme il faut"... Je me morfonds le dimanche aprés-midi en regardant
les filles de mon age, revenant de danser a St Ferréol et descendant du
car devant chez nous ! Mais cela, elle a su nous faire comprendre (a
mon grand regret) que ce n'est pas de "notre milieu".

Je sais que ma mere était trés sensible au jugement de sa famille
sur nous ses enfants. Le manque d'argent ne la torture que lorsqu'elle
doit en demander a mon pére, trés prés de ses sous. Son aspect
extérieur lui est indifférent. Je me rappelle une séance ou nous nous
mettons a trois pour lui chercher une coiffure qu'elle gardera jusqu'a la
fin. (Elle avait des cheveux assez fournis, épais et nous racontait
1'accueil que lui avait fait notre pére lorsqu'elle les avait fait couper vers
1920, sous l'influence, certainement, de tante Jeanne).

Tante Jeanne semble avoir été un peu l'élément perturbateur du
ménage tout en apportant a la maison, dans ces années-1a, le grain de
fantaisie, de "petite folie" dont nous manquions sous l'emprise de fer du
colonel.

Tante Titi, durant les vacances lui apportait au contraire son bon
sens avec beaucoup de gaieté, éléments stabilisateurs.

L'une aprés l'autre ces deux influences sont arrivées a lui manquer
et je crois que ce n'est plus que par nous, ses filles, qu'elle a vécu.
Pierre a du beaucoup la dérouter et peut-étre la décevoir.

Ce n'est que bien aprés mon mariage que j'ai essayé de repenser a
la vie profonde de notre mere, me demandant ses réactions personnelles
devant les expériences de la vie. C'est la que je me rends compte de sa
maitrise d'elle-méme.
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Il est aussi difficile de connaitre sa meére que de se connaitre soi-
méme... bien qu'elle soit une partie de soi-méme et qu'on en ressente la
disparition comme 1’amputation d'un membre. La vie n'est plus la
méme apres.

Avec la vieillesse les rapports mere-fille se sont intervertis entre ma
mere et moi. J'aimais la protéger et elle aussi se sentait en sécurité
aupres de moi. Je me rappelle avoir failli lui faire manquer un train a
force de la calmer et de lui laisser un rythme lent nécessaire a son état
de grande cardiaque

Ma meére nous parlait souvent de sa propre meére mais comme
d'une femme aux aspirations artistiques insatisfaites et assez "torturée"
par sa vie familiale et bourgeoise. Bonne-Maman devait s’épancher
beaucoup auprées de cette petite fille douce, silencieuse et bonne.

Notre meére avait été trés marquée étant jeune par sa scoliose et les
soins tardifs qui en avaient résulté. Elle nous en parlait peu, mais a voir
comme elle surveillait notre croissance, on pouvait deviner facilement,
imaginer ce que cette déficience physique avait été pour elle. Elle était
d'ailleurs trés fiere de notre aspect extérieur. Je crois que c'était pour
elle une revanche.

Je trouve, Jeannette , que ce que tu nous demande la est trés
difficile. J'ai eu beaucoup de mal a ne pas tomber dans deux
piéges :

- me raconter moi-méme

- faire un panégyrique ou dithyrambe de maman

J'ai donc eu le courage de reprendre et relire une a une la
centaine de lettres que j'ai gardées de Maman.

Je crois qu'il est inutile d'aller plus loin.

Je tiens ces lettres a votre disposition. Elles ne sont pas datées,
mais tellement pleines de notre vie a tous, vue avec les yeux de
notre meére, que je crois que nos souvenirs ne sont rien a coté de ce
témoignage.

novembre 1978
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JEANETTE

Premieére Partie :

Préambule au portrait de ma mere.

Je cherche en moi le premier souvenir d'elle. Ce serait peut étre celui de ses seins.
Un coussin trés doux. Vivant. A travers 1'étoffe de sa robe (brune) il y a le bruit de son
ceeur.. On peut l'entendre en plus de sa voix.

Le portrait a I'aquarelle peint par Jeanne Artemoff précise mon souvenir. C'est un
portrait de maman a 1'age de vingt huit ans. (Je n'étais pas encore née). Il est tres
ressemblant. Je peux le regarder autant que je veux, je ne trouve aucun défaut a ce
portrait. Mais c'est la forme esquissée de sa poitrine, les reflets, estompés de la gouache
sur le corsage qui m'émeuvent le plus. Ensuite, c'est la forme du bras. Pour finir,
l'attitude de méditation : la tempe sur le doigt, le regard réfléchi, mélancolique.

C'est 1a une femme trés jeune que je n'ai pas connue.. Mais elle porte en elle déja
(bien qu'il doive s’écouler encore quatre ans avant qu'elle me porte dans son ventre) les
germes de mon existence. Une part infime de mon existence physiologique, mais par
contre tout un appareil chargé de mystére qui plus tard (en dehors de nos volontés)
sculptera ce qu'on pourrait appeler mon ame.

Parler d'elle, j'imagine un peu cela comme écrire un poéme d’amour sans ratures.
Avec des naivetés, des répétitions, des fautes de style et en méme temps beaucoup de
sincérité. Mais je n'ai jamais su écrire de poémes d'amour.

IT me faut oublier la pudeur du ceeur (plus difficile a abattre que la pudeur des
sens).

Celle dont je veux parler ici n'aimait pas beaucoup ce qu'elle appelait : "le
déballage sentimental".

Me pardonnerait-elle ?

Mon intention est de tracer son portrait. De le signer, comme l'a fait Jeanne
Artemoft.

Elle disait que mon premier "vrai" souvenir était étonnamment ancien et que je
n'avais pas plus de deux ans, a l'instant que je décris avec obstination : I'armoire a glace
de la chambre de Neuilly (les sculptures, de Metje sur le bois clair)... , et elle, maman,
debout, face au miroir, essayant un chapeau. Je parle aussi d'un certain tablier fleuri,
marron et, violet et c'est sans doute ce tablier qui pose le jalon du temps.

Un petit enfant se sert de son regard sur sa mére pour communiquer avec elle. Il
trouve sa propre image dans le miroir que lui offre la sollicitude maternelle. Je découvre
que je peux faire la description minutieuse d'un de mes jouets de ce temps la mais que je
ne peux absolument pas décrire le visage de maman.

Un jouet, fascinant... Une poussette de poupée dont les montants de bois en X,
d'un rose criard, représentaient en bois découpé le profil d'un perroquet. La cretonne du
siege de cette poussette, rose €galement, piquetée de minuscules carrés verts, jaunes,
oranges, avait une entétante odeur de poussicre.... Le parquet ciré de la lingerie ou nous
étalions nos jouets recelait de traitresses échardes... Il sentait la poussiere, lui aussi,
dans ses rainures, malgré la brosse et I'encaustique passées a fond chaque semaine par
'ordonnance de mon pere, sorte de domestique militaire a la puissante odeur de cuir.
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Au-dessus de ce parquet et de ces jouets il y avait ma meére.. Une ombre
protectrice.. Quelqu'un peut étre sans visage. Un corps doux. Je pouvais toujours me
blottir sur ce corps. M'y reposer.

Ces quelques lignes me bouleversent. Je découvre déja qu'ayant, décidé de parler
de ma mére, c'est de moi que je parle.

Sa voix d'alors était une voix plutét douce.. Elle ne parlait jamais bien fort,
préférant jouer sur l'intonation que sur le volume pour nous faire obéir. Cette voix était
le fond sonore de ma vie d'enfant. Jusqu'au jour ou elle cria, c'était une musique
familiere ou parfois l'impatience précipitait un peu le rythme. A cette époque 1a, me
semble-t-il, elle était tout le temps occupée. Ses mains ne cessaient de coudre, de
cuisiner. Ou encore de me laver, de boutonner mes vétements.

IT y avait aussi madame Aldy, la couturiére a la journée, que nous appelions Bady.
Quand Bady venait coudre, on entendait souvent le rire de maman. Bady prenait une
voix sévere pour parler de mon pére. Maman la faisait taire. Le ronron de la machine a
coudre emplissait les silences. Quand la parole resurgissait le ronron cessait pour
reprendre avec célérité au prochain silence.

Il semblait que tout cela soit ainsi pour 1'éternité.

Mon pere réclamait son journal. Le journal était constellé de signes noirs et le
titre, trés grand, me paraissait plus facile a déchiffrer. Bien entendu je ne savais pas
encore mes lettres, mais déja je cherchais a comprendre ces mysteres. Je croyais que le
journal était le jour-mal... supputant peut étre quelque maléfice dans cet objet si
sérieux, si spécifiquement paternel. Il me fallut beaucoup d'efforts intellectuels pour

comprendre la signification du mot "journal" tout cela accompagné du rire de maman,
un rire jeune et doux, lui aussi fond sonore de ma petite existence.

Je voudrais ici, au passage, évoquer mes souvenirs de Mimi. Ils sont plus précis
que ceux de maman a cette époque (et je ne vois aucune explication a cela). Mimi non
plus n'avait pas de visage (mais il semble qu'elle ait eu aussi un corps plein de chaleur).
Elle me chantait souvent une effrayante chanson (je ne retrouve pas sa voix) ou il était
question d'une maratre et de trois petits enfants. , A un certain moment la maratre
donnait aux enfants "un grrrand coup de pied dans le ventre"'. (Mimi levait alors son
pied vers mon ventre). Nous éclations de rire, mais chaque fois j’avais un peu peur.

Tous les jours a Quatre heures Mimi préparait mon golter. Une banane écrasée et une

tartine de pain frais. Ce mélange reste encore aujourd'hui ma petite madeleine de Proust.
Une bouchée de banane, une bouchée de pain et Mimi est a c6té de moi...

Elle m'appelait son "petit bout de bouchon". Ces mots contenaient tant de
tendresse, tant de passion que je me suis crue sa préférée sans aucune hésitation.

Un jour une nouvelle bonne se présenta. Maman la recut. Mimi m'entraina se
cacher avec elle dans la salle a manger (elle était maladivement timide). Toutes deux
collées a la porte vitrée, nous écartions d'un doigt le rideau de vitrage. Nous avons vu
dans la pénombre de l'entrée une femme étrange au visage blafard. D'épais cheveux
frisés débordaient d'un chapeau noir cylindrique avec un curieux petit bord rond.
Ensuite, pour nous, ce fut Hortense.

Hortense avait une voix rauque et elle parlait beaucoup. Un jour, elle perdit
quelqu'un de sa famille. Qui ? Elle pleurait. Elle expliquait a maman qu'elle avait eu un

réve prémonitoire peu avant cette mort. Des petites bétes noires couraient sur tout son
corps, sur ses bras, sur ses jambes. Je crois bien avoir "vu" ces petites bétes, grouiller
sur son avant bras nu pendant qu'elle racontait ce réve. Ma meére (dont le visage reste
absent) écoutait ce récit.
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La mort de Mimi, pour moi, ce ne fut rien.

J'ai su plus tard qu'on m'avait confiée a ma tante Marcelle lorsque c'est arrivé. Ce
souvenir la reste trés incertain. Tante Marcelle habitait un appartement identique au
noétre (elle était au premier étage, nous étions au quatrieme). Pour moi ce logement était
trés différent. Je ne me souvient que du couloir (il me paraissait long et sombre,

beaucoup plus profond, beaucoup plus obscur que le couloir de notre appartement).
Pour passer le temps, j'avangais le long de ce couloir, trainant sur le parquet le pot de
chambre ou s’imbriquait mon petit derriere. Tante Marcelle surveillait mes digestions.
Elle me torturait en me menacant de me mettre des suppositoires. J'étais triste (c’était a
cause des suppositoires).

Puis un matin (et c'est 12 une image claire, vivante) ma mere me met des
chaussettes grises. Pourquoi des chaussettes grises ? Je ris et cabriole sur le grand lit de
sa chambre. Parce que, dit maman, Mimi nous a quittés. Ou est-elle ? Elle est pres du
Bon Dieu. (pas une larme dans la voix de maman). “Mimi est avec le Bon Dieu ?... Je
ne sais pas qui est le Bon Dieu, mais je suis slire que maman se trompe. Je ne dis plus
rien et me laisse mettre les chaussettes grises. Mais une certitude est en moi, Mimi ne
nous a pas quittés, Elle est 1a. Dans la chambre. Elle reste cachée derriere les rideaux de
perse qui encadrent la fenétre, C’était mon aptitude au bonheur qui me jouait ce tour . Je
devais continuer a rire, a sauter sur le lit avec mes chaussettes neuves et maman, sans
doute, me regardait (avec une douleur affreuse au fond du ceeur).

Elle me dit, beaucoup plus tard qu'elle eut alors la tentation du suicide et que
seules nos présences 1'en empécherent.

Je n'ai pas de souvenirs de Francoise et de Perlette a cette époque-1a, mais Pierre
est présent parfois. Il joue avec moi. Etait-ce avant ou apres la mort de Mimi ? Apres,
probablement. Il me fait des séances de marionnettes (prenant alors une voix nasillarde
et désopilante). Il me fait des tours de prestidigitation. ("Cocotte, pondez !" dit la voix
nasillarde et un bel ceuf blanc sort de la cocotte de tissu noir). Il est toujours en
mouvement. Il saute a pieds joints sur le lit cage de la chambre voisine. Maman lui dit
d’arréter. Torse nu, en culottes courtes, il n'écoute pas et continue de sauter et de sauter

sur ses jambes fines, nerveuses, musclées. (Depuis que Pierre est paraplégique, ce
souvenir s'impose a moi trés souvent, il est 1a comme un symbole d’incohérence et de
malheur). Une autre fois, Pierre a une sinusite (ce mot tout neuf a frappé mon esprit). 1l
ne faut pas faire de bruit. Pierre est couché dans le lit cage. La chambre est dans la
pénombre. Une compresse blanche, humide est posée sur le front de Pierre. Il a mal.

Lorsque je vais ainsi en promenade a l'autre bout du long tunnel de ma vie je ne
vois jamais ma mére en image. Il m'est impossible de m'en forger une représentation
formelle. Par contre j'ai le sentiment d’avoir la faculté bienfaisante de ressentir d'une
facon fragmentée les émotions qui I'habitaient. Ses préoccupations essentielles étaient,
je le devine, notre existence et son plus gros souci notre santé.

A cette époque-la je partageais sa chambre. Je dormais a c6té du grand lit fait par
Metje (ébéniste de Soreze), son lit de noces assorti a l'armoire a glace. J’ai su plus tard
que mon pere, dés ma naissance, ne l'y rejoignit plus jamais. (J'étais leur sixiéme enfant,
ils avaient décidé de n'en plus avoir). Ma mere cessa donc toute vie sexuelle a 1'age de
trente deux ans.

A c6té du lit de ma mére était mon petit lit de fer forgé peint en bleu (je reparlerai
de ce lit) . Les "grands" dormaient dans la chambre voisine qui communiquait avec celle
de maman par une double porte vitrée qui restait toujours ouverte. Ces deux pieces
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formaient une sorte de gynécée. Au fond du couloir, mon pere avait a gauche sa
chambre, a droite son bureau.

Je n'ai aucun souvenir de l'encéphalite de mon pére (elle fut a l'origine de la
maladie de Parkinson qui se déclara en lui a la fin de la guerre, pendant 1'occupation).
Ma mere me parla souvent de cette encéphalite. Il hurlait de douleur. Mais je devais
alors étre trop petite pour pouvoir en conserver une impression ou une image.

II

Le phénomeéne souvenir est comme un papillon ou un oiseau. Il se pose comme ¢a
a coté de vous, mais il ne reste pas. J'ai I'i'mpression depuis que je rédige ces lignes
d'étre un chasseur de papillons tout ébloui de soleil. Ce chasseur a demi aveugle
confondrait les papillons, les oiseaux et les fleurs.

J'écris ces souvenirs pendant I'agonie de Pierre (cela m'aide un peu).

Je vais donc d'image en image a la recherche d'une femme de trente cinq ans, a la
fois treés proche et presque inconnue. Me faut il déja en arriver a 1'heure terrible du cri ?

Ce cri, je le crois, fut pour ma petite conscience errante le premier appel qu'elle lui
langa. (Mais ce n'était pas moi qu'elle appelait au secours... il avait fallu sans doute une
bien grande peur pour qu'elle crie ainsi devant moi...).

Lorsque mon pere frappa ma mere, avec violence, la blessant a l'oreille, j'avais
quatre ans et demi. Je cherche a me souvenir de cette scéne et je ne trouve que des
détails. La couleur de la robe de chambre de maman, verte et bleue, les barreaux de mon
petit lit auxquels je m'appuyais en spectatrice. Au début, mon attention ne se posait pas
sur mes parents. Lorsque le ton monta et que la dispute s'enfla, je n'ai pas eu peur. Mais
je "vois" ma mere tournoyer, puis tomber et alors j'entends le cri. Aujourd'hui encore

(cinquante ans plus tard) ce cri est en moi. Il explose. Il vit. C'est un cri comme je n'en
ai jamais entendu depuis. Mais puis je appeler “cri” ce qui n'était peut étre qu'un
gémissement ? La voix ne peut sortir, semble-t-il, de la gorge de ma mere. Quelque
chose l'en empéche. Cependant la plainte est 1a. Elle vient, jusqu'a moi, elle m'envahit
comme un océan de tristesse (dont la peur est exclue). Aucun mot ne peut décrire ce son
que j'ai volé a ma mere. Il ne m'était pas destiné mais, d'un coup, il faisait de moi son
alli¢e. Il m'abimait en elle, il m'attachait a elle pour toujours alors que je ne comprenais
pas ce qui était en train d'arriver.

Elle resta la, par terre et mon pere sortit de la chambre. Je ne me souviens pas de
ce qui se passa immédiatement aprés. Ma mere dut se relever, me parler, me rassurer
peut étre... Apres ce trou de ma mémoire je me revois toute seule dans la chambre et
toujours appuyée contre les barreaux bleus de mon petit lit.

Mon pére entra alors a nouveau dans la chambre. Je n'avais pas peur. Il
s'agenouilla devant mon lit, d'une fagon un peu théatrale ( c’était souvent ses manicres).
Il pleurait. Il était, trés congestionné. Il se mit a parler d'une voix confuse, pressante. Il
me demandait pardon...

Je le dominais. J'é¢tais plus haute que lui, sur mon lit. Je me souviens tres
nettement que je lui ai répondu avec beaucoup de calme. Je n'étais qu'une petite fille de
quatre ans, toute imprégnée de songes, toute heureuse aux bras de ma meére et c'est peut
étre pour cela que je n'avais pas peur... J'ai dit a mon pére que ce n'était pas a moi qu'il
devait demander pardon, mais a maman... Je crois l'avoir apais¢ a ma facon.
Aujourd’hui, tout cela m’apparait comme incompréhensible.
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Mon pére était un pauvre homme. Un individu fragile, d'intelligence assez
médiocre. Il compensait ses propres faiblesses par un comportement extrémement
autoritaire. Ma mere m'expliqua beaucoup plus tard que les gestes fous de leur derniére
dispute avaient en partie été provoqués par son attitude a elle. (Mais maman s'appliqua
toujours a nous donner une image acceptable de notre pére). Elle me dit (trente ans
apres) qu'il elt fallu a papa une femme différente. Moins sensible, mais aussi plus apte a
gouverner leur ménage. Un genre de dragon précisait elle en riant. Voila ce qu'il lui
aurait fallu. Maman avait treize ans de moins que lui. Elle n'avait aucune confiance en
elle méme. En apparence, elle était docile. Mais dans le secret de sa personne couvait un
brasier de violence trés difficile a déceler ( elle possédait en effet une maitrise d'elle
méme trés grande).

Au cours de mille et une conversations avec elle, je compris peu a peu ce qui
s'était passé. Il fallait savoir, en premier, que mes parents, s'é¢taient mariés en mai 1914,
et qu'a 1'époque de leur mariage le bel Henri Ribaucour (elle insistait toujours sur sa
beauté, sur son allure et sur le golt qu'elle avait eu de lui) était un homme tout a fait
"normal". Les premiers mois de leur mariage avaient été trés heureux. La guerre de
quatorze les sépara aussitot. Maman passa ces quatre années de guerre a Revel, dans sa
famille. A chaque permission, mon pére lui faisait un enfant. Leur premicre fille, en
1915, était mort née. En 1916 il y eut Pierre. En 1918 ce fut Mimi. Maman menait chez
ses parents une vie douillette, elle s'éloignait donc tout a fait de I'nomme hypersensible
et vulnérable que I'horreur et les massacres de la guerre étaient en train de transformer
en malade des nerfs. Aprés l'armistice (et aprés quatre ans de mariage) ils entamérent
leur vie conjugale. Ils avaient deux enfants et mon pere était devenu une sorte d'infirme
mental. Athée au moment ou il épousa maman, il était maintenant converti au
catholicisme (un catholicisme particuliérement étroit et puritain). Maman dit s'adapter a
cet inconnu. Elle dut aussi s’adapter aux responsabilités du ménage, alors que,
paresseusement, durant ces années de guerre, elle s'était laissée dorloter dans une riche
maison bourgeoise pourvue de nombreux domestiques. Tout cela fut trés dur. Lorsque la
fameuse scéne éclata entre eux, Mimi était morte depuis sept mois. Le chagrin de ma
mere ne rencontrait pas le chagrin de mon pere. Il se ramassait en elle comme une boule
de rancceur. En effet, Mimi était morte en pension. Pourquoi en pension ? Parce que
papa ne supportait pas ses propres enfants. Il avait horreur du bruit, des cris et de tout le
petit tapage domestique d'une famille nombreuse. C’est pourquoi, des 1'age de cinq ans
et demi ou six ans, il exigeait que ses gosses soient mis au pensionnat (de préférence a
I'extérieur de Paris). Mimi ayant eu de fréquentes crises de rhumatisme articulaire
échappa le plus souvent a l'internat. Mais pour Paques, en cette année 1929, sa santé
s'étant améliorée, elle rejoignit Francoise et Perlette a Sucy en Brie. La, elle contracta
une scarlatine qui lui fut fatale.

Maman insistait pour me dire que cette mort en pension (le 13 mai 1929) avait été
entourée de tous les soins les meilleurs qui se puissent procurer a I'époque. Elle put en
effet, en cachette de mon pére qui ne jurait que par un imbécile médecin de quartier, le
docteur Salesse, appeler au chevet de sa fille les plus grands spécialistes de Paris. (Elle
dépensa pour ces consultations ses revenus personnels, I'argent du grand pére Get). Elle
fut elle méme soutenue affectivement par la directrice du pensionnat qui resta toujours
sa plus grande amie, mademoiselle Capdeville, en religion Mére Marie-Frangoise.

Mais le cceur de Maman devait contenir une somme de souffrance inacceptée,
qu'elle le veuille ou non, au souvenir de ces difficultés et de ces cachotteries
invraisemblables.

La querelle de mes parents, le 24 décembre 1929, éclata, me dit elle, au sujet d'une
sottise. Mon pere exigeait que le trench coat de mon frére soit barré d'un brassard de
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deuil et ma mere refusait de coudre ce brassard. (On voit déja la le signe de son
anticonformisme). Dans sa colére, maman commit une faute impardonnable aux yeux
de mon pére. Que fit elle ?... (Elle souriait toujours en avouant). Elle lui dit merde.

Ce mot plein “d'irrespect” déclencha une colére mille fois plus violente que toutes
celles qui l'avaient précédée, et pour la premicre (et la derniere fois) il cogna sur elle de
toutes ses forces.

Ce qui suivit m'apparait par flashes, avec de grandes flaques d'oubli. Je suis dans
un taxi avec ma mere, Titi (sa sceur) et André son mari. J'ai envie de vomir. Je vomis

dans le mouchoir brodé de ma tante. Elle jette le mouchoir par la fenétre du taxi (jeter
un mouchoir me parait un geste trés répréhensible). Ensuite c’est la gare. On se
dépéche. On court sur le quai. On trouve enfin Francoise et Perlette (c'est un trés grand
soulagement). Ce n'est plus Titi qui nous accompagne, mais Jeanne, la plus jeune sceur
de maman (Jeanne Artemoff, a cette époque 1a encore Jeanne Astre ).

Maman est avec nous, bien slir. Mais je ne la vois pas dans mon souvenir. Nous

montons dans le train. C'est la nuit de Noél. Jeanne dépose pour nous dans le petit filet a
bagages, celui qui sert pour les sacs et les écharpes, des petits paquets. Nous les
ouvrirons pendant le voyage. Ce sont nos cadeaux de Noél.

Maman m'expliqua par la suite comment elle quitta le "domicile conjugal". Dés
qu'elle en avait eu la force (la té€te lui tournait affreusement) elle était descendue au
premier étage, chez, la sceur de mon pére. Son mari, Jean Sainctavit, accompagna
aussitot maman au commissariat pour un constat de coups et blessures et la décision fut
prise aussitot que nous partions tous a Revel.

II

Ma mere entreprit alors sa vie de femme seule. En 1930 ce n'était pas chose facile.
Pour commencer, elle ne fut pas bien accueillie par son pére, Gaston Astre, lorsqu'elle
débarqua chez lui avec ses quatre enfants, escortée de Jeanne sa sceur. (Jeanne posait
déja un probléme a mon grand pére, ayant fait un an de Carmel a Lourdes puis ayant
quitté le couvent pour aller étudier la peinture a Paris...).

Mon grand pére ne nous garda pas. Il nous expédia dans sa maison de famille, a
Villepinte. Nous y avons passé nos vacances de Noél. Il faisait froid dans la vieille
maison. On chauffait les lits avec des moines chargés de braise. Mais malgré le froid et
les changements subis, je ne garde aucun souvenir de détresse ou de peur. Et pourtant !!
Pierre me harcelait de questions sur la "scéne" (on disait "la sceéne", cela je m'en
souviens). J'étais la seule a y avoir assisté. Il fallait que je raconte, que je re raconte. Je
m'embrouillais et il finissait par raconter a ma place ce qu'il n'avait pas vu ! Il serrait les
poings, il marmonnait des insultes a l'intention de papa. Je trouvais ¢a un peu théatral.
Mais déja je comprenais qu'il avait besoin de ¢a puisqu'il n'avait pas pu prendre la
défense de sa mere. (Il faut préciser ici que mon pere battait fréquemment mon frere,
souvent a coups de ceinture, et que Jean Sainctavit était intervenu plusieurs fois pour
que ces violences cessent).

Je ne haissais absolument pas mon pére. Je n'avais méme pas peur de lui. Je me
souviens qu'étant encore a Neuilly, un jour il voulut me donner une fessée. (je ne me
rappelle pas le motif de cette correction 13). Eh bien, je lui ai tenu téte ! Je suis restée
assise sur le fauteuil de la salle & manger, refusant de me lever et d aller vers lui pour
recevoir mon "du".. Je me répétais que tant que je serais assise il ne pourrait taper sur
mon derricre. (Je crois méme le lui avoir dit!). Peu a peu sa colére avait fondu. Mes
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raisonnements, mon obstination, peut-étre mon absence de peur avaient eu raison de son
énervement. Lorsque je finis par céder et me lever, ce ne fut qu’une fessée de "principe"
dont le souvenir ne m'est pas rest¢ ! Dans ma petite enfance, mes rapports avec mon
pere étaient plutdt bons. 11 m’aimait tendrement, cela j'en ai la certitude. Il est possible

que mon statut de "petite derniere" m'ait donné certains privileges d'indulgence (un
sentiment plus doux de paternité a mon égard). Mais le pauvre homme souffrait d'une
inaptitude a vivre. Il se réfugiait sans cesse derriére d'imbéciles principes d'autorité pour
dissimuler sa maladresse.

Ma mére le quitta non a cause de la "scéne", mais grace a cette "scene". En effet,
apres la mort de sa fille elle eut peur pour nous. Peur de ne pouvoir nous élever, nous
soigner comme il le fallait. Jamais elle ne pensa a sa sécurité, a son droit au bonheur et a
la liberté. Aprés notre fuite, elle entama une procédure pour une séparation de corps.
Elle gagna son proces. D'un commun accord ils ne divorceérent jamais. Mon pére dut
payer une pension pour notre entretien. Il obtint d'avoir notre garde a chaque vacances
scolaires, la moiti¢é du temps de ces congés. Il souscrivit trés scrupuleusement a ces
obligations. Mais il se considéra toujours comme "lésé¢", comme "abandonné" et
s'appliqua a ne jamais donner un sou de plus pour notre éducation que ce que le tribunal
lui avait imposé. Notre enfance fut donc partagée entre deux maisons : une maison
désargentée, celle de maman, et une maison qui nous semblait luxueuse, celle de papa.
Nous n'avons jamais apprécié le "luxe" que nous trouvions chez lui.

Aprées le s¢jour a Villepinte, notre vie s’organisa. Manée, la sceur de ma grand
meére (morte depuis quelques années) s'occupa de tout. Manée n'avait pas d'enfants, elle
¢était riche et maternelle. Elle aida maman a s'installer dans un petit logement loué, a
deux pas de chez elle, sur les Allées Revéloises. C'est a ce moment 1a que maman et
ses premiers troubles cardiaques. Le cardiologue consulté ne lui donna que trois mois a
vivre (maman s'arrangea pour lire la lettre du médecin). Elle vécut trente années
encore...

v

J'avais maintenant cinq ans Mes souvenirs deviennent plus précis. Mais ce sont
des souvenirs ou ma mere continue d'étre présence, chaleur et elle n'a pas encore de
visage. J'apprenais a vivre avec application. Tout un foisonnement d'images
s'entremélent dans ma téte. Ma mere est la comme une lampe qui aurait éclairé cet
apprentissage. Il m'arrivait encore de m'endormir sur sa poitrine, entendant sa voix,
sentant battre son cceur, mais ces moments étaient de moins en moins fréquents, ils
prenaient forme de privilege. Lentement l'image de tendresse, la douce sensualité
s’estompe pour faire place a la vigilance.

Je découvre petit a petit qu'elle existe. Je vois une femme seule, courageuse,
tourmentée en secret par sa solitude. Je dors toujours dans sa chambre. Le soir, elle prie.

Elle va, elle vient dans la piéce, égrenant son chapelet. Ses levres remuent, mais elle
prie en silence. Cette priere si souvent observée par moi, me semble aujourd'hui avoir
¢été une sorte de combat. Je crois savoir qu'elle en sortait en pleine victoire d'elle méme.
Je la suivais des yeux, non par curiosité, mais plutdét pour accompagner ce que je
devinais avec mes sens et non avec mon esprit. (C’est pourquoi, aujourd'hui encore, je
ne supporte pas qu'on se moque d'un chapelet).
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La tendresse revint plus tard entre nous. Elle s'établit alors sur d'autres bases. Elle
revint quand j'étais adulte. (Mon penchant naturel pour la tendresse la faisait sourire,
elle aimait beaucoup que je I'embrasse ).

J'ai été le soleil de la fin de sa vie...

\Y%

(Hier soir au téléphone, Francoise m'a parlé de maman. Nous bavardions pour
nous aider un peu l'une l'autre a accepter la lente mort de Pierre. Francoise ne se
souvient maintenant que de maman encore jeune, a quarante ans peut étre, en pleine
activité. Moi, j'ai été son baton de vieillesse et c'est toujours la femme agée, au visage
marqué par la maladie, que je revois. Un visage ou se résume toute la sagesse, toute la
bonté d'une expérience menée jusqu'a son terme.)

Nous sommes restés trois ans, je pense, dans le logement de la promenade (c'est
ainsi qu'on appelait les Allées, en ce temps-la ). Notre propriétaire s'appelait monsieur
Calmette. Il était ébéniste. Au rez-de-chaussée il y avait le salon et la cuisine. A 1'étage
nous disposions de trois chambres. Les cabinets étaient au sous sol. Il fallait descendre
un escalier raide et mal éclairé pour aller faire pipi. (Le soir, la "précaution" a prendre
avant d'aller au lit se faisait dans l'appréhension, avec de terribles battements de cceur ).
Ces cabinets dits "a la turque" me terrorisaient (a cause de I’escalier) mais aussi a cause
de leur inconfort. Monsieur Calmette mit a notre service ses talents d'ébéniste. Il
fabriqua une sorte de siége en bois monté sur pieds. Est ce un effet de mon
imagination ? Je crois me souvenir que les pieds de ce siége baroque avaient le galbe
Louis XV... Mais dans le jardin sur lequel donnait le couloir de ces fameux cabinets il y
avait ’atelier de Monsieur Calmette, les squelettes des sieges de style qu'il fabriquait, et
I'odeur délectable des copeaux de bois...

Notre "maison" (grise, ornée de briques roses) s’encastrait entre celle de Monsieur
Naudinat, professeur d'allemand au college (a gauche) et. celle de Monsieur Réveil,
I'huissier, dont la femme portait perruque. Dans mes souvenirs, maman est encore une
présence intime, dépourvue de visage mais oh ! combien les gens qui nous entouraient
m’apparaissent avec précision ! ... Monsieur Réveil n'avait pas d'enfants. Il nous aimait
beaucoup. Il était devenu un de mes amis. Je lui faisais mes confidences : "Frangoise,
elle n'est pas gateuse ! " (je trouvais ma sceur ainée plutdt sévere). Il répétait mes bons
mots en s’étranglant d'un rire gras de fumeur et moi, je me les faisais expliquer, par ma
mere probablement. Un peu plus loin a gauche il y avait la gendarmerie dont la cave
recelait, nous racontions nous, d'obscures et effrayantes prisons. Juju, le fils d'un
gendarme, fut mon premier voyou (le seul peut €tre, tout a fait authentique, que j'aie
jamais fréquenté). Nous avions des jeux compliqués, avec toute sorte d'aventures
imaginaires, sur les bancs de bois des allées. Une sorte de complicité agressive nous
liait. Un jour, au cours d'une dispute, Juju me jeta une pierre a la figure. La pierre fendit
'aréte de mon nez, juste entre les deux yeux. Je bondis a la maison en hurlant de peur, le

visage couvert de sang. La peur de maman (elle crut mes yeux atteints) décupla la
mienne, ce fut une sorte de paroxysme. Nettoyée, pansée, n'ayant plus qu’une mince
cicatrice superficielle, je n'arrivais pas a me calmer. Je détestai Juju assez longtemps
apres cela... Monsieur Naudinat était un petit homme rondouillard et paisible, vétu pour
partir a son travail d'un manteau bleu foncé et coiffé d'un feutre gris. Ils avaient lui et sa
femme un enfant qui ne marchait pas encore et roulait poussette. Jeannot Naudinat
commengait a parler (je découvrais avec lui les bébés). Il réclamait toujours d'aller a
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Castelnaudary ou se trouvaient ses grand parents, en criant inlassablement (me semblait-
il) "a... ca...ca... hi... " (Monsieur Naudinat devait mourir & Dunkerque en 1940).

Au dessus de ces menues et incessantes activités de notre entourage, Maman est la
comme une lampe, comme une lumicre. Elle m'apprenait a lire, a écrire (je n'avais que
cinq ans, je ne pouvais encore étre admise a 1'école). Elle disait que j'apprenais vite et
bien. Mais le souvenir de cet apprentissage se résume pour moi a sa main posée sur le
livre, a sa voix qui m'incite a continuer.

L'enfance est une aventure qui se déroule par paliers. Il y a les paliers d'intensité
intellectuelle et ceux, au contraire, ou on reprend son souffle dans une sorte d'état
végétatif. Avant mon entrée a l'école, je me souviens tres bien avoir été assaillie par une
surabondance de sensations et de découvertes. Mon imagination se développait d'une
facon foudroyante, animant chacune de mes activités d'un trés grand pouvoir émotif. Je
me revois arpentant les allées, (la promenade), de la gendarmerie aux pépiniéristes
Hébrard (les limites autorisées), en proie a de délirantes réflexions. Je m'imaginais que
"j'allais a 1'école", serrant énergiquement sous mon aisselle quelque vieux sac
symbolisant un cartable.. Une hate a exister me stimulait sans répit.

C'est a cette époque que se situe, je pense, mon opération des amygdales. Elle se
fit presque a vif, avec juste un peu de cocaine en application locale. Et tout cet appareil
de boucher qui l'entoura ! Tablier de toile cirée jaune... horribles craquements de la
viande que I'on tranche au fond de la gorge... Mais ensuite maman est a mon chevet. Je
vois ses mains glisser dans ma bouche endolorie des petits glagcons. Je ne manque de
rien. Pour la premiere fois, la maladie est pour moi un domaine de priviléges ou la
tendresse de maman m'entoure comme un confortable océan.

Elle m'expliquait toujours tout. Et ceci sans jamais me heurter, toujours au
moment qui convenait. Je n'ai aucun souvenir d'émois sexuels a cet age la et je sais
pourtant que maman me dit avec douceur de ne pas me toucher (peut étre le faisais-je ?).
Elle ne me fit pas peur avec ces choses. Elle ne me gronda pas. Aussi ces choses
troublantes s'effacérent sans laisser de trace dans ma conscience.

J'étais une petite fille "dans la lune" dont on riait avec bonne humeur. Ce qui
m'intéressait, ¢’était déja les mots. Je les associais a tous mes jeux. Je m’en gargarisais...
Je sais avoir tout un aprés midi chanté : "vert émeraude ! vert émeraude !"' en jouant
avec une découpure, sans arriver a épuiser la magie de l'association couleur pierre
précieuse, c'était tout neuf pour moi... j'ignorais ce qu'était un "cliché". En moi il y avait
un grand besoin créateur. J'étais trop petite pour apprendre le piano. Mais je n'hésitais
pas a taper pendant des heures sur le clavier jauni de notre vieux piano noir, composant
d’étranges poeémes que je psalmodiais d'une voix étranglée par 1'émotion. C’était la
fameuse "baleine aux yeux bleus"... Toute la famille s'esclaffa mais personne ne se
moqua méchamment de moi. (J'appris trés tot 8 me moquer de moi, a ne pas me prendre
au sérieux).

Avec I'école tout changea. Mon esprit certainement trés vif se passionna aussitot
pour ce qui lui était offert, et trouva des aliments neufs dans I'enseignement, pourtant
épouvantable, de la vieille mademoiselle Fontan. Tres vite, je me trouvais premiére, ou
seconde (les places se disputaient entre moi et Paulette Séménou). II fallait étre bonne
¢léve pour ne pas étre rossée. Mademoiselle Fontan secouait les cancres. Elle les jetait,
la téte en avant, contre le tableau noir en les injuriant, "Foutue béte !", hurlait-elle. La
encore, je n'avais pas peur. J’affrontais ces difficultés avec beaucoup d'équilibre d'esprit.
Pourtant ma vue €tait mauvaise...

Maman me mena chez l'oculiste. Il s’appelait Monsieur Calmette comme notre
propriétaire (et j'avais la passion des noms). L’oculiste me présenta un carton avec des
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textes imprimés tout petit. Je ne pouvais pas déchiffrer. Je m'affolai... Il me gronda... Il
dit a maman que je ne savais pas lire et qu'elle me ramene donc a lui lorsque je
saurais !... et lorsque je loucherais ! précisa-t-il. En sortant de son cabinet, je tremblais,
persuadée effectivement que "je ne savais pas lire" et que bientdt je loucherais... (J'étais
d'une crédulité effarante). Et voila que maman est toute rouge de colére ! Elle parle a mi
voix. Elle dit que l'oculiste est un imbécile. La main dans la sienne, je redécouvre que je
sais lire, et j'apprends pour la premiere fois que je suis intelligente. Trés intelligente.
C'est maman outragée qui le dit, qui le répete. Il fallait que sa colére soit vraiment
formidable pour qu'elle laisse ainsi échapper devant moi cette opinion si flatteuse. Car
en général elle nous complimentait peu. Elle avait, semble-t-il, pour principe de laisser
pousser l'enfant au mieux de son épanouissement, mais elle évitait en général de lui
ouvrir les portes du narcissisme.

Elle détestait les "retours sur soi", I’égocentrisme, etc.. Elle nous défendait peu de
choses au point de vue du langage. Mais il y avait une phrase tabou qui déclenchait
toujours sa colere. 11 ne fallait jamais dire : “Je suis énervée ! .

Cette interdiction, je le comprends aujourd'hui, était tout a fait significative. Elle
montre combien ma mére mettait en évidence, dans son systéme d'éducation, la maitrise
de soi. Elle en était elle-méme un exemple constant, mais elle évita toujours d'ériger
cette qualité du comportement en principe oppressant. Il suffisait de la regarder vivre.
Elle estimait ne devoir jamais peser sur son entourage. A la fin de sa vie, lorsqu'elle
s'abandonnait davantage, il était encore difficile de comprendre réellement les angoisses
qui l'assaillaient au sujet de la mort.

Ses tourments personnels, nous les avons ressentis surtout a travers l'attachement
affectif qui nous liait a elle.

VI

Ce n'est pas un portrait de ma mere que j'écris ici. C'est 1'histoire d'un amour.
Comment tracer une image lorsqu'on se sent si violemment inscrite dans le dessin ?

Comme tout amour a ses chagrins, j'eus le mien trés tot, lors qu'il me fallut, trois
fois par an, m'arracher a elle pour aller chez mon pére. Mes sceurs étaient courageuses,
je ne ’étais pas... Je pleurais chaque fois, de fagon convulsive. Pour m'empécher de
souffrir davantage, maman gardait le sourire (je savais que c’était pour m'aider mais
cela n'arrangeait rien).

Je ne me souviens pas de notre premicre séparation (ce sont toutes celles qui
suivirent qui m'accablent aujourd'hui). Par contre, c’est avec une précision
extraordinaire que je peux évoquer ma premiere nuit sans elle, a Neuilly. Tout semblait
gris et sans couleur autour de moi, 1'obscurit¢ méme était dépourvue des signes et des
image que mon imagination y trouvait d'habitude. Au dessous de notre fenétre située au
quatriéme étage, dans la rue Perronet, un chien aboya. Il aboya et je me sentis seule,
comme préte a mourir, avec des sanglots qui ne pouvaient éclater et remontaient dans
ma gorge comme pour m'étouffer. Je ne reconnaissais pas I’appartement, il me semblait
plein d'odeurs indéfinissables et hostiles. Frangoise et Perlette étaient avec moi, mais

elles dormaient et c'est comme si j'avais été toute seule. Comme la petite Anna de "Cria
cuervos", j'aurais voulu crier le nom de maman et je n'arrivais pas a lancer ma plainte.
(J'ai toujours envie de pleurer quand je vois ce film, et je finis toujours par le faire a la
scéne du cauchemar).
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Et pourtant ! Nous n'étions ni tristes ni malheureux ! Papa éveillait en nous un
vague sentiment d'affection, mais surtout une sorte d'ironie un peu méprisante. Nous
trouvions commode de nous moquer de lui dans son dos. Cela mettait les choses a leur
vraie place. Maman nous empécha toujours de le détester. Jamais elle ne prononga un
mot déplaisant sur son compte. Comment ne pas la contrarier tout en manifestant notre
préférence ? C'était si facile de rire ! Nous ne nous en privions pas (elle riait avec nous,
mais avec retenue, avec indulgence).

Pour nous parler de lui elle ne le nommait pas. Elle disait "votre pére", ou "ton
pere", suivant l'occasion. Tres vite, nous l'avons imitée. L'omnipotent personnage absent
devint "ton pere" pour tout un chacun. La formule jaillissait avec un rire. Elle libérait
nos consciences d'un joug pesant, nous prétions ce joug a l'autre (et 8 maman aussi, de
cette facon). C'est toujours avec des traits d'esprit que nous avons assumé ce qui aurait
pu étre un drame.

Durant ce premier s¢jour a Neuilly (réveillé en moi par "Cria cuervos") je crois
avoir été difficile, alors que j'étais d'habitude une petite fille docile et d'humeur égale.
C'est a ce moment-la que se situe, j'imagine, la fameuse histoire du pot de chambre, qui
est restée dans nos annales de famille comme un exemple superbe du ridicule paternel.

Nous la racontons encore, mais maintenant il faut lui ajouter toute sorte de
préliminaires, ceux qui I'entendent n'ont aucune idée du contexte. Autrefois, quelques
mots et un mime approfondi suffisaient. Avant d'aller au lit, j'avais eu ma petite séance
sur le pot, sous I’ceil inexpérimenté de mon pére. Le pot était €bréché. Trés énervée, je
me mis a pleurer, disant que j'étais blessée a la fesse. Papa regarda mon postérieur et ne
vit rien, ni blessure, ni éclat de porcelaine. Comme je continuais a pleurer et a me
tortiller, le pauvre homme, tout empétré dans son réle de nurse, s'inquiéta. Que fit-il ? Il
fit ce que tout bon polytechnicien aurait fait a sa place en face d'un tel doute. Il alla
chercher sa grosse loupe de bureau. Il recommencga son exploration, mais d'une fagon
plus scientifique (sans rien trouver, bien entendu). Il le fit avec tout son sérieux, sous

I'ceil sarcastique de Pierre, de Francoise et de Perlette. Quel fou rire, ensuite, sous les
draps ! (L'histoire se gestualisait toujours, ponctuée du froncement de sourcil et du
froncement de nez de papa, I'ceil rivé a une loupe imaginaire).

C'est ainsi que commenga notre existence double, notre partage entre deux
maisons et deux styles de vie. Chez maman le manque d'argent le rire, chez papa une
ambiance cossue et gourmée. Chez maman les difficultés, les soucis, la vie. Chez papa,
I’ennui...

Pourtant c'est avec lui que nous faisions les choses réputées "intéressantes" :
voyages, théatres, etc... Je détestais les voyages. J'ai visité le Mont Saint Michel, je suis
allée a Etretat, j’ai vu I'abbaye de Saint Wandrille et le chateau de Pierrefitte. Cela n'eut
d'autre effet sur moi que de me faire prendre le tourisme en horreur. Aux franges
incertaines de ma conscience, la visite d'un lieu touristique s'accompagne aussitot en
sourdine, aujourd'’hui encore, d'un sentiment de frustration. Comme si la vie véritable,
ses surprises et ses joies, se trouvaient "ailleurs"... Le site symbolisant I’ennui a la fagon
de quelque livre d'école, pesant et sinistre. J'ai mis du temps a comprendre mes
répugnances et a les surmonter. Lorsque j'ai visité, enfant, le Mont Saint Michel,
l'absence de ma mére m'était insupportable.

En quoi cette présence m'était elle si nécessaire ?... Mes souvenirs d'elle (a cette
époque) sont si flous... Pourquoi une telle exagération dans le comportement affectif ?

L'explication est simple. Malgré les apparences j'étais fondamentalement une
enfant sans pere. Il faut se rappeler que dés ma naissance elle a été physiquement
séparée de son €poux et que je ne l'ai jamais partagée avec lui. Les enfants sans pére
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ressentent avec force ces réalités dont on ne leur parle pourtant jamais. Ils sont voués
plus que les autres, a I'angoisse et a la tendresse.

Il nous manqua donc une chose essentielle : qu'elle aimat un étre qui ne fht pas
nous. Comme des petits naufragés maladroits, nous nous agrippions a sa personnalité.
Nous vivions, sans le savoir, une aventure difficile et périlleuse.

Avec la simplicité de I'enfance, ses exigences d'absolu, je misais tout sur ma mere.
Je lui vouais une confiance inimaginable.

VIl

Elle n'avait pas été préparée a vivre.

Elle le disait avec humilité. Nous aimions écouter les récits qu'elle nous faisait de
son enfance, de sa jeunesse. J'aurais voulu qu'elle en dise plus encore, "tout" savoir sur
elle. Je la questionnais souvent, aimant réentendre ce que je savais déja comme on relit
un livre aimé. Ces années de mélancolie, de monotonie ou elle prétendait n'avoir rien
appris qui puisse lui servir par la suite se sont engrangées dans mon esprit comme un
humus imaginaire. J'y puise une sorte de passé artificiel, un semblant de vie antérieure
ou j'aime parfois me réfugier, croyant y trouver comme une résonance poétique, a
certaines de mes tristesses d'adolescence.

Elle n'était jamais allée a I'école.. Elle n'était jamais sortie de la grande maison
bourgeoise de la rue Notre Dame. Elle ne s'était jamais mélée aux activités des autres
petites filles de Revel (méme de celles dites du méme rang social). Il y avait & demeure,
a la maison Astre, une institutrice (I'ineffable Tata Lili, que nous avons bien connue,
enfants, possessive, tracassicre, entretenue par "charité" pendant ses vieux jours). C'est
l1a un point d'une grande importance, me semble-t-il, que cette nature timide et replié¢e
sur elle méme n'ait pas eu méme la possibilité¢ de se faire une amie.

Elle aimait surtout le piano. Elle apprenait a en jouer avec madame Misler, une
dame de la bourgeoisie Sorézienne qui avait difficulté d'argent (c’était la mere de
l'actuel académicien Jean Misler). Il y avait les dictées musicales. Madame Misler jetait,
parait-il, son trousseau de clefs sur le clavier. Maman, a 1'oreille, décomposait les notes.
Elle ne se trompait jamais.

Elle disait qu'elle passait plusieurs heures par jour a travailler son piano. On la
disait tres douée. Mais elle semblait toujours vaguement confuse, en faisant ces récits,
de s'étre ainsi livrée "sans retenue"' a quelque chose de si profondément personnel, de si
"inutile"... Une fois mariée, il ne fut plus jamais question de piano.

Nous regrettions qu'elle ait abandonné quelque chose qu'elle aimait tant. Jamais
elle ne voulut s'y remettre.

Lorsqu'elle évoquait ce plaisir de la musique il y avait toujours une barricre,
comme une écluse de silence dans le flux de son récit. Je savais ce qu'elle voulait taire
(¢ludant mes questions, plaisantant aussitot). Elle effacait de sa vie ce qui "aurait pu" la
détourner de la voie que le destin avait choisi pour elle : la maternité. Un sentier tracé a
I'avance, un chemin trés siir qui semblait correspondre aux aspirations qu'elle avait
lentement découvertes en elle en nous mettant au monde.

Je suis tentée de dire dans ces pages tout ce qu'elle m'a communiqué sur ses
années d’adolescence, sur ce qu'elle appelait sa "vie de jeune fille"... Sa scoliose, qui la
rendait si malheureuse. (Elle se croyait bossue, elle 1'était un petit peu)... Sa timidité...
Ses réves... Sa nonchalance, aussi (elle ne voulut jamais apprendre a monter a
bicyclette, comme ses sceurs le faisaient)... Ses peines de cceur (en allusions voilées)...
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Sa fausse vocation religieuse... Et comment, aprés la mort du cousin auquel on la
destinait, on arrangea pour elle un mariage de convenance avec un inconnu (mon pere).

Je pourrais écrire ainsi des lignes et des lignes de faux souvenirs. Réver sur ces
thémes. Forger une image adolescente ressemblant d'assez prés a celle qui m'a été
contée. Ce ne sera pas elle. Ce sera une sorte de compromis entre ce que j'ai entendu,

réentendu, et la créature de réve que j'ai imaginée enfant, assise prés de ma mere, bercée
par sa voix, m’identifiant toujours a sa sensibilité (préférant, bien entendu, ses robes de
broderie anglaise ou de piqué et ses repas de famille servis par un domestique a la
platitude de mon présent).

Je détestais 1'abbé Sorel qui éplucha sa fameuse vocation religicuse (elle le
peignait a traits vifs, ironiques, comme un "intellectuel" sans chaleur). J'avais horreur du
corset de fer qu'elle était obligée de porter a cause de sa scoliose. Elle n'osait pas danser
a cause de lui, elle avait peur que ses danseurs devinent qu'elle 'avait sous sa robe. Et
pourtant !... Elle riait de ces choses et ne dramatisait rien. Et elle ajoutait toujours qu'a
l'age de dix huit ans elle avait refusé de continuer a porter I'horrible corset. (J'ai retrouvé
ce corset dans le grenier de la rue Notre Dame en 1950 quand nous avons vidé la
maison avant de la quitter. Je 1'ai brilé au jardin, sous les yeux de maman, essayant, a
ma fagon, de la débarrasser tout a fait du souvenir de cet objet. "Mais tu vois, disait elle
en riant, le fer, ¢ca ne brlle pas !". Les fourches destinées a soutenir les aisselles se
dressaient dans le feu. Elles ne se consumerent pas.)

Elle aimait parler. Elle racontait ainsi toute sorte de choses. Je n'ai jamais eu
I'impression qu'elle tint cachée une part de sa vie.. Il est possible qu'elle l'ait fait et
pourtant je ne me suis jamais sentie exclue de son existence. J'ai su assez tot, par
exemple, pourquoi je suis venue au monde. Je n'étais pas prévue au programme du
polytechnicien. Il y avait quatre enfants a la maison (une naissance tous les deux ans).
Mon peére estimait avoir fait son devoir. Entre les grossesses, mes parents vivaient
chastement... C'était 12 une fagon de faire qui excluait tout risque, mais qui était plutot
périlleuse pour un grand nerveux comme mon pere. En septembre 1924 (ici je compte
sur mes doigts), pendant des vacances a 1'Encastre, une formidable querelle éclata entre
papa et ses beaux fréres... Maman comprit alors I'impossibilit¢ d'une telle facon de
vivre. C’est pourquoi elle alla vers lui. J'étais, me disait elle, le fruit d'une réconciliation.
"Je savais ce qui arriverait, m'a-t-elle dit souvent, mais j'étais heureuse a I'avance et je
ne l'ai jamais regretté,. "

VIII

Que de préambules a un authentique portrait !... Je me sens entrainée a toute sorte
de détours, bien malgré moi. IIs m'apparaissent impérieusement nécessaires pour mieux
définir ensuite ce que fut, vers ma vingtiéme année, ma relation avec ma mere.

Maman existait avant moi. Plus j'avance dans ce labyrinthe, plus tout cela me

semble compliqué, touffu, souvent inexplicable. Lorsque j'ai commencé a écrire ces
lignes, je me situais arbitrairement en personne privilégiée (celle dont la mere fut si

bonne)... Maintenant, me voici perdue... Ma relation avec elle m’apparait aussi obscure
que celle que I'on croit avoir avec Dieu.

(Pierre irait un peu mieux.. Mais pour combien de temps ? et pour vivre
comment ?)
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Il est impossible de dissocier de mes souvenirs d'enfance une jeune femme de
trente sept ou trente huit ans qui serait ma meére et que je présenterais ainsi, et puis
encore ainsi (face, profil, trois quarts) sous différents éclairages.

Je ne peux qu'avancer besogneusement, toute seule, en offrant ici et la les signes
de sa personnalité inscrits dans ma petite existence.

La période ou nous avons vécu a Revel, sur les "All¢es", a c6té de la gendarmerie
et de I'huissier, monsieur Réveil, dura probablement trois ans.
Mes sceurs, ma mere, mon frére me semblent moins présents que le monde

extérieur, c'est a dire celui des voisins. Les jeux que nous faisions, par exemple, sur les
bancs de bois des promenades (tout a tour maisons, bateaux, forteresses) sont imprimés
trés violemment dans ma mémoire. Avec Monette Serre, avec Tita Trantoul, nous
dessinions sur le sol terreux de vastes plans de maisons, avec cuisine, salon et chambres.
Nous y inscrivions (carrés et cercles) tout un mobilier. Ensuite, d'un baton ferme, nous
dessinions les occupants de ces maisons. Le jeu consistait & vivre d'une vie a deux
dimensions, horizontale et malhabile, mais follement absorbante, & peu prés la méme

existence que celle de nos familles. Nous oubliions méme d'aller manger. Nos méres
nous appelaient par les fenétres ouvertes des vraies maisons verticales, mais cela ne
laisse en moi que couleurs neutres et sons amortis, silhouettes sans visages.

Les petits Hebrard, par exemple ! Quel souvenir cru, color¢, abrupt !.. Demi nains,
et difformes, c'étaient les enfants du pépiniériste dont les jardins et la maison voisinaient
le logement de 1'huissier. Comment oublier la diarrhée verte de Suzette Hébrard, sa
morve, ses odeurs ?

Aprés mon entrée a 1'école, il y eut ma premiére communion. Il me semble
aujourd’hui un peu étrange, étant donné la piété de ma meére, de n'en avoir aucun
"souvenir pieux". Beaucoup de fessées la précéderent. Il semble que la préparation a ce
sacrement m'ait rendue nerveuse et agressive. Que reste-t-il dans ma mémoire ?...
L'image des petites fleurs violettes qu'il fallait dessiner dans un carnet (mes sacrifices),
les essoufflements de maman contre les caprices d'une inconnue insupportable (moi),
quelques claques séches sur un postérieur qui était peut étre le mien, bref une affaire un
peu mystérieuse ou je ne me sentais pas vraiment impliquée. Quant a la communion elle
méme, ce fut un ace profane ou le souci de me bien comporter était ma préoccupation
essentielle (comment avaler 1'hostie collée a mon palais avec le seul secours de ma
langue ? et combien de temps fallait il rester prostrée, la téte dans 1és mains, aprés avoir
laborieusement dégluti 7). C'est bien apreés l'avénement que nous nous sommes
expliqués sur ces choses, maman et moi. Elle me reparla des fameuses fessées. Elle
faisait son propre proces. Comment ne pas deviner le trouble d'une petite fille, obligée a
se mortifier mais aussi obligée a répertorier ses sacrifices ?... Maman riait de ces
souvenirs. Mais elle en riait avec moi, nous placant ainsi I'une et l'autre sur le méme
plan (mais ceci sans aucun souci de préméditation). Elle en profita pour me mettre en
garde contre ce qu'elle appelait "la maladie du scrupule", dont elle avait beaucoup
souffert dans son enfance. Comment ne pas croire quelqu'un qui se montre tout aussi
vulnérable que soi méme ?

IX

Lors de notre installation sur les Allées, Pierre fut inscrit au college de Revel.
Mais on ne put l'y laisser. En effet, ivre de liberté et de campagne, aprés les servitudes
de l'institution Sainte Croix de Neuilly et de l'autorité paternelle, comme un poulain
échappé, il séchait I'école... Le controle était difficile. Il y eut quelques drames dont je
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me souviens mal. Le pére d'un copain venu faire une scéne chez nous... Bref, il fut mis
pensionnaire a Toulouse, au Caousou.

Les relations entre Pierre et maman étaient difficiles, épineuses. Maman ignorait
tout du comportement masculin (elle n'avait eu que des sceurs et ses sentiments filiaux
avaient tous ¢été concentrés, avec passion, sur sa propre meére). Je 1'ai toujours vue
s'affronter a Pierre sans jamais bien le comprendre. Mais ils s'aimaient.

Lorsqu'il fut pensionnaire, chaque jeudi ou presque, elle prenait le train pour
Toulouse et "faisait sortir" son fils. Ils allaient au cinéma, ou encore goiter dans un
café. Un jour, parait-il, dans un de ces cafés, ils virent un pauvre violoniste miteux et
famélique. Pierre supplia maman de ne jamais lui laisser apprendre a jouer du violon.
Parce que, déclara-t-il, s’il apprenait le violon, il était "sOr" de finir comme cet
homme !... Ils allaient aussi voir des films. Ils virent "Les Misérables" avec Harry
Baur... Comment se peut il que je sache tout cela en détail, alors que cela ne me
concernait pas ? C'est simple... Maman rentrait, le jeudi soir, tout a fait épuisée. Moi, je
lui apportais ses pantoufles. Je I'aidais a les enfiler et ensuite j'écoutais le récit de tout ce
qu'elle avait fait. Ainsi, "Les Misérables" se sont trouvés projetés sur I’écran de mon
imaginaire et c'était comme si j'avais ét¢é moi aussi dans la salle obscure. L'agonie de
Fantine me donnait le frisson. Elle avait perdu toutes ses dents !.. (mais maman
supposait qu'on avait peint en noir les dents de l'actrice... l'effet était cependant,
terrible! ). Assise dans son fauteuil, elle nous communiquait toutes ses impressions les

plus vives. Nous partagions ses émotions de l'art, avec une sorte de gourmandise
collective. Nous les amplifions encore, (moi, surtout), bercées par le charme et 1'esprit
du récit.

Mais celui que plus tard nous ne devions plus appeler que "le colonel" (il n'était
alors que lieutenant colonel, ou capitaine encore), sorte de divinité un peu maléfique,
présidait de loin a notre destin. J'imagine que cela se tramait par transactions
¢épistolaires. (L'écriture de mon pére était une apothéose de calligraphie, une écriture
"fabriquée", décrétait sa femme). Ses lettres étaient d'un style follement impersonnel et
pourtant il imposait sa volonté le plus qu'il pouvait. Il exprima donc un jour le souhait

brutal que mes sceurs et moi méme fussions mises en pension dans une institution
religieuse "convenable". L'école libre de Revel lui semblait probablement d'un niveau
douteux. Ou bien, plutdt, cherchait il ainsi a faire souffrir ma mere en la séparant de
nous une fois encore. Maman refusa la pension. Mais elle dut accepter la demi pension.
(Elle nous ¢levait dans I'horreur physique de l'internat, elle nous le décrivait comme la
pire des épreuves... il lui était déja trés dur d'y avoir mis son terrible fils.)

Elle décida donc de s'installer a Toulouse. Elle trouva un grand appartement rue
des Potiers et elle nous inscrivit toutes les trois a la pension Maintenon (alias Notre
Dame des Champs). Mais surtout, oh ! miracle ! elle obtint de mon pére la permission
que notre frére soit lui aussi demi pensionnaire. Ainsi, elle regroupait autour d'elle tous
ses petits. (Les trois années qui suivirent furent les meilleures de 'enfance de Pierre).

On s'installa donc a Toulouse. J'avais sept ans et demi. Maman semblait
maintenant rompue a sa situation de femme seule, tout au moins en apparence.
Cependant, en 1933 ce n'était pas un état enviable. Les vexations étaient fréquentes. Le
propriétaire de notre appartement avait demandé¢ d'un ton sarcastique s'il "n'y avait pas
de monsieur Ribaucour ?". Maman ne lui pardonna jamais cette réflexion. Pour se
venger un peu, elle se moquait de lui. Comme nous n'avions pas l'eau courante au
cabinet de toilette, maman avait demand¢ si on ne pourrait y poser un lavabo. Voici ce
que lui avait répondu le propriétaire : "Les jeunes femmes modernes se lavent beaucoup
trop !... (maman frongait le nez, prenait une étrange voix de vieux monsieur).. Ma meére,
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madame, ne se lavait jamais !... " Bien entendu, il n'y et jamais I'eau courante dans le
cabinet de toilette de la rue des Potiers.

Elle se fit électricien, tapissier, peintre. Elle était trés adroite. Sa passion pour le
bricolage électrique date de cette époque-la. Je la revois encore, a la fin de sa vie,
prenant un plaisir parfait a réparer sa lampe de chevet.

Tous les matins nous prenions le tramway de la cote pavée, place Dupuy, et nous
rentrions tous les soirs par le méme tramway. On nous fit d'horribles uniformes bleu
marine (col marin, jupe plissée) et il fallut porter des bas de coton noir. Il y avait aussi le
manteau bleu foncé et la cloche de feutre obligatoire. Un tablier de vichy gris, a gros
plis, complétait cet accoutrement avec en plus, les jours de pluie, des snow boots de
caoutchouc noir que 1'on enfilait par dessus les souliers. Impossible de bouger avec ces
multiples épaisseurs sur le corps! Pendant que nous étions a Maintenon, Maman
bricolait. Un jour, elle tomba du haut de la grande échelle. Elle nous avoua, plusieurs
jours apres, €tre restée évanouie un certain temps.. Mais l'appartement devenait gai, il
prenait vie. C'est dans ce cadre joyeux que maman et mes sceurs sortent des limbes de
mon esprit et trouvent enfin leurs véritables silhouettes.

Mais la nouvelle école chatoie de toutes ses nouveautés, bien entendu, et laisse
encore dans l'ombre les douces et nécessaires tendresses familiales. Tout ce que
j'apprenais me passionnait. J'étais premicre partout, méme en calcul (mais ce haut fait 1a
ne se reproduisit jamais par la suite) Que de choses nouvelles ! Le réfectoire et ses
odeurs douceatres, écceurantes. Les messes matinales (2 jeun), ainsi que les
¢tourdissements qui en résultaient souvent. Et puis, il fallait dire "vous" a tout le monde,
méme aux copines de récréations !...

J'étais amoureuse de ma maitresse de francais, mademoiselle Nicot. C'était bien
entendu une religieuse sécularisée. Tres brune, vétue de noir, son visage blanc avait une
de ces fagons de se détacher sur le fond du tableau noir... Il semblait flotter entre ciel et
terre, comme une apparition... (mes mauvais yeux, trés certainement, concouraient a I'
effet poétique ).

On apprenait le tricot. Une heure chaque semaine. Les ouvrages, préparés
d'avance, ¢taient ingrats de forme et de texture. Laines réches et grises, aiguilles dures et
pointues. Il y avait tant de points montés sur l'aiguille que, péniblement, je faisais un
rang de tricot en une heure, les mains moites (je détestais cela). Mais en récréation, tout
¢tait magnifique ! Chef de bande, j'organisais des parties de gendarmes et de voleurs
(m'arrangeant toujours pour étre chef des voleurs). Le vouvoiement obligatoire
n'entravait en rien ces folles parties. Nous nous retrouvions ensuite dans le rang tout en
sueur, la bouche seche, le cceur palpitant.

Tout semblait aller bien, cet hiver 1a. Quelques relations amicales se nouaient.
Jean et Mimi Vergue, parents et voisins... La famille Ferrant. Et puis Pierre avait des
camarades (un certain Casse, en particulier, qui me plaisait beaucoup).

Notre cousine, Manette Gabolde, fille de Paule, la sceur de maman, se fianga. Elle
vint a la maison avec son fiancé, Pierre Prospert. Encore une nouveauté !:.. Debout
contre le fauteuil du salon, Pierre embrassait Manette d'une facon que je trouvais
inhabituelle et un peu répugnante. Je ne comprenais pas qu'elle se laissat faire ainsi.

Ils se marierent. (Cette année la ? I'année suivante ? peu importe... ) Maman nous
fit des robes longues en organdi blanc, mais elle renonga aux "bouillonnés" du corsage,
trop difficiles d'exécution pour elle. De larges rubans de velours vert nous serviraient de
ceinture, avec un nceud plat dans le dos. On faillit les changer pour des rubans violet. En
effet, I'oncle Frangois Astre (gros et gateux) mourut peu de temps avant le mariage...
Mais cet endeuillement ridicule nous fut finalement évité. Tout cela semble risible
aujourd'’hui. Mais mon esprit toujours en éveil enregistrait tous ces minuscules
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événements, les nourrissant aussitot des commentaires sarcastiques de ma mere
(délicieux piments ).

Le mariage eut lieu. Je ne me souviens pas de la messe. Mais avant la messe, nous
nous étions toutes habillées dans une chambre de la maison de mon grand pére, pres de
'église. Manette, en robe de mariée, mais pas encore coiffée de son voile, habillait ses
deux petites sceurs. Maman s'indignait. Le jour de son mariage, tout de méme ! disait
elle, Elle critiquait sa sceur Paule, incapable d’habiller elle méme ses filles (et moi
j'entendais ces propos tenus a dents serrées).

I1 y eut un repas a 1'hétel du Lac

Maman était bien habillée. Elle avait du rouge a l¢vres. Elle était soigneusement
coiffée. Mais... Le cceur battant, je la savais moins chic, moins "dans le vent" que sa
sceur Titi, par exemple, dont les cheveux aile de corbeaux, coupés trés courts, étaient
LAQUES. Jeanne, aussi, €tait plus élégante. (Elle était mariée, maintenant, depuis trois
ans, avec Jean Doat).

Malgré toutes ses perfections morales et son visage doux, si plein de fraicheur,
Maman était considérée par les siens comme une sorte de parente pauvre. Aucun enfant
ne peut ignorer cela sur sa mere.. Et nous le ressentions tous, sans bien entendu en
parler entre nous. Lorsque ses sceurs parlaient d'elle, ne disaient elles pas : "la pauvre
Suzanne" ? (sans mépris, bien sir, mais...) La pauvre Suzanne n'avait aucun homme
aupres d'elle qui assurdt sa position. Son "malheur" apparaissait vaguement suspect
(surtout a la branche Gabolde qui ne la secourut jamais). Sa bonté, son honnéteté, lui
faisaient bien siir une sorte d'auréole, mais une auréole un peu pitoyable. C'était ainsi.

Nous nous sommes beaucoup amusés a ce mariage ! Apres le repas, la salle de
I'h6tel avait été débarrassée pour qu'on puisse danser. J'étais fascinée par une chanson
que le haut parleur hurlait sur nos tétes : "Ma tonki... ma tonkiki... ma tonkinoise..
" (j'essayais d'en apprendre les paroles). Il pleuvait beaucoup. Le soir nous étions plutdt
fripées et défrisées, surtout moi qui avais couru sans cesse dans cette immense salle,
comme le font toujours les enfants dans ces circonstances. (Perlette, plus "jeune fille",
s'occupait a séduire un peu son cousin Jacques...).

X

L'enfance est parsemée de jalons, les bons et les mauvais.. Curieusement, les
jalons tragiques semblent seuls donner de nouvelles impulsions au comportement,
comme si la joie était le seul climat propice a 1'état d'enfance.

Chacun de nous, Pierre, Francoise, Perlette et moi méme, avons eu nos jalons
tragiques. Chaque fois, maman usa ses forces pour nous sauver.

Un hiatus se produisit tout a coup dans la sérénité active de ma petite existence.
Un événement grave qui modifia trés certainement pour toujours I'équilibre intérieur
dont je semblais pourvue.

Cela se produisit peu apres la mutation de mon pére au parc d'artillerie de Vernon
(il se retrouva 1a comme responsable du matériel militaire. C'était une voie de garage,
pour sa carriére. Il se retrouvait seul avec ses canons et ses pieces d'artillerie, son
caractere difficile faisait une fois encore de lui une sorte de victime du sort).

Nous allions donc, comme a I'accoutumée, en vacances chez lui mais maintenant
le voyage était plus long, il fallait traverser Paris, aprés avoir traversé en train presque
toute la France, et entreprendre un nouveau voyage gare Saint-Lazare... Dans le fond,
pour des vacances c'était plutét mieux. Mon pére disposait d'une vieille maison
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normande et d'un petit jardin, Cette maison, toutefois, était a l'intérieur du parc
d'artillerie, et pour l'atteindre il fallait franchir un portail militaire gardé par un planton.
Le minuscule jardin dont nous faisions le lieu de nos jeux était cloturé d'une haie assez
basse pour que nous puissions ne jamais oublier tout a fait I'environnement de trouffions
et de véhicules militaires dont le trafic. semblait incessant. Mais, au dela des logements
des officiers subalternes, nous avions la jouissance d'un superbe verger normand. J'en
garde un souvenir exquis. A l'abri de ses haies touffues on oubliait aussitot 1'armée
sinistre et grise. La Normandie offrait 13, a nos regards, la féte de ses pommiers. L'herbe
y poussait dru et nul jardinier ne semblait avoir a charge d'en ordonner les allées. J'allais
souvent seule dans ce verger qui m'a appris, je crois, a aimer tout ce qui est vert et tout
ce qui sent bon.

C'est donc a Vernon, pendant les vacances de Paques 1934, que la maladie
s'abattit sur moi avec une soudaineté, une violence inouie. Je considére encore
aujourd'hui n'avoir jamais été aussi proche de la mort qu'a ce moment-la. Je me suis
"sentie mourir"... Je I'ai dit ingénument a Frangoise (elle pleurait, a coté de mon lit).

Que m'arrivait il ?... Une fiévre énorme, accompagnée de douleurs monstrueuses
dans toutes les articulations de mon corps. Me lever, m'asseoir sur le pot de chambre,
par exemple, me faisait hurler.

Le docteur Delotte (médecin de mon pére), vint. C'était un homme gros et bléme,
avec des meches noires et grasses qui barraient son front. Il portait un complet beige, il
avait une montre en or et il sentait épouvantablement la gomina. Il semble qu'il m'ait
examinée assez superficiellement. (Il lisait chaque fois qu'il venait, un passage du livre
de la bibliothéque rose posé a coté de mon lit). Il diagnostiqua une fiévre intestinale et
ordonna qu'on me fasse, toutes les trois heures, des enveloppements humides froids
"pour faire tomber la fievre". Les douleurs dont je me plaignais n'étaient dans son esprit
que courbatures dues a la fievre.

Cet homme était un assassin. Et mon pére joignit toute sa bonne volonté a
l'imbécillité du médecin pour m'aider & mourir. Il se leva toutes les nuits, le nombre de
fois qu'il le fallait, pour m'envelopper dans un drap mouillé et glacé. Mes cris ne
cessaient pas.

Une chute se produit ici dans mon souvenir. Une sorte de no man's land... ma
conscience m'abandonne... et lorsque je reprends pied, on me dit que Maman va
arriver...

Une femme se penche sur moi. Elle me parle et moi je hurle, je crie (ou crois
hurler et crier) car cette femme n'est pas ma meére. Je ne la RECONNAIS pas. C'est une
étrangere. Elle a "presque" le méme visage, mais elle n'a pas sa voix...

J'ai su par la suite que j'ai souffert alors de troubles auditifs (cela et la forte fievre
suffisent a expliquer pourquoi je ne la reconnus pas). Mais la détresse que j'ai éprouvée
en ne la reconnaissant pas m'a laiss€ un souvenir si triste que je répugne encore
aujourd'hui a I'évoquer. Cela rejoint dans mon esprit ce golit de la mort que j'avais en
moi (il ne m'épouvantait pas, il m'entrainait loin de tout).

Et puis, j'entendis que j'avais une crise de rhumatismes articulaires aigus.
J'entendis que je risquais de rester boiteuse si mes jambes se déformaient. J'entendis que
mon cceur pouvait me lacher... J'entendis tout cela et ne 1'entendis pas vraiment.. C'était
une sorte de bruissement, un discours confus, un ressac chuchoté d'inquiétudes
accompagné de pénombres (mais déja la douleur était moins forte, il suffisait de ne pas
bouger pour ne pas souffrir).

Un homme au visage couleur de cierge se penche sur moi. Tout n'est que
déférence autour de lui. C'était un spécialiste de Paris venu tout exprés pour moi. Ma
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mere est 14, je la reconnais a présent, et sa présence silencieuse, efficace, me rassure
complétement .

J'ai souvent imaginé par la suite l'horrible épreuve qu'elle traversa a cette
occasion. Perdre encore une enfant... et de la méme maladie... Voila ce qui s'offrait a
elle, lorsqu'elle dut arriver a Vernon apres avoir regu le télégramme disant que j'étais au
plus mal. Elle ne me raconta jamais ce qu'elle éprouva alors, si ce n'est qu'elle avait la
"certitude" que j'avais moi aussi des rhumatismes, comme Mimi. Une intuition
effrayante le lui faisait deviner.

Elle lutta. Dés son arrivée, elle exigea la fameuse consultation du spécialiste. Elle
exigea de changer de médecin traitant. Elle revenait chez son mari en femme forte et
mire. Je pense qu’elle n'éleva jamais la voix mais elle obtint tout ce qu'elle demandait
sans aucune difficulté. Comme elle était trés bonne, elle s’ingénia a ne pas froisser le
docteur Delotte. Ce demier fut donc chargé de me faire, chaque semaine, une piqire
pour le ceeur et on ne lui tint pas rigueur de son incompétence.

Le docteur Nouveau fit son apparition. Oui, son nom était : Nouveau ! (et voila
mon premier sourire, a cause de cette coincidence). Jeune médecin militaire, il me
semblait beau comme un dieu dans son uniforme. Il était courtois, intelligent, une sorte
d'ange du bien...

“1I1 va te soigner comme il soigne ses soldats ” m'expliqua maman avec tendresse.
Elle me dit que pour digérer les fortes doses de salicylate de soude capables de me
sauver, il me fallait ingurgiter d'aussi fortes doses de bicarbonate de soude. Tout cela me
rendrait un peu sourde. J'aurais des bourdonnements d'oreilles auxquels il faudrait
s’habi