Voyage au plat pays (juin 1988)

La chaumiére de Francine est trés belle vue sous le soleil du début de I'été. Elle repose tout en
longueur dans un étroit jardin soigné, pelouse rase, rosiers en boutons, etc... Le toit de chaume
comme dans 1'histoire de Hansel et Gretel chapeaute gentiment les murs blanchis. Le charme naturel
de cette toiture met le coeur en paix. Il y a la une sorte de mollesse d'architecture aussi plaisante que
celle des ceuvres de Gaudi. Comprenne qui voudra.

Nous dormons sous ce toit. Pour atteindre la chambre il faut grimper par une échelle de
meunier et soulever une trappe. La nuit on entend courir les mulots entre la charpente et le chaume.
On pisse dans un seau quand une envie nocturne vous attrape. La fenétre est en face du lit, on dort
face a la campagne peuplée de menus bruits, juste de quoi habiller le silence de la nuit. Enfouis sous
une couette bleue et bleue, bien nécessaire a cause de la fraicheur nordique. Dans cette chambre
exquise rien n'est fonctionnel. Il faut tourner a tatons autour du lit pour trouver l'interrupteur de la
lampe de chevet, etc... etc... Mais tout est rigolo et amusant. Il y a des bouquets secs partout mais on
ne sait pas tres bien ou poser ses affaires.

Le rez-de-chaussée est a I'avenant. Mais plus sombre. Recevant les verdures du jardin par des
fenétres a petits carreaux dont les contrevents restent ouverts en permanence. Les gestes de la vie
quotidienne sont un peu compliqués. On doit faire des détours pour ouvrir certaines portes. Un
loquet ancien se manipule avec une ficelle et gare aux courants d'air. Mais partout des tableaux !...
Un poeme est affiché en face du siege des waters.

La cheminée de pierre (qui a une histoire trées compliquée et fut élaborée en conflit avec le
macon) trone au centre de la petite salle basse, séparant le coin salle a manger (qui sert de bureau a
Francine) du coin relax (banquettes et fauteuils de bois sombres de grand confort). Fleurs fraiches et
bouquets secs, plantes vertes occupent l'espace de la maison de poupée ou régne une grande ardeur
vers la beauté.

La cuisine est minuscule mais on se loge bien autour de la table ronde et les repas sont
toujours gais. Par la vitre de la porte de derriére on voit toutes les fleurs que Francine a fait pousser,
sarclant avec enthousiasme (et percant quelques tuyaux a I'occasion !)

La vue qui s'offre de ce coté 1a me comblait de plaisir chaque jour, sous n'importe quel
¢éclairage. A cause du vieux moulin a vent de bois brun qui se dresse dans la platitude des champs
comme un symbole de vie simple et anachronique.

Les champs s'étalent de tout coté. A gauche de la maison il y a les "voisines". De grosses
vaches beiges qui mangent 1'herbe tranquillement avec un petit bruit de pompe a air.

Le soir, on va du c6té de Houtkerque comme a Dourgne on va a la Montagnarié. L'herbe des
talus fraichement coupée a la machine jonche les talus et cette senteur tonique fait éternuer. On
aime. On aime aussi le petit oratoire pieux planté au bord de la route, qui contient une vierge
protectrice.

De quoi aurait-on peur ici, dans ce pays sans mystére ou tout s'apercoit de si loin ?



Vovyage au plat pays (suite)

Promenade a Zuydcoote. Chic ! on a en téte un titre littéraire : "Week-end a Zuydcoote". On
se sent vraiment tres futés.

De belles dunes blanches qu'il faut atteindre en commencant par descendre au creux d'un
camping verdoyant nous séparent de la mer. Qui ce jour-la est bleue et verte pour nous rappeler
qu'elle est sceur de la Méditerranée. Mais balayée de vagues aux crétes vigoureuses et scintillantes.

On se déchausse pour mieux marcher dans ce sable si clair, si fin, pour traverser les grandes
flaques fraiches d'eau de mer. On atteint sans y penser le lieu-dit littéraire : un vieil hopital de
briques rosés gentiment désuet. Ou se livrérent des combats meurtriers. Ou fut tourné le film bien
connu. Etc.”. Mais cet hopital gravement dix-neuvieme perd aujourd'hui la plus grande part de son
charme. Il n'est plus jailli du sol en architecture romanesque a cause des batiments modernes qui le
prolongent de chaque coté. Cubiques et fonctionnels, ils ont été rajoutés pour mieux abriter une
grande quantité d’enfants "handicapés moteurs". Et moi de raler, bien entendu. De dire toutes sortes
de vérités esthétiques anti-sociales. Par exemple que le corps principal abrite la vie civilisée de
l'esprit et que le reste n'abrite que des salles de douches et des water-closets. Etc... etc...

Nous continuons sur Dunkerque. On se gare place Jean Bart. On admire la statue du célebre
corsaire, son chapeau a plume et son air guerrier. Mais ici tout est reconstruit (la stele de la statue
est neuve). La cathédrale a tenu le coup mais on peut compter les traces de balles dans ses flancs.

Sommes-nous en France ? Je ne vois pas de feux (rouges - oranges - verts) pour ordonner la
circulation. Rien que de beaux passages piétons soigneusement peints en blancs sur le sol. La
priorité est scrupuleusement observée par les automobiles !

Difficile de se faire a I'idée que si on traverse 1a les voitures vont vous laisser passer !

Le lendemain nous quittons cette France si peu frangaise pour la Belgique. Nous voici partis
en direction de Bruges. On se trompe d'itinéraire. On demande le chemin a un pharmacien belge que
Francine connait un peu, elle sait qu'il parle francais. Le pharmacien se plante sur le trottoir pour
nous donner de minutieuses explications. Je 1'observe avec passion. Trouve en lui la vivante
illustration de toutes les histoires belges. Les gestes de mains (on pense au type qui renverse son
cornet de frites en consultant sa montre). Les formules tarabiscotées. Mais aussi, il faut le
reconnaitre, une courtoisie édifiante. Je note que sous la blouse blanche le pharmacien porte
chemise empesée et cravate, et que ses souliers noirs rutilent.

Nous quitterons Bruges en fin d’aprés-midi avec le sentiment désolé de n'avoir vu que le
centieme de ce qu'on aurait dii voir. Mais hélas, le tourisme est une activité cruelle pour I'dme. Le
poete y perd son latin, qui renifle les couleurs et regoit la nouveauté par osmose. Seuls les
professeurs peuvent assimiler la beauté du premier coup, leurs yeux sont exercés a I'étude, leur
sensibilité est disciplinée, elle s'étaye sur la science et le raisonnement. Ainsi allaient Francis et
Francine dans les rues de Bruges, alors que j'errais mélancoliquement a leur suite, inhibée dans mes
brumes personnelles, désirant avec passion posséder a jamais en moi ce que je ne faisais que
traverser...

Bruges est pleine de canaux moelleux ou glissent de gros canards au cri geignard. De belles
verdures s'y reflétent de facon confortable. On aimerait voguer sur ces rues liquides,
paresseusement, en observant les hautes facades de briques qui se découpent sur le ciel.

Le béguinage célebre que nous avons cherché besogneusement en nous aidant d'un plan a fini
par nous apparaitre apres une marche épuisante. Notre peine était aussitot récompensée. Toutes ces
maisons blanches et paisibles aux boiseries vert sombre encerclant un parc. Effet de propreté
complet | Matériel et spirituel ! Un motel religieux en quelque sorte ! Je me suis dit aussitot que la
vie de couvent devait étre tout a fait supportable agencée de la sorte.

Nous avons alors découvert qu'on accéde au béguinage par un petit pont sur un canal... A
l'entrée du béguinage est-ce une loge ? J'ai admir¢ la sonnette a tige et le minuscule judas grillagé.



Tout cela je le dis dans le désordre, et c'est volontairement que je le fais. Par pure malice
littéraire. Pour éviter les pieges qui guettent 1'écrivain lorsqu'il abandonne sa table a écrire pour se
promener a travers le vaste monde.

La place centrale de Bruges a été bien entendu, I'endroit ou nous avons échou¢ en arrivant. Il
fallait garer la voiture et ce n'était pas commode du tout. Tandis que nous poirotions dans le grand
parking en attendant que quelque automobiliste laisse sa place j'observais avec méfiance ces hautes
fagades superbes en me disant qu'il y avait tant a voir 1a, déja, en casant l'auto, que j'allais aussitot
tout mélanger dans ma téte ! Mais les fagades avaient une caractéristique inoubliable que je baptise
"en escalier", Elles étaient de briques roses noircies. Ou grises. Avec ici et 1a une maison de bois,
pour changer. Le tout vous surplombant de toute part pour vous faire sentir combien l'architecture
du squelette humain est dérisoire ! Et pour en finir avec ce maudit parking je note qu'il a fallu toutes
les heures pointer a un horodateur en se procurant de la monnaie belge, ce qui a morcelé nos élans
d'enthousiasme.

IT fallait choisir un musée. Francine .nous a conseill¢ le musée Groenninge et nous 1'avons
écoutée. Je crois que c'était le bon choix. De toute fagon nous reviendrions a Bruges I'année
prochaine pour visiter les autres musées, n'est-ce pas ?

Blanche m'attendait au musée Groenninge sous l'apparence de l'altiére épouse de Van Eyck.
En cornette. Avec une coiffe en triangle trés curieuse qui lui conféraient des cornes stylisées tout a
fait en accord avec le psychisme de Blanche... Le regard austére et intelligent ne me quittait pas...
Brr ! Mais dans une salle de 1'étage au-dessus voici que je tombe amoureuse d'un notable du XVI°
ou du XVII®, je ne sais trop. Un portrait d'une vivacité d'ame inouie ! L'homme ressemble a
Grégonia... Il est coiffé d'une toque plate. Vétu d'un manteau noir bordé de fourrure brune. Le
visage est 13, de trois quart, sculpté de lumiere. Le regard trés vivant m'interpelle. Je m'assied et
I'observe. Me dis qu'une telle effigie est le signe de 1'éternité de cette ame... Alors que je vois la
mort totale du gros notable pendu a c6té, tout investi de bicre et de charcuterie !... Plus loin je vois
une nativité mystérieuse (pour moi). En effet je ne comprends rien aux plaques explicatives
rédigées en flamand. Nativité de la Vierge ?... Qu'importe apres tout ! Une femme assez agée repose
dans un lit luxueux. Elle est entourée au premier plan par de belles femmes décoratives toutes
identiques : vastes coiffes rondes gonflant le volume de la téte, robes somptueuses, etc..A gauche, le
bébé... Et dans le fond une servante qui fait chauffer de l'eau... Tout cela dans des tons clairs ou
domine un blanc gris trés lumineux. J'ai longtemps contemplé cette toile immense dont la
composition générale me donnait une grande satisfaction intérieure.

Et puis quelques peintures réalistes. Un Jérome Bosch : Le jugement dernier. Un usurier (ou
un avocat)... Une sceéne de famille : un gros pater familias bouffi tendant un doigt autoritaire vers
I'horizon, entouré d'enfants, d'épouse et de servante.

Rentrée a Dourgne, j’ai repris mon cher Elie Faure, et savouré les textes superbes qui disent
l'inspiration flamande.

Mais les rues de Bruges étaient au service des touristes. Avec des caléches fonctionnant a gros
rendement. Chevaux soignés. Cochers coiffés d'un melon gris. Belle malle en osier a l'arriére pour
faire plus vrai.

Et voila... On s'en retourne les mains vides, l'esprit plein d'images qui se mélangent, et on se
voudrait cinéaste (oui ! oui!) pour garder ces choses en conserve.

L'autoroute nous happe. Je voudrais encore faire appel aux bons offices du pharmacien belge.
Il me plaisait avec ses cheveux blonds et ses lunettes bien astiquées...

Je suis un peu comme Van Gogh. Qui disait, parait-il, préférer un regard humain a la plus
belle cathédrale...



Vovyage au plat pays (suite)

Bruges me laissait je ne sais pourquoi un souvenir de frustration... C'était dans ma téte,
auparavant, un endroit poétique tout empenné du mot "béguinage" dont j'ignorais a peu pres tout.
Le dictionnaire n'était guere loquace : " maison, communauté de religieuses de Belgique et des Pays
Bas, soumises a la vie conventuelle sans avoir prononcé de veeux". J'avais vu ces maisons blanches
aux boiseries soigneusement peintes, leur réalité était plus belle que le flou de mes réves. Mais la
réalité est la réalité. Elle se détaille et se commente. S'explique historiquement. Ce que j'aurais
aimé, je crois c'est vivre en béguine a mon tour. Expérimenter la chose, pour la faire mienne.

L'écriture est un piége mental extraordinaire. Elle est en vous comme un pouvoir substitutif
inoui... Elle vous fait croire que vous allez, d'une pichenette d'imagination, créer la vie a votre
fagon. Plus belle. Parce que tout de méme IRRELLE.

Mais la grande place. Le haut beffroi. Les canaux. La chapelle romane du Précieux Sang.
Tout cela a nourri provisoirement ma rétine. Je ne suis pas siire que cela puisse alimenter mes écrits.
Mais tout de méme !

Or, je réve toujours d'alimenter mes pouvoirs intérieurs... Je souffre de plus en plus d'en
pressentir les tarissements. Mon ame est devenue un désert.L 'envie d'écrire est toujours présente. Je
suis comme un vieillard touché d'impuissance sexuelle. Je m'enferre bétement dans des voies sans
issue. Le manque de confiance en moi-méme est devenu si fort que j'attends comme un miracle de
NE PLUS DESIRER ECRIRE.

Mais la pulsion est toujours la...

Si je prenais des notes sur un petit carnet bleu a spirales ce n'était pas cependant pour de
futures relations de voyage. Mais plutot parce que ma mémoire s'affaiblit. Tout ce que je voyais
avec tant de plaisir allait sombrer en panade intellectuelle. Ce magma du révassement. Ce no man's
land qui peuple l'intérieur de ma téte.

Nous avons visité Lille... Une grande ville sympathique et joyeuse, m'a-t-il semblé. Avec de
vieux quartiers noircis et plaisants et quelques vieilles demeures avec jardinets. De beaux quartiers
piétonniers et modernes. Une librairie fascinante : le Furet. Vaste supermarché de la lecture, avec
des vendeuses complaisantes et compétentes.

Mais la Hollande nous attendait ! Et j'avais tant révé aussi de la Hollande !

Nous sommes partis par grand froid. J'avais empilé pull, gilet et grosse veste et je n'étais pas
siire que ¢a suffirait.

Nous sommes passés en Belgique, puis en Hollande, sans que le moindre arrét a un poste
frontiére stigmatise ces dépaysements. Autoroute, autoroute, autoroute... Seuls les panneaux
changeaient. Mais entre le flamand et le néerlandais pour une "monoglotte" comme moi...

Et puis vers les six heures du soir nous sommes enfin arrivés prés de Nimegue, chez les Van
den Heuvel.

En néerlandais Nimegue se dit NIJMEGEN.

Ici les choses changeaient. Nous entrions de plein pied dans une famille. Nous nous mettions
a vivre comme eux. Tout de suite je me suis sentie réceptive et préte a tout engranger dans ma téte...



Vovyage au plat pays (suite)

L'hospitalité hollandaise conjuguée a 1'hospitalité tunisienne puisque Souad Van den Heuvel
est Soussienne, voila de quoi étre traité en pacha !

J'ai a peine reconnu Pierre, un peu mieux Souad. Mais ils étaient 1a dans leur maison de
briques roses fabriquée en série comme une résurrection du passé africain. La table était
somptueusement mise : nappe brodée tunisienne, argenterie, fleurs. Les enfants ont surgi. Mériem,
trés sémite, grande, mince, belle chevelure aux reflets roux, rappelant un peu la trés jolie femme de
Habib Bourguiba junior, m'a-t-il semblé. Ensuite Selma, trés hollandaise : ronde et dorée. Enfin
Skander, réplique boutonneuse et adolescente de son pere.

En Hollande les repas s'annoncent ainsi : petit déjeuner copieux (pains aux raisins, thé ou
café, fromage, jambon, etc...). A midi, sandwichs rapides. A dix-huit heures repas principal trés
abondant. Nous entamions donc ce rythme par le repas du soir. Mais par la suite il semble bien que
le programme alimentaire ait été mitigé de gotit frangais. Car le déjeuner du samedi, pris au
restaurent chinois de Nimegue, n'a pas été un en-cas sur-le pouce !

Car en Hollande il faut manger chinois. Les restaurants asiatiques pullulent. La coutume veut
qu'on s'y rende aussi souvent que nous allons manger une pizza dans une cafétéria... C'est pourquoi
notre Hollandais et notre Tunisienne ont tenu a nous offrir (malgré nos protestations et le désir que
nous avions de les inviter pour les remercier) un de ces repas "typiques" avec riz et baguettes.

Puisque j'en suis aux choses de la bouche, je citerai ici la biére hollandaise. Je ne suis pas pres
d'oublier sa saveur. Boisson blonde et 1égere. Un régal. Moi qui avais pris des résolutions
draconiennes au sujet de la biere ! J'ai craqué. Le café également. I1 est positivement exquis. Léger,
mais aromatisé et tellement tonique. On en tient toujours du frais passé dans un thermos. On en boit
des quantités..

Pourquoi commencer ainsi par ces plaisirs terre a terre ? Tout simplement parce que Souad est
un cordon bleu. Une femme hospitaliére toujours préoccupée de nourriture, et formidablement
raffinée sur ce sujet.

Epuisée, d'ailleurs. Mais refusant de faire les choses simplement. J'aurais aimé qu'elle laisse
un peu de coté toutes ces complications, mais basta ! On ne refait pas une Tunisienne sur ce
chapitre la.

Nous avons dormi dans la chambre de Skander qui lui dormait sur un matelas dans le bureau
de son pere.

La maison m'a étonnée. On entre dans un rez-de-chaussée que j'ai trouvé plutdt somptueux.
Une grande salle de séjour en L, éclairée par de vastes baies vitrées, pleine de fleurs et de plantes
vertes. Murs de briques recouverts de tableaux assez charmants. Vastes fauteuils confortables. Mo-
bilier moderne sans grande personnalité mais plutot cossu. Dans un coin, la télé. Continuellement
branchée, mais quand on ne la regarde pas le son est coup€. Par la fenétre du co6té salle a manger on
apercoit un joli petit jardin tres soigné. Ensuite on monte a 1'étage (apres avoir accroché a des
cintres rutilants tous les vétements dont on s'est défait pour que rien ne traine). On s'embarque dans
un escalier a claire-voie et on arrive dans des lieux plus modestes. Les chambres sont petites, la
salle d'eau exigu€ donne sur une petite terrasse pour étendre le linge. Le deuxiéme étage m'a paru
un peu sommaire. C'est donc une maison qui va en s'étrécissant... Mais la vie y est bonne pour tout
le monde.

Le samedi matin nous sommes allés nous promener en voiture. Pierre Van den Heuvel tenait a
nous montrer les "Alpes hollandaises". Collines d'une centaine de métres d'altitude. Mais "Heuvel",
si j'ai bien compris, en hollandais signifie "colline" justement ! Il s'appellerait donc "Pierre de la
colline". Nous avons donc admiré de loin les seules protubérances du plat pays ! En nous extasiant
pour rire. Nous sommes allés vers des canaux. Avons vu quelques polders. Pris un café dans un
bistrot vieillot décoré a la hollandaise avec des tapis épais sur les tables.



Au passage nous avions visité un moulin a vent toujours en service. Nous avons pu monter a
l'intérieur. Voir la meule broyer le blé. De larges roues de bois colorées de brun tournant a un
rythme ancestral... Bruit et odeur inoubliables. Le meunier, petit rouquin coiffé¢ d'un chapeau de
toile fripé nous a obligeamment montré comment il freinait les ailes du moulin en repliant les
lattes... Il était prés de midi, I'heure de la pause. Il nous a offert une photocopie d'un croquis en
coupe du moulin, avec toutes les explications de fonctionnement (en néerlandais). Je I'ai empoché
pour Vincent (qui sans le secours de I'écrit a parfaitement compris le processus du broyage ).

Apres s'étre restaurés comme je 1'ai dit plus haut dans le dernier né des restaurants chinois de
Nimegue (laque noire, aquarium, trés sombre, trés raffiné mais soi-disant pas cher) nous sommes
rentrés dare-dare pour assister a un match de foot a la télé. Hollande contre ? J’ai oublié. Pendant
que les hommes (Pierre, Francis, Skander, Hans) hurlaient devant le petit écran, j'ai pris le temps de
lire le synopsis de la prochaine conférence de Pierre sur la création littéraire.

La Hollande a gagné de justesse et nous nous sommes réjouis. Nous sommes partis visiter
Nimegue. Avons traversé la faculté, vaste ensemble de batiments modernes dans un parc tres vert.
La forét est toute proche. Le pavillon des langues vivantes, tres élevé, m'a fait dire "c'est la tour de
Babel" et c'est justement ainsi qu'on la nomme .

En ville nous avons vu la statue de Marike. Héroine niméguoise. Une statue moderne sans
grand caractere. Mais Marike a une histoire tragique dont on a fait une piece de théatre jouée
chaque année a Nimegue. Marike aurait été violée par le diable alors qu'elle venait en ville vendre
les pains faits par sa mere. Un pain spécial avec de la créme a l'intérieur. Le "pain Marike".

Nous marchons dans les rues. Contemplons I'église Saint Stéphane dont une partie est
gothique flamboyant l'autre partie en briques... Revenons vers la chapelle carolingienne. Observons
le pont de Nimegue (célebre dans tous les livres de géographie pour son architecture audacieuse).
Est-ce 1a que nous avons vu un bateau a roues : Le Mississipi Queen ? Joli bateau pour touristes ?
Ou bien le matin quand nous visitions les canaux ?

Belle région vraiment. Vallonnée (?). Proche de 1'Allemagne. Ou le Rhin et la Meuse se
cotoient....

Et des réponses en bon frangais aux questions que nous nous posions !

Mais ce qui était plaisant c'était de vivre la vie quotidienne hollandaise. D'adopter son rythme.
De découvrir ces maisons sans contrevents ou I'on vit le soir, toutes lumicres allumées, sans se
préoccuper du regard des gens. Le deuxiéme soir la veillée familiale m'a donné un plaisir bien
subtil. Selma voulait absolument regarder a la tél¢ le dernier épisode d'un feuilleton (américain,
probablement). Son pére faisait la sourde oreille. 1 a fini par céder. Selma, Mériem, Hans et
Skander ont donc suivi leur film, tandis que Pierre faisait du mauvais esprit... L'ambiance générale
évoquait le meilleur Jeanne Ribaucour Trois pistes s'entrecroisaient : les spectateurs
inconditionnels, le contestataire et ceux qui riaient des deux groupes. Le tout formant une sorte
d'humus de paroles ou les propos se dissociaient et se mélaient de fagon désopilante. Souad, je
crois, n'osait pas se mettre sur la banquette avec ses filles. Alors elle rigolait.

Skander ensuite est sorti. Sa mere s'inquiétait un peu. Car il a tendance, a trop boire et a vomir
au retour. Moi, ce qui me tracassait surtout c'est qu'il oublie alors qu'il nous avait prété sa chambre...
J'ai donc prié¢ lachement Francis de dormir du c6té de la porte pour recevoir le poivrot sur les
épaules, au cas ou... Mais tout compte fait Skander ne s'est pas saoulé et notre derniere nuit a été
excellente.

J'ai oublié de citer cette coutume hollandaise tout a fait charmante. Quand un enfant passe son
bac, s'il est regu, pour le faire savoir discrétement aux voisins, il accroche son cartable a la fenétre...
Nous avons vu ainsi quelques cartables sur des fagades... L'un méme agrémenté d'un drapeau !

Le lendemain matin c'était le départ. J'étais soulagée de m'en aller tant Souad me semblait
épuisée... Mais ils étaient tous en brochette devant la porte a agiter la main quand nous avons
démarré. Pierre en pyjama et robe de chambre rouge.



Vovyage au plat pays (suite)

Autoroute. Autoroute . Autoroute. Le paysage hollandais assez monotone depuis que nous
filons du c6té d'Amsterdam. Et nous voici enfin dans cette ville tant convoitée. Aussitot c'est la
course. Il faut trouver un hoétel, déposer nos bagages, aller manger avant I'ouverture des musées. En
effet nous nous sommes mal débrouillés. Nous arrivons un dimanche et les musées ouvrent de treize
heures a dix-sept heures pour rester ensuite fermés jusqu'au mardi matin !

Nos choix en peinture vont étre bousculés. On se décide pour Rembrandt, bien sir, et puis
pour Van Gogh. Oh ! que le tourisme est frustrant ! Nous voici entrant au pas de course dans le Rex
Muséum a la recherche des Rembrandt. La foule est dense. Les Rembrandt éparpillés un peu partout
dans d'immenses salles ou on se cogne aux gens. Comment avoir du plaisir de cette facon ?
Francine et moi nous révoltons. Apres quelques toiles (dont la fiancée juive) que nous ne pouvons
vraiment pas regarder comme nous aimerions nous décidons de nous consacrer carrément a Van
Gogh. Francis choisit de rester au Rex Muséum.

Chez Van Gogh on fait quatre vingt metres de queue. Dans la rue. Oui... Si Vincent et Théo
avaient pu voir ¢a, comme ils auraient été consolés ! Mais la queue tout compte fait ne traine pas
trop longtemps. On entre, Lombostat bien vissé sous le pull, je démarre. M'enchante. M'éclate. Bois
des yeux. La sombre soupe de pommes de terres me met déja en joie... Le borinage. Les tétes
sombres et lugubres de la misére. Plus on monte dans le musée plus la peinture s'éclaire, plus elle
affole les sens et I'esprit. Une peinture que jusqu'ici je n'avais vue qu'en photographie et qu'il faut
absolument toucher de I'eeil, nue et vraie. Petites touches dont la délicatesse est langage. Qu'on
voudrait voir de tout prés. Mais un gardien s'insurge dés qu'on approche ses lunettes a moins d'un
meétre... Alors on recule. On s'ensoleille. Tout est simple. Accessible. Mais en méme temps
mystérieux. Jailli d'un corps a corps forcené avec la création divine peut-étre... Un combat. Ou
I'homme vaincu par la beauté de ce qu'il voit devient cette beauté et nous la donne. Comment dire
ces choses sans bétifier 7 L'esprit ne peut les analyser. L'émotion est totale. Et plus on monte, plus
on avance dans ce processus émotif plus I'intimité est grande avec le peintre...

Quand tout est fini (la sonnerie nous, I'annonce) 1'achat de cartes postales met mal a l'aise. Je
découvre en effet que la peinture de Van Gogh est, totalement trahie par la photographie. L'autopor-
trait en bleu, les tournesols sont un désastre. Il faut faire un choix non d'aprés ce qui plaisait le plus
mais d'apres ce qui est le moins abimé par procédé photographique.

Par la suite je découvrirai en discutant avec ma tante Jeanne et ma cousine Marie que vanter
Van Gogh est de nos jours un peu ringard. Pourquoi ? Sans doute a cause des prix pharamineux des
ventes aux enchéres, Mais moi je compte rester fidele a mon émerveillement. Les milliards des
charognards ne me touchent pas.

Epuisés, nous allons diner dans un joli bistrot a I'ancienne. Décoré d'objets 1900. Les fenétres
a petits carreaux donnent sur une place pleine de musiciens de rue et de cracheurs de feu. Mais la
police ostensiblement fait sa ronde. La drogue est dans l'air. Nous nous restaurons aprement. Nous
n'avons encore a peu pres rien vu d'Amsterdam a cause de ces fichus horaires de musée et de la
cavalcade culturelle qui en a résulté. Une fois retapés, la chaleur du vin aidant, Francine et moi
décidons "d'emmener Albert aux putes"... On retrouve le langage dourgnol, ¢a nous défatigue.
Francis-Albert n'est pas trés chaud pour les putes, il est vrai, mais nous, nous nous sentons un
deuxiéme souffle pour aller vers le quartier du rut. Il faut avoir vu ¢a tout de méme, non ?

Nous voila partis. Le chemin est long. Nous ne nous décourageons pas, Francine et moi. Nous
avangons. Et soudain nous y voila... Sans le savoir. J'avance le long d'un trottoir. Apergois une
vitrine. Une femme en pantalon. Des jambes immobiles. Des pieds cireux dans des escarpins blancs
et noirs. Je me dis : c'est un mannequin ! En passant je me retourne. Me penche un peu. Regois un
regard noir et vide qui me donne le frisson. La femme n’est plus trés jeune, un peu plus de quarante
ans sans doute. Ses cheveux décolorés ont un petit air sans soin comme si elle revenait de la plage.
Mais elle est vétue comme une demoiselle du seiziéme arrondissement. Pantalon mastic, chemisier
clair. Elle a un air distingué, convenable, et elle est 1a, en vitrine comme un poulet au marché. Il



semble qu'elle n'ait pas aimé 1'eeil que je posais sur elle, qui devait étre j'imagine un ceil de pitié.
Nos regards se sont croisés le temps d'une seconde et j'en garde un malaise persistant. Francis-
Albert avait pris un rythme accéléré, 'air buté. Drole vraiment mon compagnon chez les putes ! Pas
puritain, je crois. Evangélique, plutot. Choqué dans I'ame. Et moi de méme... Je jetais des regards
brefs sur les vitrines que j'apercevais maintenant un peu partout. Préférant, je I'avoue ingénument,
celles qui se présentaient a distance, de 'autre c6té du canal. Elles avaient I'allure d'image ou de
film. Elles me touchaient moins que cette femme blonde dans mon dos. J'ai vu des filles jeunes et
belles. Trés maquillées. Correctement habillées. Comme des mannequins, j'y reviens. C'était un peu
irréel. Ca se reflétait dans 1'eau... Brr ! Je marchais vraiment vite, tout a fait désorientée.

Nous manquons vraiment d'ingénuité en face de ces choses. Nous sommes trop latins peut-
étre... Mais cela donne a penser. Je note ici que le lendemain dans une petite boutique d'art du
marché aux fleurs, poussée par je ne sais quelle inspiration, j'ai acheté une gravure qui représente
justement une prostituée en vitrine.

En fait cette gravure me fascinait. Elle était si charmante ! Si éthérée ! La femme est assise sur
une chaise devant un rideau clair. Une main sagement posée sur sa jupe noire. Son corsage, un
chemisier transparent, laisse deviner ses jeunes seins dont les pointes sombres sont la seule
¢loquence de ce dessin. En 1'examinant j'ai tout a coup compris le danger d'une certaine littérature,
capable de faire du "joli" avec I'horreur. C'est pourquoi j'ai voulu posséder cette image. Pour la
contempler et ressasser ces choses.

Mais le quartier chaud avait aussi ses Sex-Shops. Francine et moi nous sommes arrétées
devant une vitrine avec la curiosité des femmes trés innocentes toujours prétes a rigoler des vices
parce que justement nous n'en avons aucun. Tous ces godemichés ! Aie !... Nous ne comprenions
pas grand chose il est vrai... (Mais Jean-Pierre Guilloré quelques jours plus tard m'a éclairée sur
I'usage de ces longs appareils en accordéon, c'est simple et béte comme tout, ce sont des genres de
clysteres qu'on remplit d'eau tiede).

Les rues grouillaient de gens de tous poils et de toutes couleurs. Une ambiance treés chaude.
Pas effrayante, cependant... Nous en avions assez vu et Francis maintenant cherchait une certaine
église sur le plan d'Amsterdam.

C'est le lundi que nous avons vraiment visit¢ Amsterdam, autant que faire se peut en quelques
heures. Le mal au dos me tenaillait. Nous sommes allés au marché aux fleurs (en passant par la rue
des antiquaires et des diamantaires). La je me suis assise dans un bistrot et j'ai laissé Francis et
Francine se promener a leur gré.

Le marché aux fleurs se présente un peu comme les bouquinistes sur les quais de Paris. Il est
constitué de petites boutiques le long d'un canal, toutes semblables. Avec un auvent. Et toutes sortes
de bulbes dans des présentoirs de plastique. Et puis des fleurs, des fleurs, des fleurs... Des plantes
accrochées un peu partout..” La travée est pictonne... Les cyclistes doivent descendre de vélo et
marcher en poussant leur engin. Les gens passent lentement. L'odeur des fleurs est 1, entétante et
douce. Un haut-parleur diffuse des chants liturgiques ou folkloriques, je ne sais... Et les oiseaux sont
bigrement familiers. Ils viennent sur les tables du bistrot chercher des miettes. On est bien, Le bruit
des automobiles est amorti, on l'entend a peine comme un ronron lointain.

Je léve le nez. Apergois quelque chose de trés curieux sur une fagade, de 'autre coté du canal,
au-dessus de I'auvent des boutiques. Une manifestation de squatters, peut-€tre. Des gens sont 14, aux
fenétres. IIs accrochent une banderole avec toutes sortes d'acrobaties que je juge périlleuses. "Singel
445.. Bed reigd. Ge Wood.. Geen gespeculeer" Ensuite un long drapeau noir, vert, jaune, pend a une
croisée. Une grande affiche avec ces mots : "Women fight apartheid"... Je note ¢ca. Ne comprends
rien et en suis agacée... Alors j'invente cette histoire de squatters. Des féministes ? Il y a des
hommes, parmi tous ces gens... Vat' en savoir !

Le long de ce canal les fagades ont toutes cette platitude bien découpée que je commence a
aimer. Elles sont en briques rouges. Ornées de moulures blanches et rococo. Mais je reviens aux
gens qui passent. Voici le facteur du quartier. II pousse son vélo comme tout le monde. Sacoche de



cuir en bandouliére. II tient les enveloppes a distribuer au bout des doigts. Il a un gros vélo noir et
trapu. Porte un uniforme, bleu marine mais n' a pas de casquette... Francine et Francis reviennent.
Nous décidons de prendre notre repas dans ce méme bistrot...

Nous ne déballons pas nos sandwichs, nous mangeons italien. Des lasagnes. La serveuse est
trés belle, grande, blonde, grasse, le postérieur moulé dans une jupe blue-jeans. Débarbouillée, sans
bleu aux paupicres et sans rimmel, ce serait je crois un Rubens. Mais elle est moderne et porte son
vétement d'époque comme un anachronisme.

Dans mon sac les sandwich suent un peu. Nous les avons chipés a I'hotel, ce matin. Le patron
nous avait servi un breakfast hollandais trés copieux, impossible d'ingurgiter les ceufs coques, le
jambon, le fromage, les pains aux raisins, etc... En me cachant de ce brave homme aux allures de
professeur, qui faisait son boulot de servante avec des graces universitaires (oh ! I'imagination !)
j'avais roulé dans un kleenex les trois quarts des provisions. L'hotellerie est plutdt ruineuse, ici...
Mais les lasagnes sentaient tellement bon !

Nous voici repartis le long de ces rues que nous commencions a trouver familiéres. Manquant
de nous faire renverser par les vélos sur les voies cyclables auxquelles nous ne prétions jamais
attention. Il faisait vraiment beau. Du soleil, mais de 1'air frais et doux. Bientot nous avons trouvé le
béguinage. Un béguinage trés différent de celui de Bruges, Moins religieux, je crois, malgré 1'église
au centre, plantée comme un joli jouet. Une église qui appartient aujourd'hui au culte presbytérien
réformé de langue anglaise (le passage s'est fait en 1607). Il suffit d'y pénétrer pour se croire en
Angleterre. Les fagades du béguinage sont tres diverses, elles datent du XVII® et du XVIII® siecle,
et sont toutes précédées de petits jardinets fleuris aux barriéres peintes. Il y a des maisons de briques
roses mais aussi des maisons blanches, mais toutes les boiseries des portes et des fenétres sont du
méme vert foncé comme a Bruges. Avec ici ou la sur une porte un beau heurtoir en forme de main
qui donne envie de frapper un petit coup et de dire "me voici"..,

On m'a dit depuis qu'une pécheresse a tenu a se faire enterrer 13, au cceur de ce béguinage,
sous une pierre grise qui ne porte aucun nom. Pour que les gens marchent sur sa tombe et effacent
ainsi ses fautes. (Quelles fautes ?)

Nous retournons a I'hotel, c'est I'heure du départ. Caressons des yeux les maisons aux frontons
"en escalier", le rose, le gris, la verdure, le miroir sombre des canaux. Regardons encore au passage
I'imposante fagade a dorures du "Rijks muséum", découvrons qu'il a été fond¢ par Louis Bonaparte
en 1808 (dans le guide vert), mais que le batiment actuel a ét¢ édifi¢ de 1876 a 1885, ce qui
explique le style néo-classique.

Devant I'hétel un camion de fuel stationnant en double file nous empéche de quitter le trottoir,
Apres avoir demandé par gestes a la patronne de I'hotel la permission de faire pipi dans les toilettes
du rez-de-chaussée nous I'appelons encore a notre secours pour essayer de trouver le chauffeur du
fichu camion.

C'est encore une grosse femme, Jupe noire moulante et casaque de soie jaune (du méme jaune
que les serviettes éponges dans les chambres si blanches que nous avons occupées pendant la nuit).
Paupicres et Ievres outrageusement fardées. Mais aimable et bonne conseilleuse. Ses fesses
tressautent tandis qu'elle court sur le trottoir sur ses talons aiguilles. Impossible de dégotter le
chauffeur. Alors nous klaxonnons, klaxonnons, klaxonnons jusqu'a ce qu’apparaisse enfin le cher
homme qui était chez le dentiste.

Nous voila en train de rouler. De quitter cette ville dont nous ne savons pas grand chose, mais
qui laisse dans notre té€te un appel. Je crois que nous reviendrons un jour a Amsterdam si Dieu veut.



Vovyage au plat pays (suite)

Que reste-t-il dans le creux de nos mains apres cette courte promenade ? Presque rien. Une
faim, peut-étre. Mais on ne devient pas hollandais comme ¢a. En fait je suis inapte au tourisme
parce que je ne peux rien assimiler de 1'extérieur. Je voudrais aussitot "devenir" ce que je vois. Tout
conserver "pour toujours". Je manque de superficialité. La science me désole toujours, je lui préfere
la vie...

Mais si nos mains sont tout justes humides d'avoir trempé quelques heures dans cette ville
superbe, nous avons €té dépayseés et cette bréeve immersion nous rafraichit 1'ame. Nous lave le
regard. Nous aide ensuite a étre neufs dans nos maudites habitudes.

La nostalgie persistera. Nous reviendrons, nous nous le sommes promis. Alors ce sera la
méme chose que pour toute rencontre humaine. Nous reconnaitrons Amsterdam. Elle nous sera un
peu familiere. Nous chercherons a la connaitre enfin'. Nous aurons moins de surprises. Nous serons
moins éparpillés. Etc... etc...

Amsterdam, pour moi, c'est une femme. Une flamande belle comme la serveuse du bistrot du
marché aux fleurs. D'apparence paisible et accueillante. Mais peut-on s’y fier ? C'est une femelle
intrigante. Ce quartier rouge, en pleins flancs...

Qui sont les Hollandais ?

Cultivés, comme Pierre Van den Heuvel. Hospitaliers, comme lui. Aimables et en apparence
innocents. Mais est-ce de l'ingénuité d'offrir aux regards tous ces godemichés en vitrines comme des
confiseries ? Est-ce du naturel pur que de montrer les choses perverses du cul, tous ces petits
gadgets déviationnistes de la jouissance en toute simplicité ? La latine que je suis reste trés
perplexe. Impuissance ? Absence de poésie intime ? Ou tout simplement sens du commerce ?

Voila des gens tout a fait mystérieux, a mon avis.

Question cul, tout est mystére. Chaque endroit a ses fagons personnelles. Il est bon de se
rappeler a ce propos tous les surnoms donnés au mont de Vénus dans diverses régions de notre
France civilisée. A Marseille on dit : 1a nature. En Normandie c'est le divertisseux. A Toulouse c'est
le péché.

J'ai toujours voté pour Marseille...

Une fois revenus dans la chaumiére de Francine il ne restait pas beaucoup de temps. Juste de
quoi faire un tour au mont Cassel (200 metres d'altitude ! ). Ce dernier jour il faisait tres lourd, trés
chaud, le plat pays voulait nous montrer ses capacités estivales.

Nous sommes arrivés dans une petite ville batie sur cette hauteur, avec des rues pavées a
l'ancienne. De vieilles fagades rappelant celles de Bruges et d'Amsterdam... eh ! oui... on se
familiarisait un peu avec tout ca...

Au sommet un parc trés soigné, avec un beau moulin a vent de Flandres tout en bois. Avec a
son pied un écriteau : une demande de sponsor pour pouvoir l'utiliser a faire de la farine ! J'ai révé
aux belles lettres COCACOLA, en rouge, sur les ailes !

Un peu a I'écart une statue équestre du maréchal Foch. Sec et maigrichon, képi a I'horizontale.
Posée sur un socle de marbre qui ressemblait tout a fait a un caveau. Au pied du socle une
commémoration manuscrite gravée dans la pierre (un fac similé de 1'écriture de Foch). Une note
affirmant que c'est de ce point culminant qu'il a pu observer en 1916 et en 1917 les tirs et les feux.
Brr !

Oui le plat pays de Jacques Brel a du charme... C'est un pays meurtri nourri des cadavres de la
guerre. Ou les traces des balles sur les flancs des cathédrales peuplent le silence.

Et les moulins a vent...
juin 1988



