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LE VOYAGE EN AUTRICHE

Personnages :

Le professeur de lettres
Le professeur de mathématiques
L’informaticienne
L’adjudante chef en retraite
La romancière

Ce récit, basé sur des notes prises sur le vif, est authentique, toute ressemblance avec la 
fiction serait un effet du hasard...

Situation des personnages :

Le professeur de lettres est l’époux de la romancière
L’informaticienne est la concubine du professeur de mathématiques
Le professeur de mathématiques est le fils légitime du professeur de lettres
et de la romancière
L’adjudante chef en retraite a des liens spirituels et affectifs avec tous.

7 juillet 1983

Départ de Montpellier. Les deux professeurs ont un premier problème à résoudre : caser cinq 
sacs et cinq personnes dans une Peugeot 104. Ces deux intelligences font aussitôt leurs preuves.

L’itinéraire  est  encore  assez  flou.  Mais  l’objectif  principal  est :Vienne  (Autriche).  Ceci  pour 
assouvir les fantasmes de la romancière.

En dernière minute il  est décidé de traverser l’Italie et de passer la frontière à Vintimille.  De 
bonnes résolutions sont prises : ne pas étaler son anatomie dans l’habitacle de la voiture, ne fumer qu’aux 
arrêts, à l’extérieur, etc... etc.. L’enthousiasme et la joie règnent.

Dernier repas en France (pas de limitation aux appétits, on a tous des carnets de chèques) : 13 H à 
la Cafétéria du Géant Casino de Cannes.

La romancière (qui est la présente narratrice) inaugure un carnet neuf à spirales avec la ferveur 
d’un néophyte. Assoiffée de pittoresque elle note ceci : dans cette cafétéria les toilettes pratiquent moins 
qu’ailleurs la ségrégation des sexes, d’un côté la porte des “Dames”, de l’autre celle des “Hommes” mais 
aussi des Handicapés (silhouette stylisée d’un fauteuil roulant). Il ne faut pas critiquer ces notes. La suite 
du voyage fera la preuve que dans ce genre de voyage les W-C. ont une certaine importance.

A la frontière italienne aucun douanier ne manifeste d’intérêt pour les fameux carnets de devises 
qui ont nécessité tant de démarches et provoqué tant de soucis. Les voyageurs découvrent avec amertume 
qu’ils auraient pu bourrer leurs chaussettes et leurs slips de billets de cent francs. Mais les jeux sont faits.

L’après-midi se passe à traverser l’Italie. Il fait chaud. La lumière blesse les yeux, le passage de 
nombreux tunnels les repose. Le professeur de mathématiques ne connaît pas l’Italie. Il voudrait s’arrêter 
un peu, visiter... On ne l’écoute pas. La plaine du Pô est ainsi avalée dans l’insipidité des autoroutes. Le Pô 
est franchi exactement à 17 H 40, mais on ne lui accorde qu’un bref regard fatigué. Il est vaguement 
question de dormir à Milan mais tout compte fait pour aller plus vite on choisit la petite ville de Pavie. Ce 
nom dit  quelque chose à  tout le  monde mais seul le professeur de lettres est  capable de donner des 
précisions. Les esprits s’attristent en apprenant que, c’est le lieu d’une défaite (François I°). Mais tous ont 
soif et Pavie va leur offrir leur première bière !

L’adjudante et la romancière qui sont deux vieilles amies prétextent les fatigues de l’âge mûr et 
s’attardent au bistrot en évoquant sentimentalement leur jeunesse tandis que les trois autres partent en 
quête d’un hôtel pas trop cher. Mollement installées dans une balancelle capitonnée, vaguement éméchées 
par la bière, elles font du mauvais esprit à cette terrasse de café. Pavie leur semble tout à fait du même 
genre que Castres (Tarn). Pendant ce temps les deux professeurs et l’informaticienne se livrent dans divers 
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hôtels à des marchandages sordides. Le professeur de lettres a presque retenu une suite luxueuse dans un 
palace ! Pour finir ils choisissent deux chambres dans un hôtel près de la gare. Ce problème réglé, ils vont 
tous les cinq manger dans une modeste pizzeria  où ils  sont admirablement bien traités par  un jeune 
serveur impubère mais très appliqué. Le vino rosse leur redonne quelques forces. Ensuite c’est Pavie by 
night... de gentilles ruelles sans grande animation.
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Le programme est établi clairement : pique-nique et bain dans un lac italien avant de foncer en 
Autriche. Les courses se font dans un patelin béni où les commerçants semblent comprendre l’italien 
livresque du professeur de lettres. On retiendra l’achat d’une pastèque de 6 Kg (anguria). Cette pastèque 
sera dévorée presque en entier sur les bords poussiéreux du lac Di Gardio dont l’eau très propre est 
tentante. Certains se baignent. Mais une certaine nervosité pointe sournoisement dans les esprits en raison 
de l’entassement des corps dans l’automobile. On frise même la névrose (peur de l’accident). 

Une halte à Vérone permet de visiter succinctement le musée et d’acheter enfin une carte de 
l’Autriche.  Quelques  cartes  postales  sont  également  acquises  dont  une  méga-carte  avec  le  balcon de 
Juliette, à l’intention de Papa (le père de l’informaticienne). La poste étant difficile à trouver cette carte 
écrite demeure poche restante.

Sur l’autoroute la flèche du péage de Venezio provoque du mauvais esprit chez le professeur de 
mathématiques et chez l’adjudante qui n’ont jamais mis les pieds dans ce site célèbre et râlent de passer si 
près sans s’arrêter. Le professeur de lettres fait d’imprudentes promesses pour l’avenir et fonce résolument 
vers l’Autriche.

Suants et ankylosés les passagers se résignent.  Mais leur moral est en berne.  Le ciel  se  met à 
l’unisson. Il  contient maintenant d’affreux nuages gris,  presque noirs  qui  semblent faits  d’une matière 
lourde et déplaisante. L’orage monte. La frontière autrichienne s’annonce, elle défile par écrit au-dessus de 
leurs têtes sur les panneaux de l’autostrade. Villach... Un nom bizarre, mitigé. La romancière se plaît à 
l’analyser. N’y trouve-t-on pas un mélange de coquetterie agreste et de langage boche ? La pluie se met à 
tomber et le passage de la frontière manque d’entrain. Quelques incompréhensions mutuelles autour du 
coffre  de  la  voiture  pour  piocher  parapluies  et  imperméables  tendent  momentanément  les  relations 
intergroupe. A 20 heures, les cinq touristes sont installés dans un vaste self-service, aussi intime qu’un hall 
de gare, et ingurgitent sans plaisir un goulasch infect qui leur est vendu à prix d’or. L'adjudante chef et la 
romancière sont en froid. Tout le monde est agacé par une histoire de bons d’essences italiens qui n’ont pu 
être utilisés dans les stations services à péage automatique.

A 21 h c’est vraiment L’Autriche ! Il fait nuit, mais c’est une nouvelle vie qui commence, n’est-ce 
pas ? Ici les Zimmers (chambre d’hôtes) poussent comme le chiendent au bord des routes. A la troisième, 
naïvement,  ils  s’arrêtent.  Ils  s’émerveillent  de  la  facilité  des  choses.  Ils  oublient  simplement  que  ces 
chambres sont justement sur la route, une route où les poids-lourds qui viennent de la frontière (ou s’y 
rendent) font un tapage épouvantable. Ils ignorent qu’en Autriche il n’y a pas de contrevents aux fenêtres.

Les chambres sont propres. Elles sont pourvues de cabine-douche en verre dépoli qui les fait rire. 
Et puis il faut faire connaissance avec le lit autrichien. Finis les draps ! finies les couvertures ! une couette 
remplace tous ces impedimenta. En raison du différend passager entre la romancière et l’adjudante cette 
dernière décide de partager la chambre des jeunes concubins.
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Après une nuit d’insomnie, oh ! merveille, petit déjeuner à la carte ! L’informaticienne, friande 
aux aurores de soupe paysanne et de fromage y trouve là son compte. Le moral de la troupe est excellent. 
D’ailleurs il fait beau.

Il  est  décidé  de  faire  quelques  achats  pour  midi  et  de  pique-niquer.  Le  marché  se  fait  à 
Klagenfurth. Une ville bien charmante sous le soleil. Ils se dirigent vers le "zentrum" (le centre). Des allées 
fleuries, une fontaine typique (un petit pisseur ventru) et un dragon légendaire dont l’effigie de pierre 
semble là pour égayer les gens. La romancière devait découvrir par la suite que Klagenfurth est la ville 
natale de Robert Musil. Les achats s’effectuent là dans un grand désordre de l’esprit. On souhaite ceci et 
puis cela et on s’embrouille. Comment matérialiser des désirs tellement primesautiers quand on ne sait pas 
un mot d’allemand ? Chez un traiteur on aimerait s’asseoir et consommer sur place pour tout simplifier 
(on peut toujours se débrouiller en montrant du doigt ce qui vous tente). Mais un pique-nique, tout de 
même ! Les charcuteries trop roses sont donc empilées au hasard dans des sachets de plastique. On verra 
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bien.  Les  deux professeurs  s’occupent  de  leur  côté  de  l’achat  du  vin,  breuvage  que  la  romancière  a 
coutume de réclamer avec l’enthousiasme de tout créateur habitué aux paradis artificiels. Ils racontent 
ensuite qu’ils ont fait emplette dans une sorte de temple de la boisson luxueux et discret. Une vendeuse 
d’âge mûr, d’allure sacristine, a su aussitôt reconnaître leur désir malgré leur discours laborieux et bégayant. 
Elle les a fait descendre, disent-ils, dans une auguste et sombre cave située en dessous du magasin.

Les  vins  se  révèlent  épatants.  Un  vin  rouge  plein  de  personnalité  (Surgender  Blau  Wein 
Bangebret Krems). Un vin blanc suprême (Welschriesling Kabinett). Bien entendu ces notations faites sur 
le moment et dans l’euphorie de la dégustation ne sont pas garanties.

Le pique-nique est prévu au bord d’un certain “lac chaud”. Mais ce lac se révèle sur-encombré 
d’ébats nautiques, et seuls les concubins prennent un bain. Ensuite il semble préférable de s’éloigner du 
grouillement humain. Un petit bois se présente. On s’y faufile et comme il fait chaud on se met à l’aise (en 
sous-vêtements).  Vautrés  sur  des  couvertures  on  déguste  la  charcuterie  trop  rose  qui  n’a  rien  de 
toulousain, hélas. Le vin est bu jusqu'à la dernière goutte. L’euphorie atteint son comble quand l’adjudante, 
toujours en éveil au sujet des miracles de la nature, découvre que le petit bois est rempli de framboises. Si 
la romancière ne réclamait aussi fort son deuxième paradis artificiel, le café, ils resteraient bien là jusqu’à la 
nuit.

Ils arrivent donc dans un bistrot spacieux. Large terrasse plantée de parasols, serveuses robustes 
vêtues  du costume autrichien  (robe  paysanne,  guimpe blanche,  tablier).  Le  tablier  de  ce  costume est 
aussitôt conspué par la romancière, il est traité d’emblème ancillaire. L’adjudante met son grain de sel et 
note que la femme autrichienne à son avis ignore l’usage de la pâte dépilatoire. Elle a, dit-elle, le mollet 
musclé  mais  poilu.  Mais  le  café  est  bon.  Léger,  aromatique.  La  romancière,  toujours  sous  l’effet  du 
Burgunder Blau se retire discrètement. Elle revient de cet endroit discret que l’on nommait au grand siècle 
“garde-robe” en brandissant son carnet et en recapuchonnant son bic. On l’interroge. Elle livre quelques 
bribes de sa méditation. Les proportions nobles du water-closet (siège imposant comme un trône, poli du 
carrelage, etc..)  ont éveillé son intérêt. Il semble, prétend-elle, qu’on aborde ici un pays de civilisation 
anale. Le postérieur des gens y est voué à un culte. ... On la traite gentiment de fofolle et on remonte dans 
la 104.. 

En route pour Gratz !... Et Gratz, oh ! merveille ! est tout aussi plaisant que Klagenfurth. Un 
ravissant  petit  tramway  rouge  apporte  un  charme  supplémentaire  à  cette  cité.  Où  dormir  ? 
L’informaticienne après avoir consulté le Guide Bleu de Francis Armaignac signale qu’en Autriche après 
sept heures du soir il est impossible de se faire servir un repas. Il est 18 H. Vite, vite une chambre ! Le 
premier hôtel  est  le bon. Il  s’intitule “Maria Hilfe” ce qui veut dire “Notre Dame du Bon Secours”. 
Comment ne pas être en confiance ? Evidemment c’est cher. On tente de marchander. Oh ! miracle, ça 
marche. On obtient finalement des chambres à moitié prix. Mais où déposer les ordures du pique-nique 
dans une ville aussi propre que Gratz ? Le professeur de lettres S’oppose à un abandon sur le trottoir. Son 
fils confie alors le sachet de plastique bleu au préposé à la réception de l’hôtel. Ce dernier s’empresse et 
l’adjudante comprend ce qu’il va faire, il va tout bonnement l’entreposer dans le réfrigérateur des cuisines ! 
On essaye de se faire comprendre, par gestes. Avec un sourire complice l’employé place alors l’infect sac 
qui contient des écorces de pastèque et des épluchures sous son comptoir ! L’informaticienne règle enfin 
cette question épineuse grâce à quelques mots d’anglais.

Mais  où manger ?  Ils  partent dans Gratz avec appréhension,  il  est  presque sept heures !  Un 
premier snack refuse de les servir.  Mais on notera pour mémoire que la serveuse, Sabine, est une des 
premières autrichiennes dont les pieds sont chaussés de bizarres et lourdes sandales de cuir brun, d’allure 
orthopédique.  L’informaticienne,  dont  l’appétit  est  bien connu,  ne  s’attarde  pas  à  ces  contemplations 
futiles !  Elle a vu, dans une rue voisine une enseigne qui  parle à son estomac :  une écrevisse en tôle 
découpée. Ils y vont et découvrent ce qu’ils cherchaient : un restaurant épatant. Au bout d’un couloir 
obscur une vaste cour à l’italienne où les touristes ont tout loisir de manger à n’importe quelle heure. Ils 
s’attablent. Ils commandent des topinambours farcis arrosés de vin blanc. Le moral est au zénith. On en 
vient aux astuces de mauvais goût avec la découverte du terme de politesse allemand ! “bitte”. C’est à qui 
de ces dames dira le plus souvent “bitte” au jeune serveur musclé ! Ensuite, le cœur en fête, ils déambulent 
dans  les  rues  de  Gratz.  Elles  s’obscurcissent  lentement  tandis  que  les  lumières  vives  des  enseignes 
prennent la relève. Le petit  tramway rouge sillonne vaillament la ville.  Il  est suivi à la course (sur les 
trottoirs) tant que faire se peut. Il est exalté verbalement de mille et mille façons (surtout par la romancière 
que le vin blanc rend lyrique). 

Ils retrouvent enfin l’hôtel “Maria Hilfe” (trois étoiles), vide de touristes. Tout le monde n’ayant 
pas le toupet d’en marchander les prix.
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Le lendemain matin, après quelques menus incidents (le professeur de lettres faillit abandonner 
son bridge sur la tablette du lavabo), ils quittent Gratz dans un état d’esprit euphorique. Vienne (but du 
voyage) sera leur prochaine étape. Les imaginations s’enflamment déjà.  L’informaticienne, pourtant de 
nature positive, subit la contagion générale. Elle parle de son père qui a toujours rêvé de visiter Vienne et 
la présence morale de Papa s’installe progressivement dans la voiture. Papa a formulé un vœu que sa fille 
se promet d’accomplir pieusement : déposer à son intention une rose rouge sur la tombe de Beethoween. 
Aussitôt la romancière ne veut pas être en reste. Elle assure que sa propre sœur lui a demandé de déposer 
une rose (mais blanche) sur la tombe de Schubert. L’adjudante ricane. Va-t-on là- bas pour faire la tournée 
des cimetières ? La 104 est bourrée à craquer de fantasmes musicaux.

Mais où manger ? Il faut se décider avant midi, sinon... Le frère aîné de l’adjudante ayant fait jadis 
son S.T.O. à Viener Neusdat, non loin de Vienne, on choisit ce patelin. Elle pourra ainsi satisfaire à la 
promesse qu’elle lui a faite d’avoir une pensée fraternelle en traversant ce lieu. Viener Neusdat se révèle 
comme une petite ville agréable, bien guérie des affreux bombardements subis du temps d’Albert. Il fait 
horriblement  chaud sur  la  vaste  place  carrée  inondée de  soleil.  Une halte  rapide  à  la  gare  permet  à 
l’adjudante de poster une carte-témoin. Ensuite, renonçant à la couleur locale, ils s’engouffrent dans un 
restaurant italien. Ils dévorent spaghetti, lasagnes et gelatti, à peine troublés par les regards des ouvriers 
cantonniers occupés à réparer le trottoir. Le café est bu dans un bistrot sur la place centrale. La serveuse 
n’étant pas très aimable,  on lui vole aussi  sec un des jolis pots à lait  du plateau (ce geste sera répété 
plusieurs fois en cours de voyage).

C’est également à Viener Neusdat que sont cueillies les premières roses nécro-romantiques, sur 
le bas-côté fleuri d’une coquette avenue. On les confie à la romancière qui a pour fonction de les tenir bien 
droites dans un gobelet de plastique rempli d’eau, pendant la suite du trajet.

On reprend la route. Les panneaux se succèdent. On apprend soudain à orthographier de façon 
snob et correcte la ville convoitée. La romancière note en lettres capitales sur son carnet : WIEN .

A 16 H 25 un bel étalement de toits gris et roses envahit l’horizon. A 16 H 30 (heure historique) la 
104 pénètre dans les faubourgs de Wien.

Faut-il  tout dire d’un voyage ? ou faire un choix toujours difficile entre l’anecdote et le grand 
sentiment  ?  Ici,  la  narratrice  est  dans  l’embarras.  En  relisant  ses  notes  elle  ne  trouve  aucune  trace 
exploitable de sublime. 

Une  halte  à  l’information-touriste  est  le  premier  contact  des  voyageurs  avec  la  capitale 
autrichienne. Deux hôtesses sexy capables de baragouiner trois ou quatre mots de français sont prises 
d’assaut par les deux professeurs sous l’œil un peu narquois de leurs compagnes. Tout est d’une facilité 
terrifiante.  Des  chambres  sont  louées  par  téléphone  dans  une  pension  de  famille  “modeste  mais 
suffisante” comme le dit la chanson. Plan en main ils y parviennent sans difficulté. Ils trouvent même à se 
garer au pied de l’immeuble ! L’enthousiasme est à son comble. Voilà un pays bien organisé ! etc...etc..

Il fait horriblement chaud. Les chambres sont de vraies étuves. Les fenêtres donnent sur une cour 
profonde comme un puits. A cette heure tardive les murs ont emmagasiné la chaleur comme les parois 
d’un four. Mais qu’importe ? On est à Wien !

Les choses se gâtent sans tarder. L’informaticienne en revenant du pipi-room bavarde avec le 
réceptionniste. Elle découvre que la fameuse réservation est tout à fait aléatoire. Elle renonce aussitôt à 
baragouiner  un  allemand  sommaire,  laborieusement  extirpé  de  sa  mémoire  scolaire  et  continue  sa 
conversation en anglais. Le professeur de lettres lui en fait reproche, mais elle hausse les épaules. La voici 
informée. Les chambres ne sont libres que pour la nuit à venir. De mystérieux clients les ont retenues pour 
le lendemain soir. L’affaire n’est pas tout à fait claire.

Douchés et changés ils quittent la pension, résolus à vivre dans l’immédiat. En premier : manger ! 
décide l’informaticienne qui se consacre de toutes ses forces vives à faire basculer dans le réel ce petit 
troupeau irresponsable. Il est presque sept heures. Ils s’engouffrent donc très vite dans un salon de thé 
restaurant, sans avoir eu le temps d’accorder leurs rêves à ce qui les entoure. C’est un endroit rétro et 
charmant. Ils commandent des escalopes viennoises (de porc), des pâtisseries et un vin blanc O.K. Une 
fois repus, ils partent enfin se promener.

Ils sont prêts à s’extasier sur tout. La cathédrale San Stéphan se dresse devant eux avec son toit de 
tuiles de couleurs semblable à une tapisserie au petit point. Ils entrent. Dans la pénombre les vitraux à 
damiers clairs sont éteints, il est trop tard. Ils se promettent de revenir au moment du plein soleil. Le 
professeur de mathématiques dont le  comportement est  en général  doux et  conciliant  fait  un peu de 
mauvais esprit dans l’espoir d’extorquer un cri à sa mère. Il déclare (avec l’accent de Bab Sâdoun) que nous 
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avons bien mieux chez nous. La cathédrale de Chartres, par exemple... Il est aussitôt tancé vertement. Il ne 
va pas tout gâcher, non ?

La  nuit  tombe.  Ils  se  dirigent  vers  le  Danube,  après  avoir  lu  dans  le  Guide  Bleu  que  c’est 
seulement un canal aménagé sur un des bras du fleuve. Ils descendent se promener sur les bas côtés en 
ciment. Ils s'assiéent sur un des nombreux bancs installés là pour la commodité des passants. Une nuée de 
moustiques les attaque. La romancière et l’adjudante fument comme des locomotives pour les décourager. 
C’est tout de même un endroit paisible et  frais.  Malgré l’heure tardive quelques vieilles  personnes s’y 
promènent seules en toute tranquillité. Les horribles slogans modernes (violence, délinquance, etc.) n’ont 
pas atteint le centre de Wien. Ils reprennent leur marche. Sous un réverbère un jeune musicien se tient 
debout devant un pupitre et une partition. Il répète inlassablement sur son trombone un motif musical et 
rien ne semble pourvoir troubler cet apprentissage. Ils le dépassent. Ils se retournent pour le voir encore 
regrettant de n’être pas Cartier-Bresson. Au-dessus d’eux, ils voient un tramway rouge s’élancer de temps à 
autre le long d’un pont en clignotant de toutes ses lumières. Tout cela entretient leur joie

Le guide (vert ou bleu) est là bien serré sur leur cœur, avec ses noms, ses explications, ses étoiles 
pour les détours. Dans leur tête c’est une curiosité bien différente... les sensations s’entremêlent dans la 
confusion... ils ne cessent pas de rire.
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L’adjudante a ce matin-là un réveil plein d’agressivité. On en conclut qu’elle va mieux, malgré les 
pronostics qui  émanaient de sa bouche la  veille au soir sur l’état de délabrement avancé de sa santé. 
Impossible de garder les chambres pour tout le séjour. Vite, il faut retourner à l’information-touriste et 
supplier  les  deux  pin-up  de  recommencer  leurs  recherches.  Les  deux  professeurs  manifestent  de 
l’enthousiasme pour cette démarche qui durera toute la matinée. En effet, ils vont découvrir avec stupeur 
que les chambres qu’ils viennent de quitter leur sont à nouveau proposées par téléphone, mais à tarif 
double!

Vers onze heures, après de multiples détours car le plan de Wien offert par l’information-touriste 
est faux, ils arrivent enfin à la pension Pani où ils pourront séjourner sans dépenser toutes leurs devises. 
C’est un brave petit hôtel de banlieue avec chambre sur cour. Hébétés de chaleur et de fatigue ils sont sur-
pris d’entendre la romancière formuler quelques vœux concrets. Visiter le Prater, par exemple. Ce projet 
les ranime. En effet il fait au moins 40° dans la grande ville qui semble devenue toute sèche et poreuse. 
Lever les yeux sur des monuments, avoir des pensées intelligentes semble tout à fait impossible.

Les voici donc au Prater. L’endroit convient à leur état d’esprit. Un parc fait de pelouses et d’arbres 
, une fraîcheur tentante. Le professeur de lettres annonce qu’il va faire une petite sieste là, au pied de cet 
arbre-ci  et  surtout que personne ne le dérange.  “Manger !” dit  alors l’informaticienne un doigt  sur  le 
cadran de sa montre. Justement une gargote affiche des prix abordables.  Ils s’y  installent et dévorent 
quelques saucisses arrosées de bière. La patronne est brune. Elle a les cheveux crépus, l’allure mince et 
vive et devine chaque souhait avec intelligence. Elle est aussitôt qualifiée de tzigane par nos cinq touristes. 
Wien étant, n’est-ce pas, la plate-forme... etc...

Le professeur va ensuite s’installer où il a dit. Il fait la sieste non loin d’un clochard. Les deux 
vieilles  amies  partent  d’un côté,  les  deux amoureux partent  d’un autre.  Ils  s’enfoncent  par  des  voies 
différentes dans une sorte de ville de carton pâte ahurissante. Ils plongent dans un océan de flonflons et de 
cris. Tout cela est à deux pas de la belle ombre fraîche du parc. Par souci de concision la romancière note 
alors dans son carnet : "genre Disney1and", ce qui est une affirmation toute gratuite car elle n’a jamais mis 
les  pieds  aux U.S.A..  Bras-dessus  bras-dessous avec  l’adiudante-chef  elle  sent  presque un  demi siècle 
s’effacer soudain de ses épaules. Il y a une espèce de chenille qui emmène des gens hurlants dans un palais 
de carton-pâte où se dressent ici et là des squelettes agités et ricaneurs. Au premier étage de ce palais un 
jeune garçon en chair et en os crie de terreur à une fenêtre. L’adjudante, rompue aux horreurs de la guerre, 
rassure aussitôt son amie, il est payé, c’est un figurant. Ensuite elles découvrent un mini chemin de fer à 
deux places où trônent impavides  une Cécile  et  un Adrien autrichiens.  Elles  redeviennent  un instant 
grand-mères  mais  voilà  qu’elles  se  trouvent  ensuite  face  à  face  avec  elles-mêmes  dans  des  miroirs 
déformants ! “Nous ne sommes pas si grosses !” décrètent-elles en s’éloignant à toute allure. Plus loin c’est 
enfin la fameuse Grande Roue que l’on connaît si bien grâce à Orson Wells.

La narratrice ne parlera pas de cette grande roue-là, il lui est impossible de parler de ce qu’elle ne 
connaît pas. Sujette au vertige, elle laisse les autres en expérimenter les effets et va prendre la place de son 
époux au pied de l’arbre. Elle dort un petit coup aux côtés du clochard.

La grosse chaleur s’apaise. Ils décident de voir enfin le Danube puisque le Prater s’étend entre ses 
deux bras.
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Le Danube, bien entendu, n’est pas bleu. Ils voient une eau verdâtre aux reflets pisseux sillonnée 

de quelques péniches. Un pont de béton, de hauts immeubles modernes achèvent de détruire le mythe. Le 
professeur de lettres et  l'adjudante s’assoient sur la  berge pour rêver.  Les amoureux et  la romancière 
décident de traverser le pont. Au milieu de ce pont l’informaticienne et la romancière esquissent quelques 
pas  de  valse  pour  le  principe,  tandis  que  le  prof  de  math  prend  des  photos.  Au terme  du  pont  ils 
découvrent un plan d’eau aménagé en piscine. Des gens presque nus se baignent où se dorent au soleil sur 
la berge sableuse. Ils constatent alors que le métro passe dans les flancs de l’horrible pont. Les viennois se 
sont arrangés là une plage épatante, d’accès facile.

Avant de quitter ce Danube utilitaire ils cueillent à nouveau une rose rouge et une rose blanche, les 
précédentes ayant déplorablement perdu leur fraîcheur.

Ils retournent enfin au centre ville. Ils courent à la cathédrale afin de voir les vitraux sous le soleil. 
Les délicats pavages de verre livrent maintenant une lumière délicate, dont les teintes roses ont un pouvoir 
apaisant. Mais l’orage menace. Ils s’égaillent autour de la cathédrale à la recherche de cartes postales et 
autres bêtises. Il pleut. Les voici tous dans une rue piétonne qui débouche sur la place de la cathédrale. 
Cette rue est animée. Des musiciens jouent. Ils retrouvent avec bonheur le tromboniste du canal, toujours 
solitaire, toujours consciencieux, il a simplement ce soir une chemise propre et un veston, un plus grand 
standing. On entend une valse. Le professeur de lettres invite l’informaticienne et les voilà qui valsent sous 
la pluie ! L’adjudante, le professeur de math et la romancière applaudissent bruyamment. Mais cela n’a 
aucun effet contagieux. Les viennois semble-t-il, vivent à leur idée et ne s’en laissent conter par personne. 
Quand il pleut, par exemple, ce sont des gens qui se mettent aussitôt à l’abri. Toute activité à l’extérieur 
leur semble pure folie. Les sièges des bistrots sont rabattus illico contre les tables et si vous avez soif, 
malgré la moiteur de l’orage, vous boirez à l’intérieur ! L’informaticienne et l’adjudante, toutes deux fort 
têtues, obtiennent avec difficulté d’être servies sous une pergola. Elles essuient la pluie sur les sièges avec 
des kleenex pour apaiser la conscience ménagère de la serveuse. Ils s’écroulent tous les cinq sur les chaises. 
Ils boivent enfin. Ensuite,  ils font des mots d’esprits sur les cartes postales (un lad zoophile est ainsi 
envoyé à Tunis).

“Manger !” dit alors l’informaticienne un doigt sur le cadran de sa montre. Les voici partis. Ils 
s’engouffrent par erreur dans une sorte de cave luxueuse qui s’avère être un restaurant hongrois.  Un 
serveur très beau séduit l’informaticienne et la romancière. Ils restent. Ils dévorent là un goulasch aux 
gnocchis arrose de vin blanc et ensuite des pâtisseries chaudes délicieuses. Après un tel repas il n’est pas 
question  de  regagner  la  pension  Pani  tout  de  suite.  Ils  décident  de  faire  une  première  approche  de 
Schonbrunn. Juste le temps de voir le palais impérial illuminé par les projecteurs.

Bien entendu c’est juste le soir de relâche des illuminations. Ils voient seulement une grande cour 
carrée  aussi  gaie  qu’une  cour  de  caserne.  Une  problématique  façade  très  sombre  et  c’est  tout.  Mais 
l’adjudante est prise d’un besoin pressant. Elle n’ose faire ça au milieu de la cour malgré l’obscurité totale. 
On cherche donc un "Herren-Damen" du côté de la conciergerie faiblement éclairée. La romancière qui 
n’abandonne jamais l’adjudante dans l’adversité s’engage avec elle dans un couloir lumineux. Soudain, elles 
n’en croient pas leurs yeux ! Au fond de ce couloir passe un splendide valet de pied poudré en costume du 
siècle dernier. Puis un autre valet tout aussi poudré et impassible ! Et voici qu’en sourdine s’élève des 
entrailles de la bâtisse une joyeuse musique typiquement viennoise ! Très excitées elles s’avancent et vont 
jusqu’au bout du couloir.  Un merveilleux homme en frac, le teint rehaussé de fard, vient alors à leur 
rencontre. Il  leur tend les bras comme s’il  les attendait.  Peureusement elles s’approchent serrées l’une 
contre l’autre. La musique grandit et pfft ! l’homme merveilleux disparaît. C’est un ténor. Elles l’entendent 
chanter. Ah ! si elles en avaient l’audace ! encore quelques pas et ce serait les coulisses. Mais l’adjudante se 
tortille de plus en plus. La romancière propose qu’elle aille se soulager sur la scène, en pleine opérette, 
fesses face au public. Cette éventualité manque de libérer brutalement la vessie de l'adjudante tant celle-ci 
rigole, mais le concierge arrive avec un air tellement désagréable... Elles s’enfuient. 

Le retour à la pension Pani est  difficultueux. On s’égare avec de mauvais plan.  Les disputent 
gonflent, éclatent. On s’arrête près d’un pont pour consulter encore ce maudit plan. La romancière n’a pas 
l’esprit topographique mais par contre un grand sens de la solidarité féminine. Elle entraîne l’adjudante, lui 
trouve un buisson près du pont, fait écran de sa personne et ouf !... Cet incident est d’importance. Par la 
suite, chaque fois qu’ils se perdront en cherchant la pension Pani, le buisson de l’adjudante sera un repère 
sûr. Cette première fois, il leur faut encore être mis sur la voie par un brave camionneur autrichien un peu 
éméché, qui s’excusera beaucoup d’avoir toujours été dernier en français quand il fréquentait l’école.

La rose rouge et la rose blanche sont mises (deuxième édition) dans un gobelet sur la tablette du 
lavabo. Le sommeil est difficile à trouver avec l’incessant trafic des autocars urbains sous leurs fenêtres.
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Réveil général un peu grognon ce jour-là, mais le petit déjeuner de la pension Pani est confortable 
ce qui plaît tout particulièrement à l’informaticienne (mais ne nous répétons pas !). Le seul point noir de la 
pension de famille c’est tout compte fait  la femme de chambre. Un gros tas gélatineux, avec un Q.I. 
dérisoire. Elle vient vous faire le ménage quand vous êtes justement à poil et ouvre la porte quand vous la 
suppliez de ne pas le faire.

Ils entament cette deuxième journée viennoise avec un programme impeccable : le matin, visite du 
musée des beaux-arts, l’après-midi visite de Schonbrunn sous la lumière naturelle du soleil.

La visite d’un musée ne se raconte pas. Le langage esthétique a ses pudeurs. Il faudrait la plume 
d’Elie Faure et nous voilà loin de compte. La romancière, très inhibée, se contente de quelques notes en 
style  télégraphique  sur  son  carnet  pour  ne  pas  oublier  l’essentiel  de  son  émotion  en  face  de  quatre 
Rembrandt.  Trois  autoportraits  magnifiques  et  puis...  le  fameux  “jeune  homme  qui  lit”.  Tout  en 
s’appuyant sur son sac elle essaye bien d’aligner quelques mots sur le mystère de l'éclairage là, sur ce jeune 
front, entre les mèches de cheveux. Lumière extérieure ? intérieure ? ... mais on la bouscule et elle n’aura 
plus jamais le loisir de revenir sur ce thème. Elle le garde donc dans sa mémoire intérieure, de façon 
purement visuelle. Il suffit de savoir qu’elle a cru voir oh ! enfin se matérialiser sur cette toile la méditation 
d’une intelligence. Ensuite elle se permet des critiques. Elle constate en effet la réfection presque “criarde” 
de certaines toiles du XIV0. (Jeanne Artemoff consultée par la suite lui apprendra qu’il y a deux tendances 
dans la façon de restaurer les tableaux, dont l’une consiste à les rendre plus neufs qu’à l’origine !) Pour une 
nomenclature du musée de Wien, le guide vert est préférable à ces quelques émotions subjectives.

L’adjudante de son côté a des satisfactions pécuniaires. Après avoir payé son entrée, elle trouve 
ensuite 20 shillings par terre et se voit remboursée par le sort. Après une visite de deux heures épuisante et 
exaltante elle se retrouve avec la romancière devant la porte du musée. Assises sur les marches elles font 
alors la connaissance d’un parisien de dix-sept ans qui leur donne mille détails sur sa vie.

“Manger !” dit l’informaticienne. Ils trouvent un bistrot et les choses se passent plutôt mal. Ils 
grignotent de minuscules saucisses en buvant d’énormes bières tout en se chipotant avec une serveuse 
capricieuse.  Et  puis,  en  route  pour  Schonbrunn.  Il  fait  beau.  La  perspective  de  traverser  encore des 
dizaines et des dizaines de salles marquetées n’enchante personne. Ils décident de consacrer l’après-midi à 
visiter  les  jardins  du palais  impérial.  Un parc  magnifique  avec  une  belle  montée  en perspective,  une 
fontaine fraîche et tout en haut ce belvédère d’où la vue sera superbe. Ils s’égaillent chacun de leur côté. 
Sournoisement le professeur de lettres se faufile dans un buisson avec un projet de sieste. Il fait là une 
rencontre surprenante et délicieuse : un jeune écureuil tout à fait sociable dont il parlera ensuite tout le 
reste de la soirée.

En redescendant ils ont l’estomac dans les talons. Ils sont fatigués. Ils ressentent une sorte de 
haine pour le jaune Marie-Thérèse dont est barbouillée la façade du palais. Les comparaisons abondent. 
Personne n’est d’accord sur le degré de maturation du pipi évoqué. Le professeur de math, jeune homme 
doux et sensible (ne nous répétons pas !) s’occupe à photographier au téléobjectif un deuxième écureuil 
également  très  sociable.  Ensuite,  pour  remonter  le  moral  général,  il  entraîne  la  troupe loin du palais 
critiqué. Ils traversent un kiosque charmant conçu pour abriter les promenades de Marie-Thérèse (treillis 
de bois peint en vert, habillé de plantes grimpantes). Ils arrivent vers les communs et visitent là le musée 
des calèches. Aussitôt ils sont séduits. Bien sûr ils s’irritent toujours à cause de ce fameux faste impérial, 
mais  ils  font de telles  découvertes !  Ceci,  par  exemple  :  les  chaises  à  porteurs  sont aussi  des chaises 
percées. Aussitôt la romancière ragaillardie entame une description : des porteurs suant, transportant à vive 
allure la grosse impératrice et patinant dans ses excréments ! L’adjudante-chef dont le premier métier fut la 
mode s’extasie sur les capitonnages de soie bleu nuit ou gris tourterelle de certaines voitures particulières. 
Bien  entendu  les  carrosses  dorés  les  laissent  tous  indifférents.  Les  corbillards  impériaux  ne  les 
impressionnent pas davantage .

Avant de quitter ce lieu le professeur de lettres fait un cadeau à son épouse : il lui offre une effigie 
en carte postale de l’empereur François-Joseph en souvenir de Joseph Roth. Et tout à coup ils découvrent 
qu’ils crèvent de faim.

Ils étaient venus en tramway, ils rentrent en ville par le même moyen tout en ouvrant bien les yeux 
pour ne rien perdre de la couleur locale. Ils décident de s’offrir quelque chose de typiquement viennois : 
un thé et  des pâtisseries  Ils  se  précipitent dans un salon de thé.  Mais l’ascète du groupe,  à  savoir  le 
professeur de lettres, les abandonne et va s’égarer sur quelque banc d’église où il assiste à des répétitions 
de  chorale  qui  le  fascinent.  On le  retrouve.  On le  reperd.  Le  temps  passe  ainsi  et  l’heure  du dîner 
approche. Pendant cette course désordonnée ils entrevoient ici et là des choses charmantes. Une statue de 
Mozart, par exemple, dans un jardin public. Au pied de cette statue un jardinier mélomane a tracé une 
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immense clef de sol par le truchement d’une plantation de bégonias. Tout cela se fait de façon hâtive, 
superficielle.  Car  il  faut  absolument  regagner  la  pension  Pani  avant  l’heure  fatidique  du  repas.  Le 
professeur de lettres est bien heureusement retrouvé à côté de la voiture. Mais bien entendu on se perd 
une fois encore dans Wien et le chemin de la pension Pani ne sera assuré qu’après avoir dépassé le fameux 
buisson de l’adjudante, contre le pont (voir plus haut). L’arrivée au restaurant de l’hôtel se fait avec cinq 
minutes de retard et il s’en faut de peu qu’ils ne soient servis ! Repus et hébétés de fatigue ils échouent 
dans des fauteuils de jardin et prennent un peu le frais dans la cour de la pension. Bêtement ils parlent de 
Dourgne...

13 JUILLET

Trop  de  difficultés  matérielles,  trop  de  fatigues,  trop  de  chaleur  surtout.  Et  ce  congrès  de 
psychiatres qui encombre la ville ! Les trois quinquagénaires sentent leurs forces décliner. Ils décident à la 
majorité de s’en aller .

Adieu Wien...
Ils s’en vont donc. Ils oublient les roses posées près des bols du petit déjeuner. Ils ont renoncé aux 

symboles, aux gestes romantiques. Une formidable angoisse est en train de sourdre : survivront-ils à ce 
voyage ? A 9 H I5 ils quittent la capitale de l’Europe.

La série des abbayes va commencer. A 10 H 50 ils sont à MeIk... Ici, la narratrice est obligée de 
s’excuser. En raison de l’état de fatigue où elle s’est trouvée au moment de cette visite elle n’en garde 
aucun souvenir  si  ce n’est ce nom inscrit  sur le carnet à spirales avec ce commentaire sibyllin :  cour 
intérieure, fontaine, carpe de 3 kg... Elle a beau fouiller sa mémoire aucune image intérieure ne s’accroche 
à  ces mots. C’est le vide pur

A 11 H 20 ils traversent le Danube. Un vrai Danube, cette fois-ci, couleur vert de gris, bordé 
d’arbres feuillus. C’est enfin le Danube dont ils ont rêvé. Le professeur de mathématiques les surprend en 
prononçant alors un bref poème de son invention :  "Pigeon et tourterelle sont les deux mamelles du 
Danube bleu". Sa mère note aussitôt ce lambeau de lyrisme sans bien le comprendre

Ils longent le Danube pendant une cinquantaine de kilomètres. Est-ce l’effet de l’orage qui monte ? 
Le Danube est rose. Et puis l’informaticienne tapote sa montre et tous les regards se polarisent sur le bas-
côté à la recherche de quelque lieu où se restaurer. Le Danube disparaît. Il réapparaît au gré de la route 
touristique. Soudain une auberge apparaît, aussi rose que le fleuve. Une belle terrasse avec des noyers, une 
enseigne. Le professeur de lettres traduit aussitôt : “Aux bons camarades”. C’est tout à fait ce qu’il leur 
faut. 

Le patron est d’allure sémillante. On dirait tout à fait un “gentil organisateur” malgré son physique 
de paysan. Il apporte le menu (ils ont décidé de manger dehors). Il fait pour chaque plat une traduction 
grâce à l'expression corporelle. C’est très apprécié. Ainsi, pour mimer les “oignons farcis”, il fait semblant 
de  pleurer,  s’essuie  ostensiblement  les  yeux.  L’informaticienne,  guidée  par  son  solide  appétit,  est  la 
première à comprendre. Les voici. tous les cinq en train de manger à l’ombre des noyers. Ils sont salués 
affectueusement par tous les clients bon camarades venus se restaurer (il semble bien que ce soit ici un 
relais routier).

Une fois rassasies ils se succèdent bien entendu aux W-C. et s'intéressent à nouveau à ce sujet. Ils 
notent les sésames : “fiel” (libre), “besetzz” (occupé). chez les “Herren” tout est prévu. Il y a même un 
distributeur automatique de préservatifs.

Ils partent, quittant à regret d’aussi bons camarades. Les abbayes se succèdent ce qui provoque 
chez les dames un dégoût qui ira toujours en s’accentuant. A 13 H 45, sur un piton, voici Maria Taferl. 
Une toute petite église perchée très haut au-dessus du Danube. La vue est sublime. Mais l’orage est sur le 
point d’éclater, impossible de s’attarder. Bientôt une pluie violente, crépitante s’abat sur la 104. Elle se 
transforme en grêle, il faut stopper au bord de la route, attendre que ça passe. Un tel rafraîchissement ne 
devra jamais se reproduire pendant la suite du voyage, c’est pourquoi il est noté.

A 15 H 50 ils arrivent à Enns. Une petite ville pleine d’attrait. Ils découvrent là pour la première 
fois les façades peintes. Ils s’attardent sur la place du Beffroi. Une vaste place rectangulaire, le beffroi fiché 
en plein centre, et tout autour, comme un décor peint, des maisons roses, vert tendre, ocres, mauves... Les 
concubins grimpent en haut du beffroi. Ils flânent. 

Il faut partir. Le professeur de lettres brandit la perspective d’une nouvelle abbaye. Et les voici à 
St Florian. Le zèle religieux des voyageurs est au plus bas. Tout est sujet à la critique, surtout le jaune 
Marie-Thérèse qui  barbouille les murs !  On a soif.  Il  faut escalader une fontaine de pierre pour boire 
quelques gorgées. Dans une deuxième cour, encore une fontaine. Mais celle ci est tapissée de pièces de 
monnaie. La romancière jette une pièce de cinq centimes français et fait un vœu (trouver enfin un éditeur). 
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Ensuite elle se penche et suggère sournoisement à l’adjudante d’essayer de récupérer là quelques schillings. 
Mais le respect humain les empêche de mener à bien ce projet.

Ils entrent dans l’église. Elle est qualifiée aussitôt de “pas intime du tout ! ”. Hauts piliers de 
marbre rose, boiseries foncées, ors. Tout est d’un baroque pesant. Dans l’entrée ils ont déjà eu le frisson 
en découvrant les confessionnaux : une série de double portes tarabiscotées marrons et noires. L’adjudant 
en les voyant pousse un cri : “exactement la chambre de ma grand-mère !”

Mais il faut penser à manger et à dormir. S’occuper de trouver un "zimmer-gasthaus" et ceci de 
préférence  à  la  campagne.  Dans  une  épicerie  de  village  ils  se  renseignent.  C’est  un  peu  compliqué. 
L’employée de l’épicerie parle anglais mais c’est la patronne qui connaît les lieux.. Tout se passe donc 
laborieusement par personne interposée. 

Ils filent en pleine campagne le doute au cœur. Après quelques émois, ils trouvent enfin un de ces 
petits  chalets  autrichiens  proprets  qu’ils  savent  maintenant  reconnaître.  (Ce  sera  la  halte  la  plus 
merveilleuse de leur voyage). Balcons de bois repeints de frais et fleuris de géraniums et à l’intérieur le 
confort moderne. Ici la patronne fait tout toute seule : le ménage, la cuisine, etc... Elle s’active, suivie pas à 
pas  par  une  jeune  Elisabeth  de  trois  ans  blonde  aux  yeux  bleus,  tout  à  fait  jolie,  sa  petite  fille.  Le 
professeur  de  lettres  et  la  romancière  s’attendrissent.  Ils  exhibent  les  photos  de  Cécile,  d’Adrien.  Et 
s’instaure aussitôt une relation hyper-sentimentale en français d’un côté, en allemand de l’autre, où il est 
question de sucettes et de poupées. La fille de la patronne arrive enfin, elle vient chercher Elisabeth. C’est 
une jeune femme blonde et très belle. Miracle, elle parle français... elle est professeur à la ville voisine. Le 
professeur  de lettres  est  très  enthousiaste  de  rencontrer  ainsi  une collègue.  Il  offre  son adresse,  son 
appartement à Montpellier, etc.. pour les prochains voyages d’études. La romancière est plus réservée, il 
faut le reconnaître. Et puis Elisabeth et sa maman s’en vont.

La patronne qu’ils ont spontanément baptisée “Maria Hilfe” leur sert un repas délicieux. Très 
affectueuse, elle les regarde manger et quête leur approbation. Ils découvrent dans un coin une photo 
d’homme avec un crêpe de deuil et comprennent qu’elle vient de perdre son mari. L’émotion générale 
grandit encore. Après dîner,  ils partent se promener dans la campagne, dans les bois. Ils cueillent des 
framboises. Le professeur de lettres et la romancière règlent entre eux un petit différend conjugal tandis 
que les amoureux et l’adjudante batifolent comme des enfants. La nuit tombe. Ils aperçoivent un village au 
bout d’un sentier avec une église pointue. Ils décident de s’en approcher. Soudain il se passe quelque chose 
d’extraordinaire. Des centaines de points lumineux se mettent à voleter autour d’eux. Des LUCIOLES !…

L’adjudante exaltée fait aussitôt des bonds pour essayer d’en attraper. 
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Chacun ayant une chambre (l’adjudante ayant enfin pour le  même prix accès à la  solitude) ils 
savourent ce confort et dorment très bien. Le lendemain matin la romancière voit ceci de sa fenêtre : de 
sages vaches rousses en train de paître à deux pas de la maison. Très maria-hilfiennes, ces vaches ! très 
sentimentales ! n’interrompent-elles pas de temps à autre leur repas pour embrasser amoureusement le 
tronc des arbres ?

Hélas il faut quitter ce petit paradis. Il faut se séparer de Maria Hilfe. Eh bien, on se quittera à la 
française !  La romancière ne peut réprimer cet élan Elle embrasse carrément Maria Hilfe sur les deux 
joues. Aussitôt l’adjudante et l’informaticienne en font autant (les deux professeurs se contentent toutefois 
d’une respectueuse  poignée  de mains).  Ils  voient  alors  les  yeux de Maria  Hilfe  se remplir  de larmes. 
Bouleversée,  elle  esquisse  un  geste,  celui  de  cueillir  quelques  roses  à  son  rosier,  mais  elle  n’ose  pas 
l’achever. L’émotion se concentre dans les regards. Les voyageurs s’en vont le cœur un peu chaviré laissant 
cette femme seule et perturbée devant sa jolie maison proprette. Ils se promettent de lui envoyer une carte 
postale (bien entendu ils ne le feront pas). 

En route pour Salzburg ! Il fait très beau. Une petite halte à Gmunden leur permet de voir encore 
une place avec des maisons de toutes les couleurs. Pour mémoire sera cité un audacieux pipi de l’adjudante 
en plein centre de cette ville dans un jardin désaffecté. Le comble de l’ironie étant que traîne là, contre la 
muraille,  une  vieille  lunette  de  water-closet,  mais  on  lui  préfère  agrestement  le  pied  de  l’arbre.  Une 
deuxième halte sera faite au lac Attersee, aussi coloré et touristique que le lac d’Annecy. La route longera 
ce lac pendant près de 22 kilomètres.

Ils arrivent à Salzburg. L’informaticienne ayant tapoté sa montre ils mangent avant de pénétrer 
dans la ville, à la sortie de l’autoroute. On retiendra de ce repas excellent et bon marché les petits pains au 
cumin et le fromage blanc (gedeck) servis en akouski avec la bière et le vin blanc. Bien lestés ils entrent 
dans la patrie de Mozart. La chaleur est intense. La foule des touristes horriblement compacte. Seuls la 
romancière et son fils ont le courage de visiter la maison de Mozart. Ils ne le regrettent pas. Ils grimpent 
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les trois étages. Ils s’attendrissent bien entendu sur le pianoforte et sur le violon. Mais ce qui les fascine le 
plus  c’est  une exposition de  maquettes  (mise  en  scène de  tous  les  opéras  de  Mozart  aux différentes 
périodes de représentations).  Voilà  qui  fait  vibrer  la  romancière !  (elle  sort  son fameux carnet).  C’est 
merveilleux de voir ainsi comment une œuvre dure à travers le temps, se façonne par sa présentation aux 
rêves d’une époque mais en même temps reste unique comme un bijou…

Le groupe se reforme. Ils voient une place avec une énorme fontaine faite de chevaux sculptés 
dans la pierre. Ce sera leur point de ralliement. Ils se promènent ici et là, un peu tristes tout de même de 
ne pas entendre une seule note dans cette cité de la musique. Salzburg est une ville superbe surplombée 
d’une forteresse épiscopale qui se dresse bien plantée sur un solide piton. Bien sûr il faut grimper là-haut. 
Les concubins prennent le funiculaire qui épouvante l’adjudante et la romancière. Ces deux là monteront à 
pied, quitte à crever d’apoplexie, accompagnées du professeur de lettres toujours sportif. 

La forteresse les surprend par ses proportions imposantes, ses nombreuses placettes, ses boyaux 
creusés dans le roc. Une vue superbe sur la ville est là en récompense de l’ascension. Seule ombre au 
tableau, le tarif exorbitant des W-C.... 3 shillings ! La romancière, malgré sa ladrerie proverbiale, renonce à 
faire son pipi sur la placette aux yeux de tous et emprunte un peu d’argent à la concubine de son fils. La 
redescente se fait de façon plus aisée au cœur d’une foule jargonneuse et dense. De retour à la base, juste 
devant l’accès au funiculaire, il y a une belle fille blonde qui s’énerve. Elle crie dans la direction de deux 
garçons qui s’éloignent : “vous êtes deux couillons, voilà !” La romancière est aux anges. Elle ne résiste pas 
au plaisir de jeter au passage à cette jolie fille, de sa voix la plus courtoise, qu’elle est heureuse d’entendre 
enfin quelques mots de français. 

Après une bière dans un bistrot cher et chic (l’adjudante repère là un ancien nazi et ne veut pas en 
démordre) ils quittent Salzburg avec le sentiment de n’en avoir presque rien vu.

Ils ont pour projet de trouver une fois encore un zimmer-gasthaus en pleine campagne. Maria 
Hilfe et ses lucioles flottent encore dans les esprits. Hélas ce qui les attend cette nuit-là est tout à fait 
différent. Après avoir traversé à toute allure une vingtaine de kilomètres en Allemagne (sans un arrêt en 
raison du tarif du mark), dès qu’ils se retrouvent en Autriche ils écarquillent les yeux à la recherche d’un 
nouveau paradis nocturne. Un petit hameau tout à fait charmant s’élève au-dessus de la route, il est élu à 
l’unanimité. Plusieurs zimmers y sont plantés. Quelques tractations en mauvais allemand, quelques erreurs 
de calcul mental les entraînent progressivement vers la dernière auberge un peu moins propre, un peu plus 
minable. Le professeur de lettres entame de subtiles négociations en italien avec le patron, un petit vieux 
fantasque et servile qui prétend connaître à fond cette langue. Deux chambres sont alors retenues dans 
une "annexe" de l’autre côté de la rue. Ces chambres ne sont pas très propres, il y a des araignées dans la 
douche et les cabinets sont sur le palier. Mais elles sont décorées de façon artisanale et charmante. Le 
patron, qu’ils ont baptisé “l’italien” ne décolle pas le professeur de lettres et l’entretient dans une sorte de 
sabir où l’allemand et l’italien se confondent. Imprudemment le professeur de lettres lui confie que sa 
belle-fille est italienne et que c’est pour cette raison qu’il le parle aussi bien. Cette information ne tombe 
pas  dans  l’oreille  d’un  sourd.  Ce  vieillard  excité  et  vaguement  lubrique  profite  d’un  rapprochement 
occasionnel avec l’informaticienne et tente de poser une main concupiscente sur ses agréables rondeurs. Il 
s’en repent aussitôt ! Cette jeune personne ne s’attendrit pas en effet sur la misère sexuelle des aubergistes, 
et de plus elle a faim !  Il  est  donc rabroué avec vigueur ce qui  lui  permettra peut-être de réviser ses 
préjugés sur les femmes méditerranéennes. Les voyageurs s’installent enfin sur la terrasse pour prendre 
leur repas. Un menu prometteur circule de mains en mains. Une escalope aux champignons fait rêver 
l’informaticienne. Ils commandent avec un soin infini. Mais l’italien leur apporte ensuite des plateaux-repas 
tous identiques où les petits pois en conserve et la viande tiède sont là comme le signe du fossé qui sépare 
la littérature de la vraie vie.

La romancière a soudain froid. Elle veut aller chercher un pull dans sa chambre. Hélas, la porte de 
“l’annexe”  est  fermée à double  tour.  Impossible  d’entrer.  Elle  va  aussitôt  se  plaindre  (par  gestes)  au 
patron. Elle ne comprend rien à ses grimaces. Il se tortille en tous sens, fouille ses poches, etc... Pour finir 
il lui fait signe de le suivre d’un air mystérieux. Ils contournent la fameuse "annexe", arrivent à une infecte 
porte dont l’italien déverrouille le cadenas. Elle s’engouffre derrière le bonhomme dans une étable puante 
et  finit  par  atteindre  ainsi  l’escalier  et  sa  chambre.  Lorsqu’elle  revient  près  des  autres  ils  cherchent 
ensemble une explication. Le prof de math suppose que les touristes hollandais qui partagent ce chalet 
avec eux sont partis pour la soirée en emportant la clef de la porte principale. Ils vont se promener. La 
campagne  est  jolie,  dominée  par  une  belle  forêt  autrichienne.  Mais  l’adjudante  et  la  romancière  ont 
sommeil. Elles décident de rentrer avant les autres. Elles passent donc dans l’étable puante. En allumant la 
lumière elles réveillent ainsi une grande quantité de cochons qui se mettent à grogner contre les parois 
d’une soue.  Ce n'est  pas une écurie,  c’est  une porcherie !  Les deux femmes se mettent au lit  d’assez 
mauvaise humeur. L’eau chaude de la douche est en panne...
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A son réveil, la romancière voit ceci : dans le lit du fond de la chambre une adjudante-chef irascible 
et déjà habillée. Cette adjudante-là semble en proie de quelque tourment issu de cauchemars nocturnes. 
Elle s’assied brutalement à la tête du lit. Le montant du lit se casse illico. Furieuse et toujours muette 
l’adjudante se redresse et va s’asseoir au pied de ce même lit. Un deuxième craquement se fait entendre et 
le lit prend une allure bizarre. Alors l’adjudante ramasse son sac et sort dignement de la chambre. 

Ils prennent leur petit déjeuner. Ils découvrent par hasard l’alpha et l’oméga du comportement 
psychologique du patron de l’auberge : un énorme dragon femelle et moustachu trône silencieusement 
dans les cuisines ! Le vol d’un deuxième pot à lait stigmatisera le mécontentement des voyageurs. 

Le programme du jour est Innsbruck. Le professeur de lettres s’étend longuement sur l'étymologie 
de ce nom : un pont sur l’Inn.... Saturés de linguistique la réclament tous de manger près d’un Pont qui 
enjamberait l'Inn…

Innsbruck est la plus colorée, la plus belle de toutes les villes autrichiennes qu’ils connaissent 
maintenant. La plus gaie, peut-être. Une pizzeria semble plantée pour eux au bord de la rivière. Mais ils 
doivent manger à l’intérieur faute de place sur la terrasse. Dommage ! Ceux qui n’y ont pas encore goûté 
commandent le fameux “Cordon Bleu” (veau pané farci au jambon et à la crème). Les autres préfèrent 
déguster ces pizzas que l’on voit faire dans la salle du restaurant (un petit cuistot binoclard les amuse beau-
coup en battant artistiquement sa pâte à pizza). 

Ensuite c’est la visite de la ville. Un foisonnement de coloris. Chaque maison est décorée... Bien 
sûr il y a la fameuse maison dorée et son auvent recouvert de feuilles d’or, mais il n’y a pas que cela... 
Chaque  façade  ancienne est  repeinte,  minutieusement  restaurée,  chaque  maison neuve  a  un  crépi  de 
couleur.  L’ensemble  est  superbe.  Hélas,  la  foule  des  touristes  gêne  la  contemplation  de  ces  façades 
mauves, bleu pâle ou encore d’un rose délicat.

Innsbruck est là dans un creux au centre de belles montagnes hardies et grises qui l’encadrent 
avec  netteté.  Dans  la  belle  lumière  vive  de  juillet  la  ville  ressemble  à  un  bouquet,  avec  ces  maisons 
multicolores au travers des quelles serpente l’lnn, une rivière verte, métallique... Ils visitent l’église saint 
Jacob dont l’intérieur est de marbre rose. L’autel baroque contient une admirable vierge de Cranach (ils en 
admirent le détail grâce à l’objectif grossissant de l’appareil photo). Ils quittent ce saint lieu et se séparent. 
Certains choisissent de visiter encore d’autres églises mais la narratrice, vite saturée par les ambiances 
cléricales,  entraîne  l’adjudante  vers  le  musée  des  Arts  Populaires.  Elles  voient  là  des  meubles,  des 
vêtements,  des  outils,  des  ustensiles  de  ménage.  Elles  visitent  des  intérieurs  anciens  entièrement 
reconstitués : portes basses, poêles de porcelaine trapus, mobilier sombre de bois massif. Elles ont tout à 
coup l’impression de mieux comprendre ce pays où elles se promènent depuis bientôt une semaine.

Hélas, il faut quitter Innsbruck.
La halte de la nuit se fait au zimmer-gasthaus de Karess. Une halte sans pittoresque mais avec 

beaucoup de confort.

16 JUILLET

A Karess, le professeur de lettres, toujours épris de linguistique, fait une tentative d’éducation 
auprès de la serveuse (jeune et jolie). Il essaye de lui expliquer l’analogie phonétique entre Karess et caresse 
tout en demeurant correct (il effleure son avant-bras nu et charmant sous l'œil vigilant de son épouse). Ici 
on est en plein Tyrol. Un univers de carte postale. Des paysages nets comme ceux que l’on voit sur les 
calendriers des P.T.T.

Ils s’arrêtent dans un supermarché de village pour faire des provisions en vue d’un pique-nique. 
Ils trouvent là des pains ronds, absolument délicieux, (assez semblables aux robs tabouns tunisiens). Ici, 
tout le monde circule à vélo. Ces vélos ont un porte-bagages armés d’un ressort ingénieux qui permet de 
bloquer de  façon très  stable  le  panier  à  provisions.  Mais  impossible  d’acheter  un porte-bagages  sans 
acheter le vélo avec. 

Ils pique-niquent dans l’Arltberg. Ils sont là au milieu de charmants alpages avec sentiers et 
ruisseaux. L'adjudant-chef n’est pas au mieux de sa forme. Elle se repose en compagnie de la narratrice 
tandis que les trois autres tentent mollement une ascension. La chaleur les décourage assez vite et l’après-
midi se termine par une sieste générale. Ils quittent cet endroit tout à fait délicieux pour aller boire un café 
infect et onéreux dans un bistrot chic sur le bord de la route. Ils quittent l’Arltberg pour le Vor Arlberg.
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Il s’agit de dormir à Bregens. Ils roulent donc et y arrivent par une chaleur épouvantable et dans 

un état de très grande fatigue. Ils s’installent au jugé dans la première pension de famille qu’ils rencontrent 
avec une seule obsession : prendre une douche.

Cette pension, c’est la pension Fröhlich. Elle restera dans leur mémoire. Jamais encore ils n’ont 
vu une telle quantité de bibelots entre des murs. Afin que ce récit soit cru, quelques nomenclatures ont été 
notées sur le carnet à spirales.
Exemple : dans la chambre du professeur de lettres et de la romancière on trouve un mobilier succinct (un 
lit,  deux  chevets,  une  table,  trois  chaises)  mais...  sur  les  murs  on  dénombre  : 1  miroir  ancien,  2 
reproductions, 3 tableautins (femmes au travail, XVII0 s.), une assiette en céramique (hideuse), une couron-
ne d’épines miniature faites en clous de girofles, une bande de macramé marron ornée de clochettes en 
terre cuite verte. Sur les meubles sont disposés encore quelques “objets”. La table est encombrée d’une 
sorte de balance en bois noir avec deux plateaux, d'un panier, mais aussi d’un “sujet forestier" : bois sec 
orné de pignes et de chardons. 

  Quelques pots vernissés s’égaillent un peu partout. Dans la salle d’eau, tout est orange et ceci de 
façon maniaque ! Les rouleaux de P.Q. en réserve sur la chasse d’eau sont habillés d'une sorte de bonnet 
de laine orange artistiquement crocheté. Une eau forte “lavable” (ici tout est méticuleusement propre) est 
fixée au mur, à bonne hauteur, face à la lunette. Même quand vous êtes, sauf votre respect, en train de ch.. 
vous avez les yeux sur une œuvre d’art !

Mais ce couple épris de beauté plastique reste ahuri, hébété, en face du grand tableau accroché au-
dessus du lit. Gravement, la romancière sort son carnet à spirale. Ce sera plus facile de prendre quelques 
notes que lorsqu’il s’agit de Rembrandt. La peinture mesure environ 2m x 1m et si l’on considère que la 
chambre ne fait pas plus de 3m x 3m, c’est déjà très impressionnant. L’artiste a utilisé une toile à serpillière 
; au centre de cette surface maronnasse s’élance une basilique à double clochetons de tuiles roses. Une 
forêt  mousseuse,  traitée de façon pointilliste,  sert  de support  à  l’abbaye (mais elle donne une bizarre 
impression d’être en quelque sorte gonflable). A droite deux sapins stylisés sont là pour équilibrer ce qui 
sur le côté gauche semble être une masse de feuillage plutôt confus. Le peintre, épuisé peut-être par ces 
efforts figuratifs s’est contenté ensuite de barbouiller de bleu ordinaire ce qui reste comme place sur la 
gauche, espérant ainsi suggérer quelque lointain brumeux. Par contre quand il a œuvré sur la droite il avait 
encore quelques forces... ou bien situait-il là son soleil ? Dans de grands effets jaunes cinq maisons sont 
traitées ici avec beaucoup d’application. Un ciel majestueux plane sur l’ensemble. Il est résolument vert. 
De petits nuages roses le parsèment poétiquement, semblables à des boules de coton à démaquiller. Les 
deux époux se couchent en se réjouissant que ce gros œuvre soit placé à  la tête du lit. Une fois sous la 
couette il n’y a plus aucun risque de contemplation, même par hasard.

Dénombrer les objets entassés dans la chambre des concubins, dans celle de l’adjudante, tous ceux 
qui parsèment chaque marche de l’escalier et encombrent les couloirs, est humainement impossible, le 
carnet à spirale est beaucoup trop petit. Ils décident d’un commun accord qu’il s’agit là de quelque héritage 
encombrant que l’on n’a su où entreposer et ils partent se promener. Ils font une halte au bord du lac. Les 
concubins prennent un bain. Les quinquagénaires se contentent de se prélasser en observant les gens et 
quelques scènes de plages. Ensuite ils vont manger. Le compte des schillings restants ne permet aucune 
folie. Ils trouvent une pizzeria et se font servir un spaghetti (ils sympathisent avec le garçon qui est natif de 
Casablanca).

Maintenant ils sont tout à fait en forme. Ils se promènent dans les rues de Bergenz. En plein 
centre de la ville ils font une découverte qui les ravit. Un jeu d’échecs géant sur un trottoir. L’échiquier (3 
m x 3m) est peint sur le macadam (le regard d’un égout ne gêne pas du tout la disposition des cases, les 
joueurs s'accommodent tout à fait de ce rond de fonte qui donne une petite note municipale et hygiénique 
à ce loisir austère). Les pièces assez belles mesurent environ 60 cm de hauteur, le roi et la reine 90 cm. 
Deux autochtones sont là face à face,  debout, dans un très grand état de concentration intellectuelle. 
Quelques spectateurs silencieux sont assis sur des bancs (des hommes, une vieille femme). Le professeur 
de mathématiques, féru d’échecs, s’attarde et suit jusqu'au bout la partie.

Mais la nuit tombe. Ils vont alors vers le remblai afin de contempler le coucher du soleil sur le lac 
de Constanz. Ce sera pour eux l'apothéose esthétique de ce voyage. La narratrice n’ose pas en faire ici une 
description écrite. Chacun sait que le risque est grand de mettre en image un coucher de soleil. La peur de 
se retrouver avec un chromo au bout des doigts l’oblige à se taire.
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A la pension Fröhlich le petit déjeuner est la carte ou à peu près, mais les convives sont obnubilés 
une fois encore par les bibelots. La table est dressée dans un genre de salon-cuisine très fonctionnel. Au-
dessus de l’évier il y a une étagère et sur cette étagère qui mesure 1m x 15 cm ils dénombrent quarante 
‘babioles” (cochon en céramique, âne en peluche, etc..).

Ils  quittent  Bergenz.  L’hôtesse sémillante  et  follement élégante  à  cette  heure matinale,  (elle  est 
couverte  de bijoux de  pacotille)  les  inonde de  son lyrisme et  de  son parfum.  Son psychisme restera 
toujours pour eux un mystère.

La 104 franchit la frontière allemande. Elle les amène à Lindau. Là ils peuvent voir un sport local, le 
jeu de palet. Tous les hommes sont rassemblés dans un terrain aménagé, grillage, sol cimenté. Leur adresse 
est extrême et l'ambiance mâle et villageoise est plutôt pittoresque.

Ensuite c’est le pèlerinage du professeur de lettres à Langenargen. C’est ici  qu’il a accompli ses 
obligations militaires il y a plus de trente cinq ans. Hélas, il ne reconnaît rien si ce n’est le site, au bord du 
lac. Mais il est visiblement ému tout de même, particulièrement silencieux.

Une promenade sur le lac de Constanz est prévue depuis longtemps. Ils ont rêvé à l’avance de le 
traverser en entier et de déjeuner sur le bateau. Mais ils sont fatigués et le détour que cela occasionne les 
décourage.  Aussi  décident-ils  de monter  avec la  voiture sur  un ferry et  d’aller  ainsi  de Meersburgh à 
Constanz, trajet qui ne durera pas plus d’une demi-heure. Mais enfin ils auront été sur Le lac !

Ils arrivent à Konstanz à 11 H 35 et traversent le Rhin qui est bleu et magnifique. L’informaticienne 
tapote sa montre et ils se précipitent dans le premier restaurant qui leur semble acceptable. Une vaste 
terrasse au bord du Lac, des tables ombragées de parasols. Il fait très chaud. La serveuse baragouine deux 
ou trois mots de français. Elle tente de traduire le menu. C’est ainsi qu’elle leur propose ingénument des 
escalopes de “petite vache” et ils mettent un moment à comprendre qu’il s’agit d’escalopes de veau.

Ensuite ils font une aimable sieste sous les arbres au bord de l’eau. C'est dimanche. Les gens sont là 
bien tranquilles, assis sur des bancs. L’endroit est paisible malgré la foule. Les plus courageux vont faire un 
petit tour pour voir l’endroit où le Rhin fusionne avec le lac. Ils admirent au passage les canards du lac 
Bodenzee.

A 16 H 40 ils remontent en voiture et prennent la direction de la frontière française. A 17 H 20 ils 
franchissent une dernière fois le Danube, à Donaueshingen.. Ici ce n’est guère qu’un petit “pissou boueux” 
(dixit l'adjudante).

Ils  ont soif  et  sont épuisés par la  chaleur qui  est  de plus en plus sévère.  A Donaueshingen ils 
cherchent éperdument un bistrot. L’énervement est à son comble et les deux professeurs pour la première 
fois du voyage se témoignent une violente agressivité. Un autochtone au volant d'une superbe automobile 
s’attendrit sur ces français arrêtés sur le bas-côté le nez dans une carte routière et l’air tellement perturbés. 
Il propose ses services. La romancière, contaminée par l’hystérie générale, déclare que c’est un homosexuel 
qui drague son fils ce qui permet à l’ambiance d’atteindre un paroxysme inégalé jusqu’ici. Le professeur de 
mathématiques qui tient le volant de la 104 fait la sourde oreille et suit son admirateur après lui avoir fait 
comprendre par geste qu’il a soif. Ils arrivent enfin près d’un café. Une belle serveuse brune aux yeux 
bleus, mais les mollets déplorablement poilus, leur sert d’énormes bouteilles de bière fortement alcoolisée. 
Ils assèchent goulûment ce breuvage. Les relations restent tendues. Il  est grand temps d’en finir avec 
l’entassement des corps dans la minuscule Peugeot.

La traversée de la forêt noire ne provoque qu’un maigre commentaire à savoir que cette forêt 
n’est pas noire. Ils traversent Fribourg. 

A 20 H ils abordent la France. Ils échangent quelques mots dans la langue de leurs pères avec les 
douaniers. Une douanière (ça existe) mafflue et moustachue  leur souhaite la bienvenue et les prévient. En. 
France, depuis une semaine, la canicule est épouvantable.


