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2 janvier 1989

A propos de « Comme un vol de Puffins ».

Le théme s'est impos¢ pendant ma cure. Sous forme de flash : le contraste entre amours
enfantines et amours séniles. Le temps a passé. J'ai rédigé de fagon plate : dessiné les personnages.
Ludo. Papé. Le curiste. Marti Rose. Le Yachtman. Grande insatisfaction- impression d'avoir écrit
dans le style syndicat d'initiative.

Le temps a passé. J'ai repris mon texte. Au théme venait maintenant se greffer une sorte de
dimension musicale (mais pourquoi dans un deuxieme temps?). J'ai imaginé les onomatopées : pff..
tss... aie... Le texte se corsait.

En fait, dés le départ il y avait dans mon idée un parallélisme. Mais le théme était alors
intellectuel. Le contraste m'était venu sous forme d'une idée (une bonne idée). A savoir ceci : deux
sexualités aux deux pdles de la vie, deux vantardises dissimulant I'impuissance. La musique était
1'élément indispensable a la réussite d'une entreprise aussi subtile.

Deés que les onomatopées sont entrées dans le jeu, 1'écriture s'est épurée et compliquée en méme
temps. J'écrivais une fugue (sans connaitre les lois de la musique). Les deux motifs s'entrecroisaient,
se rencontraient, se répercutaient. La surprise a ét¢ alors de découvrir que ma premiere version
écrite (plate) était parfaitement utilisable. Elle s'intégrait tout a coup, révélait ses richesses, une fois
que le rythme était acquis.

« Comme un vol de puffins » est un morceau de musique (pour moi).

-

Daniel dit qu'un texte est toujours empreint d'une petite musique, s'il est bon. Je n'avais prété
qu'une oreille distraite a cet aphorisme. Imaginant « petite musique » sous un jour plutdt
intellectuel. Un tracé intérieur, par exemple. Or je crois maintenant qu'il s'agit d'un sens plus littéral.

Pourquoi, en effet, ai-je tant enregistré certains passages de « Maria » qui me donnaient du fil a
retordre ? Lorsque j'écoutais mes pages au lieu de les lire, les disharmonies me blessaient l'oreille.
Je trouvais immédiatement 1'endroit ou le tissu écrit fléchissait.

-

Lorsque j'écris un poéme, je suis en quéte de musique a 1'état pur. Je déteste le poeme sous sa
forme inachevée, quand il ne chante pas absolument ce qu'il dit. Il y a le rythme. Souvent trés
syncopé - les assonances - la rime, mais qui se doit de n'étre jamais répétitive pour surprendre. La
sentimentalité du poéme résonne au second degré, dans le mystére de l'ineffable non dit. Dans la
suggestion chuchotée a voix basse.

C'est foutrement ardu. Mais comblant. En fait, « ma » poésie est en route, mais n'est jamais tout
a fait ce que j'attends d'elle. Il y a un peu de chanson, un peu d'onirisme, beaucoup de
métaphysique. J'aime &tre en route et n'avoir pas trouvé la forme parfaite que je souhaite. Car si
cette forme parfaite était, fatalement je ne ferais que réitérer mon inspiration. Je serais arrivée
quelque part et deviendrais raseuse.

Il n'y a pas de procédé en poésie. J'imagine qu'il n'y a pas de procédé en musique. Simplement
une €écoute et puis un chant. Mais un chant qui obéit a une loi, toujours renouvelée : atteindre une
certaine harmonie dans une tres grande économie d'effets.

-



Travail sur la nouvelle de Jicey Carina : « Ma seeur ».

Ce texte n'était pas de moi. Je me suis contentée de le taper a la machine. Coupant les phrases
au plus juste. D'une longue phrase, j'en faisais cinq ou six. Parfois un alinéa pour mettre une beauté
en lumiere. Ce travail 1a était beaucoup plus riche que les quelques corrections de syntaxe que j'ai
du effectuer — que les périphrases supprimées ou remplacées par un substantif. La mise en page d'un
texte est d'une importance capitale. La facon d'agencer le discours, les point virgules, les virgules,
les parenthéses. Tout l'ordonnement des mots en quelque sorte (méme si ordonnement est un
néologisme de mon cru).

C'est en tapant et retapant inlassablement les pages de « Maria » que j'ai appris ce savoir-faire
la. L'expérience du dispositif. L'architecture d'un paragraphe, 'aménagement de ses espaces.

Un texte est un matériau précieux — brut — issu de 1'ame. La deuxiéme création consiste a lui
faire rendre gorge — a en exprimer toute la ressource — afin que I'eeil, I'oreille et 1'esprit s'unissent
pour en recevoir l'intégral message.

[-==-/
Le bavardage.

S'il y a une chose dont il faut se méfier en écriture, c'est le bavardage. Le bavardage n'est pas
parole. Il est ratiocination (raisonnement spécieux), discours qui tourne en rond verbeusement.
Quand on écrit, il vous vient fatalement a un moment ou a un autre un peu de bavardage sous la
plume. Exactement comme dans le langage oral (mais le langage oral s'évapore aussitot). Quand je
me relis, je traque furieusement ces pets de plume. Je ne m'en pardonne pas un seul.

En effet, le dit se doit d'étre pur de toute scorie. sinon l'effet est nul. On ne biffe jamais assez,
on ne coupe jamais assez de redites. Ce qui répete une €émotion et sa nuance doit étre
impérativement proscrit.

L'écriture dite « féminine » est le piege a glu de tous les bavardages. L'écriture des journalistes
idem. L'une se veut chatoyante et séductrice a coups de bassines de confitures sur le feu dansant,
l'autre se veut métaphoriquement calembouresque. Il en résulte un charabia incroyable, que seule la
mode du jour peut faire accepter par le lecteur paresseux.

J'écris lecteur paresseux et le regrette aussitot car pour un vrai lecteur (celui qui boit un texte
comme lait nourricier) certains écrits de journalistes sont indécryptables. Parce que les jeux de
mots, les assonances, les quiproquos langagiers entrainent le propos dans un labyrinthe tel qu'au
bout de la phrase on ne sait plus de quoi il est question. Le lecteur qui gobe de tels écrits n'est pas
paresseux. Il n'est pas lecteur, mais voyeur de mots. Il stagne dans un a peu pres linguistique,
vaguement ébloui. Content.

L'écriture « féminine » traditionnelle (pots de confitures et pelotes de laines) propose une
atmosphere rassurante. Les femmes l'aiment, en général. Elles s'y sentent a 'aise comme dans de
vieilles pantoufles. Toutefois, les pages remplies de cette facon par Frédérique Hébrard, les sceurs
Groult et tant d'autres consceurs, n'ont rien a voir avec la littérature. Si j'en fais ici mention, c'est par
terreur de tremper ma plume dans ce genre d'encre. Etant femme moi-méme, ayant donc & parler en
tant que femme.

Nul n'imaginera mes peurs au sujet de I'écriture dite féminine. Mes soupgons incessants envers
moi pour chaque phrase descriptive venue spontanément sous mes doigts.

Ecriture de femme, oui. Ecriture féminine, non.

J'ai résumé ces appréhensions dans le chapitre I de Maria : le vieux du quatriéme... Formant le
veeu de I'écrivain androgyne — en fait une vue de l'esprit.




23 février 1989

L'écriture plait a I'ouie. On ne dira jamais assez I'importance de la lecture a haute voix.

Hier j'ai enregistré les vingt premicres pages de « au soir a la chandelle » puis je les ai écoutées.

Travail en deux temps. Qui consiste en premier a lire tout haut, lentement, en mettant chaque
terme en valeur. Apprentissage indispensable (et difficile). Ensuite, I'écoute.

L'eeil dérape parfois du papier. L'oreille est plus exigeante. Il semble que le dit pénétre mieux la
zone inconsciente (privilégiée). L'émotion est plus forte. La retenue pudique du texte vibre
davantage. Pas une miette n'est perdue. si le rythme général de la page n'a pas atteint, par
dépouillement, sa structure, on le sent aussitot. Les mots en trop blessent 1'dame, la technique
correctrice s'impose, mais sous forme d'intuition,ce qui est plus efficace.

Ces pages de «au soir... », je les ai entamées dans une austérité d'inspiration épouvantable.
Décidée a écrire l'instant, le quotidien, les éléments actuels de cet hiver assez sombre. Assaillie par
le doute et la lassitude a propos de mes facultés d'invention, j'ai décidé de ne pas me noyer — d'écrire
colite que cotte. Affolée par mes ratures et mes recommencements (Maria), j'ai une regle de travail
neuve : ne pas écrire une page plus de deux fois. Ceci afin de me rassurer.

L'écoute m'a surprise. J'ai cru (sur le moment) avoir atteint quelque grave sommet intérieur, et
cela m'a réconfortée.

Mais qui me dit que demain je ne hairai pas ces pages ? La difficulté est bien entendu parler de
soi. Acte haissable mais ici nécessaire. Par la grace des symboles et de I'humour c'est chose faite
autant que faire se peut.

Marie Thérése Simon a lu devant moi « Comme un vol de puffins ». Elle a ri et disait sans
cesse : «On yest! On y est!» Ce qui m'a perturbée, car je trouve ce texte un peu « syndicat
d'initiative ».

Plus j'écris, plus I'économie de langage pour dire les choses me parait indispensable.

Le mauvais €crivain, c'est celui qui se noie dans les effets souhaités. Qui emploiera deux lignes
de périphrases pour suggérer une pomme, alors que le mot « pomme », authentiquement a sa place
dans une phrase courte, sera beaucoup plus éloquent.

La peur du cliché engendre les « périphrases artistiques ».

Cependant, il n'y a qu'une facon de dire les choses. L'utilisation de certains mots assez moches
comme « dorénavant, contrairement» etc... simplifie souvent le discours. Afin de ne pas sombrer
dans la platitude, on doit trouver une place harmonieuse a ces locutions.

Le texte n'est que bavardage si on le lit avec le sentiment d'avoir sous les yeux une
accumulation de métaphores. Il vit si quelque inspiration secréte harmonise silences et images. La
mise en évidence est le supréme de l'art d'écrire.

Le texte est un paysage a trois dimensions. Profondeur, perspective, composition. Voila les
données peintures de 1'écriture.

Assonances et rythme apportent I'ultime touche de perfection.

[----/
Mars 1989

A propos d'une émission sur la religion Brahmane (France Culture). Définition du sanscrit : ce
serait le langage épuré qui transmettrait la vraie parole. Le petit Robert dit, a propos du Sanscrit :
Langue indo-européenne (langue classique de la civilisation brahmanique).

Cette affaire de langage épuré, c'est a dire travaillé et retravaillé pour atteindre au message
universel, tout de méme !

J—



Mai 1989

Tentative a propos du « livre sur le mariage » (épithalame, appellation provisoire).

Je rédige les différentes anecdotes de mon Décaméron. La premiére (l'enfant de Marie perchée
sur I'armoire) me semble dés le premier jet étre de ton juste. Ici je cherche le ton « conteur ». C'est a
dire le récit parlé, économe de considérations intérieures. Les notations doivent étre bréves et
contenir le discours en puissance. Grande difficult¢é a ne jamais faire intervenir l'auditoire
directement. Mais indirectement par la conteuse qui suggeére ces interventions soit par des « ne me
dites pas que... » soit plus savamment par des ruptures de ton. C'est Ia un « genre » neuf que je
trouve tonique, quoique assez difficile. Il s'agit d'écrire « parlé » sans parler directement sur la
feuille. Je m'en sors par une identification qui ne me colite pas avec la conteuse. Mais chaque
conteuse aura un style de parler personnel. Le nec plus ultra serait de ne pas indiquer qui parle et
que chaque conte soit attribué implicitement a chacune des Parques — stimulante difficulté...

Apres le « pour » le « contre ». Rien de plus castrateur que l'anecdote vraie entendue puis
transmise. Le formel se glisse illico. On sait ou on va. La plume ne vogue pas au gré du vent. On est
foutu a l'avance.

J—

Conversation (technique) au téléphone avec Jean Simon. Il a regu sa marguerite. Tape ses
poemes (avec délice) en caracteéres penchés. S'enthousiasme pour l'apparence tres belle que prend
alors sa poésie. Nous constatons I'importance de la mise en place du texte sur la page. Etc...

J—

Epithalame :
Ecrire «parlé » est un piege du diable. On ne peut écrire comme on parle. Il faut

impérativement sublimer. Certaines pages de I'Ulysse de Joyce ouvrent des portes. En fait il ne
faudrait aucune retenue d'esprit, mais en méme temps de la ruse pour charmer et enchainer. C'est
I'art du conteur qu'il faut avoir en téte. Le conteur charme. Il prend le temps de décrire mais en
méme temps ne le prend pas complétement. Il suggere a coup de détails et paf ! utilise la rupture
pour mieux asseoir ses effets (et les intonations de voix !). J'ai tenté de raconter oralement en
m'enregistrant. Fiasco total. Rien que l'utilisation d'un procédé coupe net le flux. Ce n'est pas la
méthode qui convient. Il est préférable d'écrire en croyant étre entendu. Sorte d'autosuggestion qui
échappe pour un rien. L'acte d'écriture étant pervers et follement intellectuell...

-

En fait I'erreur a été je crois de vouloir écrire séparément I'anecdote. Quand on écrit c'est une
affaire d'état d'esprit. Si le récit se déroule, I'auteur est pris dans un rythme général. il est sous le
charme (avant de charmer). Nouvelle tentative en « suivi ».

-

En fait, il faut trouver comment rendre les intonations de voix : la sensualité gourmande de la
prononciation qui excite les sens de l'auditoire, le met en appétit. La précipitation du mouvement
des mots pour évoquer l'action. La grandiloquence. Le chuchotement. Etc...

-



En fait, c'est I'¢tat de grace qui compte. Ces mois-ci j'en suis totalement démunie. Mes
tentatives sont lourdes et besogneuses. Aucun procédé ne peut suppléer a I'état de grace. Qui
consiste a écrire porté par ce que l'on dit. Méme si en premier temps c'est le chaos, ce chaos est
riche. Je n'oublierai jamais 1'état de grace dans lequel je me trouvais pour écrire comment Alphonse
faisait ses courses au supermarché, 1'esprit hanté par la mort de Maria. C'est un des textes qui m'a le
mieux coulé de la main. Je 1'ai corrigé et recorrigé, sans doute. Mais jamais réellement transformé.
En I'écrivant « j'entendais » le cliquetis de la machine a écrire de Maria instinctivement mélé a la
musique du supermarché (mais toutefois dissocié). Je sentais 1'odeur du fromage — convoitais les
seins de la caissiére etc... Pour ce faire, il faut étre en quelque sorte en transes. Etre habité par le
personnage au point qu'il se substitue complétement a I'écrivant.

C'est une aventure qui se fait bien rare dans ma téte, ces temps-ci. Il y a une perte de foi tres
desséchante en moi. Qui détourne mon esprit de son but. Ce qui était un acte pur est en ce moment
une sorte de devoir. VOUE A L'ECHEC. (Me suis-je trompé de carnet ?).

Peut-on écrire : «elle est en proie d'une enfance ressuscitée » ou «elle est la proie d'une
enfance ressuscitée » ? Je pense que c'est ce qu'on appelle une LITOTE. Puisque ¢a exprime en
raccourci un état d'ame bienheureux, nostalgique, oubli¢. Mais ... Je ne suis pas slire que ¢a puisse
étre conservé.

-

1990

3 janvier

Les choses s'arrangent petit a petit malgré mes infirmités (maux de téte, vue fatiguée, etc...). J'ai
laissé en plan le projet Epithalame ou je stagnais. Pendant ma cure a Balaruc en octobre dernier, j'ai
rempli un cahier (écriture manuelle) de divagations a propos de Jean B. Sa mort m'avait laissé
entrevoir quelque chose. Une espece de résurrection de I'écriture en moi. J'ai le sentiment de remplir
un vague devoir pieux. Mais attention, je n'écris pas sur Jean. Sa personne m'offre des thémes sur
lesquels je divague. Il s'agit d'un personnage mythique qui flotte entre ciel et terre par peur des
chocs avec ses semblables. C'est I'histoire d'une hypersensibilité. L'histoire des refuges de la
conscience quand 1'étre humain est trop fragile pour exister. Je mets donc énormément de moi-
méme dans ce récit. Je me dédouble, satirise, caricaturise. Le premier jet me semble plus dense et
plus précis que tous ceux qui ont précédé a propos de mes écrits antérieurs. Il suffit de le mettre en
ordre et de le structurer. Travail plutét amusant ou les sueurs de I'angoisse n'ont pas cours. C'est trés
différent de ce que j'ai écrit jusqu'ici. Aucun souci de « réalisme imaginaire » pour envolter le
lecteur. Je m'adresse a 1'esprit et non aux sens. Les piéges sont nombreux, le style anecdotique est le
plus calamiteux que je connaisse. Il nécessite une rigueur trés vive et de multiples acrobaties. Faire
sourire est plus difficile que faire rire. Une fiction de ce genre vous a trés vite des allures potaches
tout a fait suspectes. Mais, miracle, je sais ou je vais. Et je crois bien que j'y vais...

[-==-/
11 janvier

Antoine Quayribus me ressuscite provisoirement. Je vis, mange et dors avec ce personnage
dans ma téte. Le théme s'est éclairé en s'écrivant. Il s'agit (tout au moins c'est ce que je ressens dans
I'étape actuelle du parcours) de suggérer que la vie n'est pas a cent pour cent ce que l'eeil voit, ce
que la main touche, etc... Les « zones intermédiaires » de A.Q. sont absolument brumeuses et



ressemblent a des manifestations oniriques étrangeres a la rigueur frangaise. Elles sont évoquées
négativement. Comme du coton hydrophile autour de 1'ame, peut-étre... Et cependant plus je vais
plus je découvre les beautés vivantes d'Antoine Quayribus... Ses exigences de bonheur (comme un
contre jour). J'aborde des pages difficiles sur la « flottaison ». Je ne sais pas comment je vais m'en
tirer. Seule la poésie peut dire ¢a.

[-==-/
14 juin

A.Q. a bien marché et approche de son terme. Mais aucune nouveauté a signaler coté
« besogne ». Toujours les mémes tatonnements. En fait, je suis affligée d'une surabondance de
sensations. Je les livre dans le désordre. Je passe un temps inoui a les discipliner. A mettre chaque
terme du récit a la place idoine. Mes premiers jets, mes brouillons, sont pleins de vitalité, hachés,
désordonnés. Peu gracieux (quoique souvent plaisants). Il est possible (probable) que l'énorme
travail d'harmonisation que je fournis ensuite donne a mon écriture cet aspect si frangais que je
déplore. Un peu précieux. Un peu sec, tout compte fait. J'aimerais plus de sensualité dans ma prose.
Plus de naturel. toutefois, les pages les plus travaillées,les plus réussies, sont en général celles dont
l'aspect est le plus spontané. Le plus abandonné... C'est donc qu'il faut travailler plus encore que la
téte ne le peut...

Les secrets de 1'écrivain sont derriére les lignes, et nul ne peut en deviner la complication.
Oserais-je dire (il le faut peut-étre) que la page toute simple ou Antoine Quayribus entend miauler
un chat sur le toit m'a colité cinq aprés-midi et une vingtaine de brouillons. Je travaille hors ratures.
Avec le temps je ne supporte plus les gribouillis (sur la page dactylographiée puisque je compose en
direct sur le clavier pour ménager mon dos). Ecrire se fait en écrivant. Une page se recommence
propos de deux ou trois imperfections. En se faisant (et pour se faire) elle doit se présenter toujours
au mieux de sa forme. La corbeille a papiers se remplit ras bord. Plus la page se purifie plus les
fautes de détail choquent I'ceil. On recommence donc. Avec une angoisse atroce mélée au plaisir du
mouvement, I'angoisse d'étre (peut-Etre) folle et de s'essouffler en vain. Pour rien, ou pour si peu....
Mais le dynamisme intérieur est plus fort que ces question oiseuses qui impriment au désir de
perfection des vibrations (staccato) excitantes. Le plaisir d'ceuvrer dans une gratuité totale est un
plaisir subtil, vaguement pervers. Enfin, toutes ces notes disent assez mal ce qui se passe
réellement. Ce travail-la est inanalysable. A peine contrélable. La seule chose dont je sois certaine
c'est qu'il abolit la durée. Le temps n'existe plus. Pendant ces heures d'écriture, 1'existence de 1'esprit
est totale, elle submerge la contingence. La joie qui accompagne ce travail est parfois
disproportionnée au résultat. Elle empéche, a la limite, de juger les progres obtenus. C'est pourquoi
l'expérience pousse a laisser reposer le texte avant de le reprendre. Rien ne dit qu'il soit abouti parce
qu'on est heureux d'y avoir apporté tant de soins nouveaux.

Les états d'ame sont peu fiables. Ce sont des scories, il faut les considérer comme des €léments
négligeables par rapport a ce que l'on fait. Quand on écrit il faut TOUJOURS se dédoubler. C'est
épuisant, mais salutaire et la schizophrénie n'a rien a voir avec cette attitude la, purement utilitaire.
La schizophrénie est du domaine imaginaire. Elle se manifeste au temps des visions. Ensuite, dans
le labeur, c'est le réalisme le plus strict qui est roi. Avec, en filigrane, mais subtilement, une
référence constante a l'imagination, bien entendu. Dans les moments de perplexité, d'hésitation, de
cafouillage, c'est I'imagination qui sauve. Qui dicte le mot ou I'image rare.

Comment s'ennuyer dans la vie avec une téte bourrée de si augustes probléemes ?

Ave Maria.

J—



25 septembre

Par moments, le travail marche mal. La difficulté réside dans le manque absolu de plages de
repos, dans mon texte. Qui est peut-€tre trop dense. Je me dis que le lecteur n'aura jamais de répit. 11
faudrait trouver ici ou la des endroits ou inclure un peu de « bavardage ». Un descriptif... Mais ici la
vision du héros est totalement détournée. Viciée. Il refuse ce qui est. Ses aventures font penser a
Monsieur Pickwick. Cascades sans cesse renouvelées. Je ne sais trop ou j'en suis. Imagine de tout

reprendre sur un autre canevas.
[-==-/

1991

4 février

Dument terminé, Antoine Quayribus a été soumis a Daniel Strano et ensuite a Jacques. Pendant
des mois, aucun écho de ces lectures. Comme Maria, j'attends en voletant sous les poutres. Une
autre vision m'est venue. Eve et Adam. Aprés le voyage a Florence (musée des offices) je me suis
abimée dans la Genese etc... A cause du tableau double de Cranach.

Des semaines et des semaines a chercher ce que j'envisage de dire. Je crois I'avoir vaguement
trouvé. Et maintenant j'ahane sur mon clavier. Décidée a écrire encore un texte d'une trentaine de
pages. « C'est ta mesure » m'a dit Strano. En effet c'est ma mesure. Un texte plus bref ne convient
pas au rythme de ma pensée (floue et précise, braquée sur 1'évidence mais en méme temps
métaphysique). Trente pages, c'est le mini roman. C'est le récit qui ouvre les portes au lieu de se
refermer sur soi-méme. Le grand livre (cent, deux cents pages) ne peut plus étre écrit dans le
contexte actuel. Comment avoir assez de détermination pour ¢a ?

ya—,
5 février

Je retombe un peu dans les erreurs habituelles. C'est a dire du perfectionnisme au démarrage.
Alors que j'ai « dans 1'idée » d'écrire d'abord imparfaitement et en entier mon histoire et ensuite de
la reprendre indéfiniment jusqu'a ce qu'elle soit « parfaite ».

Mais ce perfectionnisme de démarrage a son utilité. Si je refais les premieres pages un certain
nombre de fois, je vois mieux ou je vais dans la suite. Cela me permet d'épurer constamment mon
propos. Bien que ¢a ait l'apparence inverse (une sorte de piétinement), c'est peut étre un gain de
temps. Le travail de 1'écriture est ambigu. Il faut jouer sur plusieurs registres. Compter sans cesse
sur l'imprévu en cours d'improvisation qui fera aller mieux la ou on a décidé justement d'aller. Je
veux dire que le projet inscrit dans ma téte n'est pas défini a cent pour cent. Qu'il n'est pas question
de I'exécuter APRES l'avoir congu. Le projet est la. Mais en se faisant il se transforme. Ce qui
demande une attention constante a toutes les fantaisies d'dme qui naitront en moi pendant ma
fameuse exécution. On pourrait aller jusqu'a dire que I'exécution a laquelle on se livre est une
interprétation musicale. Et non une mise noir sur blanc d'une idée préalable. Il y a des sottises qui
me viennent a propos de mon histoire. Ma premiere réaction est de les éliminer. Mais j'ai appris a
respecter ces soi-disant sottises ( des especes de clichés littéraires ou des digressions). Il faut que
l'instinct soit toujours sur le qui vive. Toute notation cache une pulsion de l'esprit. Aie ! Aie !
Comme tout cela est subtil.

-
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7 février

Gros travail de concentration sur le livre de Jean Simon. Pour tenter de rendre accessibles ses
poemes en y insérant des blancs. Sorte de pause de l'esprit. Pour faire volte-face plus aisément et
passer d'une chose a l'autre. Le langage de la poésie (je 1'écrivais a Jean) est ambigu. Tout est
« suggéré ». Mais le pocte est nu. La difficulté a transcrire 1'indicible est inoui. Ne passe réellement
que ce qui n'est pas dit. Gérard affirme que les poémes de Jean ne sont pas musicaux. C'est exact. Il
leur manque (pour la cohérence) une sorte de rythme un peu ludique. C'est une poésie obscure,
lyrique, profonde, tout compte fait tres intellectuelle. J'ai comparé avec mes poe¢mes (je viens d'en
faire un petit recueil pour Frangoise). Ma poésie est plus seche, plus austére en apparence. Je ne me
mets jamais a nu. C'est sans doute le principal défaut que je lui trouve, mais c'est ainsi. Par contre,
ma poésie est musicale. Parente de Prévert. Le charme est plus sir. (Toujours cet oignon qu'il faut
éplucher chez moi, on n'en finit jamais, pour atteindre le cceur du cceur). Ma poésie a un co6té guindé
qui m'agace un peu. Mais elle n'est pas formelle. Jean va plus loin. C'est une poésie de male. ses
textes sont effrayamment travaillés. Au point que les termes s'imbriquent, s'entrechoquent un peu .
Mais Gérard a raison. Il leur manque un rythme audible. Le rythme de Jean est intellectualo-
viscéral. Un peu shakespearien, qui sait ?

[----/
1 mars

Gérard me parlait de sa création musicale. Il la congoit comme une pyramide (geste de la main
pour désigner une sorte de sommet pointu). Un point oméga source de tout. Le geste de la main
signifiait que la création de Gérard naissait du sommet, s'y concentrait. J'ai beaucoup révé de cette
pyramide. Découvrant ainsi que ces fameuses premicres pages que je ne cesse de refaire pour
obtenir un début parfait sont le sommet de ma pyramide a moi. Il est évident que les premicres
pages de « Eve et Adam » contiennent maintenant l'essentiel de mon théme : la prolifération
humaine, 1'absence de contact entre les corps (le tissu), la robotisation et, curieusement, la
transmission de la vie par la femme. La méere d'Elfie m'est venue sous la plume de fagon trés
accessoire. Un prétexte pour qu'Elfie soit aux offices : le deuil dont il faut se divertir. De version en
version, cette mere s'est intégrée. Elle m'a aidée, par exemple (techniquement) a mieux faire surgir
la pause devant I'Adam et Eve de Cranach. Disons que le récit s'harmonisait, se structurait, devenait
plus évident. Mais c'est ici que je veux souligner que la technique n'est pas un acte gratuit, formel,
superficiel. En méme temps que se situe ce personnage absent dans la visite du musée, aussitot une
floraison de significations se met en place. La foule devient une assemblée de « condamnés a mort »
puisque Ange et Elfie souhaitent tuer tous ces cons qui les dérangent. Ces condamnés a mort
s'associent par contraste a « celle qui n'aurait pas di mourir ». La, le texte s'étoffe, s'enrichit. La
mere est plantée comme une graine. Qui germera un peu plus tard dans la réflexion sous-jacente du
récit. C'est donc précieux de noter les aspects « art et métier » du travail d'écriture. L'art s'exalte
dans le métier. Le métier propose. L'art dispose. Le métier dispose. L'art propose. Et on n'en finit
pas. Les multiples versions d'une méme page ressemblent a une mise en ordre des mots. Toutes les
fautes : répétitions, erreurs de syntaxe, mauvaise place des notations, sont traquées. En
recommencgant une page pour l'épurer et la clarifier, on I'étoffe. De ce travail purement technique
nait un approfondissement du dit. Un enrichissement certain. Plus la page se fait cohérente, plus elle
a d'exigences. Il m'arrive d'ajouter des choses, impulsivement. Et de recommencer la page pour
clarifier les ajouts. Ce que je n'arrive pas a analyser avec rigueur, c'est comment soudain une page
est a son terme. Il m'arrive de le croire, a la fin d'un aprés-midi de travail. Mais le lendemain me
sautent aux yeux les imperfections que la veille j'étais incapable de déceler. C'est une affaire de
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musique. En relisant « a froid » l'esprit se rebelle. Quelquefois pour un mot. Quelquefois pour
plusieurs lignes. Je commence par raturer, bien siir. Mais le blanc correcteur détruit I'harmonie
générale s'il excede une ligne ou deux. Alors on arrache la feuille, on en met une neuve toute vierge
et pleine de promesse. Et en reprenant le texte pour quelques mots, voila qu'il se métamorphose
encore. Mais tout a coup, alors qu'on n'y croit plus, la page écrite apparait, harmonieuse, pleine de
sens, achevée.

Quand on rédige un récit, on est sur deux registres. On raconte quelque chose, mais en méme
temps on procede par étapes. Tres lentes. C'est a dire page par page. Ou le plus souvent par groupes
de pages (deux ou trois) formant un tout. Ces étapes (ou sous groupes du récit) sont excessivement
importantes. Est-ce un exceés de métier ? Je ne sais plus mener un récit a son terme, d'un seul jet.
Dans ma téte, le récit se tient tapi dans une région un peu obscure. C'"est en faisant ces longues
étapes (dont je désespére souvent) que le récit trés lentement vient a la lumicre. C'est comme si dans
sa gestation (laborieuse) il se nourrissait mieux dans ses réserves irraisonnées.

-

31 mai

Critiques a propos de mon écriture. Je me suis posé€ la question en relisant avant hier «Antoine
Quayribus ». Le foisonnement de cette écriture saute aux yeux. En un premier temps c'est saoulant.
Je me suis alors demandé ceci : si j'ouvrais dans une librairie un de mes textes imprimés sans savoir
qui est l'auteur, est-ce que j'aurais envie de lire ¢a ? De l'acheter ? Je n'en suis pas slre. A cause
justement de cette densité affolante d'images et de sentiments qui heurtent I'ceil. Trop c'est trop ? Ma
mere me reprochait d' écrire «comme je parle». Dans son esprit cela manquait de poli classique, de
fini. Elle n'avait pas tort tout a fait. Quand je me lance dans la parole je suis emportée trés vite par
tout ce qui bouillonne dans ma téte et je tiens un discours haché, difficile a suivre. J'étourdis un peu
l'interlocuteur. Mes écrits sont un peu de la méme veine. Le « métier » consiste a discipliner le
torrent, tout en essayant de conserver l'originalité initiale. Ces défauts viennent d'une forme de
pensée qui n'est pas structurée mais résolument intuitive. Je pense c'est sir. Mais avec des
sensations et des images. Qui se bousculent. Ma pensée n'est pas incohérente. Curieusement, le but
que je poursuis est trés « pointu ». Mais pour l'atteindre je prends & mon service tout ce qui me
passe en téte. Le métier consiste a venir au secours du lecteur. En déplacant les mots, ou les
paragraphes pour qu'il lise d'une seule coulée ce qui au départ était une cascade. Il s'agit de prendre
un autre €tat d'esprit, de se dédoubler, d'étre dans la téte du lecteur.

-

11 Juin

A propos du « Paradis perdu » dans Eve et Adam, j'ai embrayé sur une citation et je me suis
enferrée. Il n'est pas plausible qu'on cite ainsi de mémoire tant de lignes (sans erreurs) d'un texte
ancien qui plus est TRADUIT. Or le plausible est absolument nécessaire a ce récit métaphysique.
Les envolées le situent dans l'inconscient : le réve-sommeil, la réverie somnolente. Tout ce qui est
concret : gestes et dialogues, doit coller au réel, agripper romanesquement le lecteur. Il faut donc
reprendre cette page sous forme de discours indirect. Ange doit citer une phrase. ensuite il raconte.
C'est une berceuse a l'ancienne qui va endormir Elfie. Pour la beauté de la chose, je dois raconter
qu'Ange raconte, méler les intonations de voix, les fou-rires au discours. Le discours indirect est ce
qu'il y a de plus difficile a réussir. Il ne faut pas s'appesantir. Jamais ergoter — suggérer la plupart du
temps. Le dédoublement est constant : la parole se présente au second degré. C'est intéressant pour
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l'aspect ronronnement qui est recherché (musicalement) par moi ! Je ne vois pas comment m'y
prendre autrement qu'en rédigeant un nombre incalculable de pages avant d'obtenir la subtile
cohérence souhaitée. Entre le dit (Adam et Eve de Milton) et I'état d'hypnose auquel on souhaite
aboutir.

Une page est mauvaise quand les hiatus de récits forment obstacle a la pensée profonde de
l'auteur. Tout cisaillement de rythme est une faute. Le hiatus est parfois nécessaire, mais il se doit
d'étre judicieux. Une coupure de rythme est une volte face. L'accumulation des hiatus est une lourde
maladresse du récit. Mais il n'y a pas de procédé str. Il faut écrire puis réécrire jusqu'a ce que... Ce
passage n'est pas trés long. Il faudrait toutefois le mener a terme avant de se mettre en vacances
quelque temps, pour laisser E and A mijoter dans quelque coin de fourneau. Il y a des choses qu'on
ne peut interrompre avant qu'elles ne soient abouties. C'est un peu dur parce que quand la difficulté
est la, on aimerait bien, justement, la laisser en plan. Elle semble insurmontable, alors...

J—
17 juin

A propos de 1'humour écrit. Ce qui est drole, dit, ne l'est pas forcément écrit. L'humour, en
écriture, se fait sentir surtout a travers l'ironie. L'ironie est un ton de récit. Le plus souvent subtil
comme une épice en cuisine.

Mais un fait — une notation que l'on retient dans sa téte parce qu'elle est désopilante, sur le
papier, la plupart du temps, ne vaut rien. Il faut se remémorer une sacrée bonne plaisanterie lachée a
la volée. Il y a le ton. Il y a le débit (et parfois un accent typique pour corser l'effet). Souvent il y a
une grimace d'expédition. Une plaisanterie en parole vaut souvent par la rapidité, c'est une répartie,
une fagon de souligner par I'absurde un propos plutét banal...

L'écrit est impuissant a rendre cela. Le « enfin seuls » d'Ange, page 2 de « Eve et Adam », est
presque inapercu, il frise la platitude. Alors que si on était « réellement» dans la foule du musée des
offices, ce serait beaucoup plus percutant.

Mais toute écriture ou il n'y a jamais un zeste d'humour est a mon avis incompléte.

Je pense a ces courtes nouvelles de Slavomir Mrozek (cadeau d'anniversaire de Jacques). La
tout est humour, de la premiére ligne a la dernieére. Les gens de 1'Est sont ainsi. Ca me plait
infiniment. Par contre, peu de frangais contemporains ont ce don.

Est-ce a cause des difficultés que je viens d'évoquer. En effet, malgré ce que j'ai dit, I'humour ne
peut se transcrire besogneusement. Il doit jaillir spontanément. C'est 1a qu'on voit qu'il faut vraiment
du génie pour faire rire ou sourire (ce qui est mieux).

/-=-=-/
7 juillet

Comment on souhaite ses écrits et comment ils sont en réalité, voila un vrai probléme. Si on le
résout on est sauve.

Je « vois » mes écrits comme des joyaux précieux sertis avec de 1'or. En fait ils ne sont souvent
que bijoux en toc. Pourquoi cette idée de joaillerie ? Peut-&tre parce que j'applique un soin trés
minutieux a 1'élaboration de mes pages. Je m'éclate dans la finition.

C'est important de réfléchir sur cela : le vouloir et le fait. Il y a une telle disproportion entre
1'élan qui porte et le résultat. L'art consiste a rétrécir le fossé entre ces deux poles.

En rétrécissant le fossé on fait jaillir de nouveaux élans créateurs. Moins diffus, moins
grandioses, en général plus « pointus ». Le texte en travail prolifére. Sa propre richesse se montre
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peu a peu, mais sous les éclairages de 1'angoisse, du défaitisme ou de la moquerie de soi. Parfois le
texte prend un virage inattendu. C'est une affaire passionnante.

Dans l'abstrait, mon écriture est un trésor dans une crypte. J'avance, en pensée, vers elle, dans
une pénombre fraiche et vivifiante ou nul n'a acces. Je suis capable de penser a cet acte comme a un
bel objet. Je ressens alors une joie un peu secrete dont je n'ai pas envie de dire quoi que ce soit.

Cette vision est un mythe, bien entendu. Mais 1'esprit se nourrit de mythes. A chacun le sien et
paix aux hommes de bonne volonté.

-

1992

6 février

Il est vraiment plus excitant de cogiter de temps a autres non sur les grands écrivains valeur
stire (morts depuis longtemps) mais sur les travaux de copains (inconnus du public, assidument
fréquentés). En effet la tour d'ivoire a ses limites : pour ne pas crever asphyxié, on finit par échanger
des textes entre copains et c'est bien.

C'est ainsi que je note : de la sévérité chez Jean Simon. Rien que de la sévérité. Cet homme lit
ses fréres avec une paire de ciseaux dans la té€te (je suis un peu comme ¢a, mais pas tant). Cela
vient, j'imagine, d'une passion pour les grands, pour les trés grands (dont il ne discute pas une ligne,
alors que moi si... N'oublions pas que je « corrigeais » I'Ulysse de Joyce).

Jean Simon n'est pas excessivement sensible a I'écriture de Colaux — (moi, si). Le baroque le
géne. La truculence le dérange. (Moi, non). Le fameux « liminaire en forme de coup de faux » lui
plait, le touche «mais il y aurait volontiers fait quelques coupures» (moi, non). Sacré Colaux qui
m'écrit aujourd'hui ceci : « a I'heure de la prolifération de 1'image, & 1'heure de 1'assimilation du
symbole a son objet, a I'heure de la déchéance de la métaphore, de la décrépitude de la métonymie,
a I'heure ou la prétendue communication supplée a la communion, a I'heure ou tout se précipite vers
des fins utilitaires, je débarque avec mon Brodsky qui se dérobe presque a la matiere (...) Je
débarque dans le monde de la pullulation en proposant le théme du manque et de I'absence, dans la
société des solution, je glisse mon feuillet d'irrésolu, dans le tumulte organisé¢ je propose la
reconsidération de l'individu en dehors de l'action... ».

Ce phrasé est prodigieusement intéressant, je trouve. Il y a une grande prolifération, quelque
chose de touffu, mais en méme temps (et ici par le secours des contrastes) une grande sireté
d'intention, de pensée. On s'en réjouit d'autant plus qu'aujourd'’hui beaucoup d'écrivains abusent du
vocabulaire pour ne rien dire du tout. La pensée de Colaux m'apparait, depuis les débuts ou je I'ai
rencontrée, comme profondément originale et en méme temps assez sire.

Jean Simon pense-t-il ? Je ne sais trop. Il me donne plutot le sentiment de penser un peu « par
personne interposée », a travers des citations de valeurs stires. Ce qui m'a toujours rendue perplexe
a son égard, c'est son texte de présentation de « seul veillant ». Lyrisme aride, ultra personnel.
Narcissisme évident.

Et parlons un peu de Blanche, pour changer. Ses « promenades ambigiies » qui viennent (0
enfin !) de paraitre chez Brémond, m'ont permis de me faire une sorte de vision d'ensemble de son
écriture. En effet, un texte imprimé est toujours plus révélateur.

Ses nouvelles, je les avais lues en comité de lecture a Villelongue - il y a six ou sept ans je
pense- regroupées elles m'irritent plus qu'elles ne me séduisent. C'est I'esthétisme formel qui me
dérange. Il se dégage de ces textes un sentiment de vengeance un peu glacée a propos de la vie qui
donne le frisson. « je vous emmerde » déclare Blanche a coups de belle syntaxe et de mots précieux.
Elle n'en finit pas, la pauvre, de 1écher 1'unique plaie dont elle saigne. Mais elle n'aime personne. Et
on ressent alors toute la vanité du geste de I'écriture. L'écriture n'est qu'un vent qui agite trés haut, a
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la cime des choses, une désespérance personnelle qui n'en finit pas de gémir. Les mots recherchés et
compliqués, les traquenards du songe ne menent nulle part si ce n'est a cet instant unique ou
Blanche est morte en méme temps que son fils. On pleure avec elle (on pleure en déplorant qu'il lui
soit impossible de pleurer). Mais le malaise qu'engendrent ces pages, on finit a la longue par s'en
lasser un peu. C'est une écriture de thérapie, nul ne l'objectera. Avec les limites de la thérapie,
justement. Et a propos de thérapie je voudrais bien que Blanche (et Jeanjean) fassent leur profit de
cette piece de théatre italienne « les heures blanches » que I'on a pu voir derniérement a la télé. Une
satire terrible sur la psychanalyse. Le patient (qui pendant sept ans, a raison de quatre séances par
semaines) incapable de communiquer avec son analyste, se déshabillant, se ligotant avec une bande
velpeau, grimpant sur le toit de sa petite fiat pour mieux invectiver son pseudo-partenaire. Ah ! Les
amis ! Quel régal !

-

Apres ces éreintements, la conclusion est évidente : « dans un texte il y a quelqu'un de vivant ».
L'écriture est une fausse maigre terriblement révélatrice.
Etc... Etc...

-

Smai

Ce 23 avril dernier, chez Colaux a Anthée (Belgique) un long interview sur moi et sur mes
écrits. Ah le bel esprit ! Qui décortique « les Touristes », en exsude tant de pistes... Il m'a plusieurs
fois comparée a Kundera (auteur qu'il aime passionnément). On peut crever d'incompréhension
quasi générale quand de telles intelligences viennent vous surprendre.

Nous avons planché pendant plus de trois heures. Sur le dit, sur le non dit. Sur les chutes de mes
nouvelles qui chaque fois sont une gifle pour le lecteur. Sur mon c6té « femme » dans mes écrits.
Sur ce qu'est un auteur féminin. Un auteur femme. Etc...

Je note ici ce moment de bonheur inattendu. Car au début je me suis prétée a ses questions pour
lui faire plaisir. Avec appréhension. Je n'aime pas beaucoup parler de mon travail. Il est en moi
comme une maladie dont je souhaite souffrir seule. Et qui oserait parler de travail ? Je n'écris plus.
Ecrire est maintenant un acte insurmontable. J'ai le sentiment de me trouver en face d'un mur de
pierre. Une citadelle ou je n'entre plus par manque de forces.

J'écrivotte dans des carnets. Des notations intelligentes, c'est vrai. Follement personnelles.
Dénuées de conformisme et hors appareil littéraire.

C'est I'invention qui m'épouvante. L'invention est en moi comme une machine infernale et j'ai le
sentiment qu'elle tourne a vide. Je suis tout aussi capable d'invention qu'il y a vingt ans. J'ai toujours
en moi cet arsenal d'images, de couleurs et d'odeurs. Les personnages ne me manquent pas. Je peux
vous en torcher un en deux secondes plus vrai que nature.

Mais un sentiment pernicieux corrode mon penser. Tout cela est vain. Tout ce matériel est un
bric-a-brac de génie qui en définitive ne sert a rien.

Etant donné que ces choses-1a sont MA VIE, je n'ai plus qu'un souhait (muet), celui de mourir,
sans trop attendre.

-
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23 juin

Hier longue conversation au téléphone avec Blanche. Sur le terrain « travail » on s'entend
parfaitement.

Blanche envisage un peu de publier « le Hameau » au Club Stendhal (alors qu'il avait été
question de « la sonate »). Elle pense que si ce projet se formule vraiment, cela lui donnera le punch
nécessaire a mener son ceuvre a terme.

Pour l'instant elle prend ce travail puis le laisse. Ecrit dix lignes et puis déprime ensuite pendant
des jours. Avec comme refrain « a quoi bon ? ».

« -Mais je ne veux pas me faire de reproches quand je serai sur mon lit de mort, regretter alors
de n'avoir pas écrit. »

Blanche n'arrive pas du tout a dissocier 1'écriture de l'appareil éditorial. Elle est moins lucide
que moi-méme. Il y a beaucoup de confusion dans sa téte a cet égard.

Mais pour l'une et pour l'autre, le résultat est le méme. En effet je ne crois pas a mon « génie »
et je n'attends pas les louanges hyperboliques que Blanche attend.

Mais le mur infranchissable m'empéche tout de méme d'aller 1a « ou je dois aller ». Il en résulte
pour Blanche et pour moi un état végétatif ou la frustration finit par 'emporter sur la création.

J—

1994
février

J'aimerais laisser en écrit toutes les pensées qui me viennent (surtout la nuit) a propos du
« tempérament artiste ». Ces pensées naissent la plupart du temps sous forme de questions. Il s'agit,
bien entendu, du tempérament artiste a propos de 1'écriture.

Que signifie ce besoin de dire, et de dire avec des mots murement choisis, ce qui est en quelque
sorte la représentation de la vie ? Est-ce une démission a propos de la vie ? Par l'acte d'écriture on se
retire de la vie pour dire la vie.

Aberration.

Mais la vie ? J'observe de plus en plus attentivement les étres et m'apergois qu'ils sont de deux
sortes. Il y a ceux qui voient, qui touchent, qui usent des choses avec une ingénuité animale. Pour
eux, la vie s'arréte 1a. Ensuite il y a ceux qui reniflent le réel, qui le mettent en doute par une sorte
de scrupule existentiel. Qui s'interrogent. Et pendant qu'ils se posent des questions, le réel
s'embrume, s'opacifie ou s'irradie. Bref, il se métamorphose en irréel. Une distance s'établit qui
devient territoire poétique.

Cette affaire de réel est subjugante. Je ne dirai jamais assez combien le réel m'indispose,
combien il me dérange et combien en méme temps j'ai besoin de lui. Il demeure, dans les errances
de mon intelligence résolument imprécise, la pierre de touche finale. Le prisme génial. La référence
sensible indispensable. Je me connais bien, hélas. Nul ne peut imaginer la facon dont je flotte sur
cette planéte sans me préoccuper du nord, ou du sud, ou des itinéraires précis qui meénent d'un point
a un autre. Mon imagination me procure toujours un paysage de voyage qui n'est pas celui des lieux
que je traverse. L'imprécision topographique est pour moi le bonheur parfait. C'est pourquoi j'aime
me promener, mais dans les endroits bien connus ou mes pieds vont seuls, tandis que ma téte, de
son coté, va dans les nuages.

Et lorsque par hasard je me lis, ma surprise est inouie. L'imprécision topographique est 1a, bien
str, dans les lignes. Mais ce n'est qu'un terreau moelleux pour des visions ou le réel explose, et les
perceptions sont terribles.
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Que sommes-nous ? Des malades ? Des infirmes ? Des fous ? Des enfants attardés ?

Est-ce la peur qui nous confine dans ces réves qui sont la réplique de ce que nous refusons de
voir ?

Toutefois il faut ajouter ceci. J'éprouve une forte compassion pour les boulimiques du réel. Je
les plains de tenir si fort entre leurs doigts serrés une vie qui tout compte fait leur échappera bient6t.

Sommes-nous des prophétes ?

J—

Christian Estébe, le 9 janvier dernier, a fait mon procés. « Tu écris des phrases superbes,
travaillées, retravaillées, ciselées a la perfection, mais tu n'es pas dans ce que tu écris. On ne te
trouve jamais ».

J—

Juillet 1994

Serge Mounier a lu « Maria » et m'en a fait une critique assez intéressante quoique un peu
superficielle. Une allusion au « Radeau de la Méduse » m'a ragaillardie.

Mais je suis sur le radeau de la Méduse. Pas lui. Il considére Maria comme une névrosée qui
accumule des brouillons et des ratures.

Suis-je névrosée (méme si je ne suis pas Maria) ?

Je ne le crois pas. J'ai relu attentivement mes carnets. Dans ma démarche je vois une structure.
Je ne m'éparpille pas hystériquement. Je cherche. Ce que je cherche est indéfinissable mais existe.

Je pense que c'est I'Art dont il est question aujourd'hui.

-

1995

4 février

Bizarre de finir sur Mounier (en juillet 1994) et de redémarrer sur lui en février 1995, alors que
c'est un monsieur que je ne fréquente presque pas.

Il m'a confié¢ avant hier un manuscrit pour la graphothéque. Je I'ai lu, et avant de lui donner mes
impressions je viens dire ici les réflexions que ces textes ont suscité dans ma téte. En effet, je vais
devoir lui écrire surtout des compliments puisqu'il ne cesse de m'en faire (hyperboliques) sur mes
écrits. Est-il sincere ? Malgré ses réserves sur « Maria », il a confié il y a peu de temps a Francis
que « ce livre le hantait ».

Me voici donc devant ce triptyque : «la vie est un plaisir solitaire ». Le titre évoque la
masturbation. Si je n'éprouve que de la compassion pour les gestes masturbatoires (sexuels) j'ai un
préjugé irraisonné contre la masturbation cérébrale. L'écriture, si je la compare a I'amour physique
(et cela m'arrive) me semble alors figurer avec une grande recherche la quéte de la réalité d'autrui a
travers le don de soi-méme.

On ne se refait pas.

I1 s'agit de trois longues nouvelles (I'ensemble donne 141 pages dactylographiées).

Il y a un théme commun, assez clair mais cependant un peu flou. On devine (et c'est bien) plus
qu'on ne comprend.

Le premier texte « I'homme nu» est le portrait d'un jeune homosexuel fils de général de
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brigade. Brimé par son pere, il s'échappe du corps disciplinaire ou il a été affecté, se déshabille et
s'enfuit tout nu dans la forét. Il rencontre une jeune aliénée (ou plutdt simple d'esprit) qui I'accueille
dans un univers « naturel ». Le héros se sent sauvé, mais il a un peu perdu la raison et se fait
embarquer par des voisins de la folle pour étre mené a la gendarmerie.

Le deuxieme texte s'intitule « la ville imaginaire ». C'est le portrait d'une jeune femme qui, par
plaisir, s'évade sans cesse dans une cité qu'elle invente. C'est incontestablement le récit le plus
réussi. Le troisiéme, qui s'appelle « la vie est un plaisir solitaire », dépeint une sorte de garrigue, un
endroit désert qui fait penser au Larzac. Un homme et une femme se rencontrent la par hasard. Le
texte se divise en quatre saisons : automne, hiver, printemps, €té. A partir du printemps, ils baisent
et cette effervescence charnelle en communion avec la nature évoque « la faute de I'abbé Mouret ».
Une phraséologie laborieuse tente d'expliquer le rapport incertain de 'homme a la vie et prone un
détachement délibéré pour que soit accepté le mystere existentiel.

Ces nouvelle pourraient étre bonnes, pourquoi pas ? Mais elles ne le sont pas. Malgré quelques
descriptifs surprenants et beaux, un excellent sens de l'espace et une agréable sensibilité pour les
choses de la nature.

En fait c'est le métier qui manque a ce brave homme. Le lecteur oscille sans cesse entre deux
sentiments : celui de lire un chef d'ceuvre et celui de lire un Harlequin. Cela vient & mon sens en
direct de l'imaginaire de l'auteur. Un imaginaire nourri de stéréotypes. Il y a tout le temps une
facilité couleur guimauve qui dérange. Et les mots sont pris pour leur allure « romanesque » au lieu
d'étre prélevés pour leur sens. Je m'explique. Ce lieu édénique est souvent proposé comme une
« savane ». Cependant cela se passe indiscutablement chez nous. Dans le sud ouest de la France.
Les descriptions charmantes évoquent parfois le bruit du moteur de « quelque » tracteur et on se
demande bien ce que ferait un tracteur dans ces parages déserts. Le bruit du tracteur est la pour
« faire bien » etc... Etc...

Toutes ces beautés bucoliques sont entrecoupées de discours pessimistes sur la vie. Discours
ennuyeux, un peu abscons, qui se déroulent dans une syntaxe vraiment hasardeuse.

Je note, page 85 : « Luce est socialement interchangeable, mais dans sa liberté elle est unique.
Voila ce que raconte sa ville (?) et ce que tente de lui cacher 'autre. Et son réve lui montre du méme
coup quelle solitude est sa libert¢. Méme a 1'égard des autres c'est d'abord devant soi qu'on est
responsable ». Etc... Etc... Etc...

ya—
6 février

Quitte a étre vieux jeu (ou rasoir) je déclare ici que l'écriture est un acte rigoureux. Un art
terrible. Chaque genre littéraire, méme le plus humble, exige de son auteur qu'il soit pris au sérieux.
La difficulté est grande puisque le moteur de 1'écriture est le réve.

Le réve est essentiel, il se doit d'étre fort comme un alcool. Mais ensuite pour le traduire sur le
papier il faut jouer avec ce réve un peu méchamment. Et ne pas se laisser bercer encore et encore
par son cOté plaisant : il n'existe pas. Au départ le réve est une vue de I'esprit. Colite que cofte il
doit étre incarné. S'il reste a I'état de nuage flottant il n'engendre que de la mauvaise littérature. C'est
une fausse couche. Ou encore un délire baveux. Ou encore (au pire) une version hative de
l'inconscient livrée par pure commodité grace a des locutions préfabriquées (des clichés). Le travail
qui consiste a épurer le réve pour en faire un chant (méme prosaique) fortifie la vision et lui donne
une vie propre.

-
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24 aout

La parenté des écritures, c'est tout a fait comme les ressemblances inattendues entre les gens.
Lundi dernier a Montolieu j'ai acheté un recueil de poeémes : « I'herbe verte » de Pierre
Peuchmaurd (?) pour une seule raison. Je retrouvais la facture et les visions de Jean Caseau.
Je note :
« dans 1'herbe et sur la pierre, les stries blanches de la peur, les coutures du sommeil »
P.P.
« Les aires sont bleues
Les meules de silence tournoyant
les étangs de sel nocturne
le fleuve fuit en nous
et la mer vient enfin sur I'herbe »
J.C.
Visions et rythmes s'apparentent. On trouve la méme concision ainsi que l'acuité d'une image
intérieure.
Ces deux poctes s'expriment avec brieveté, ils vous laissent un peu en plan par une sorte de
sécheresse assez ¢loquente.

-

1996

Revel

20 janvier

Une fois installée dans mon précieux bureau, je reprends méthodiquement mes « petits
carnets » pour les mettre a jour. (C'est la mon détestable coté « polytechnicien » hérité de mon
pere).

J'ai relu quelques pages... Et me demande s'il est utile d'écrire encore sur I'écriture. A propos de
I'écriture j'en reviens toujours a « Maria ». J'ai le sentiment d'avoir tout dit dans ce livre.

Mais je l'ai dit sous forme romanesque, et le lecteur pris au jeu des personnages et de leur
histoire ne se souviendra peut-étre pas de ces notations essentielles. Je suis la seule a savoir ce que
j'ai mis dans « Maria ». En particulier ceci : dans une ceuvre il y a quelqu'un. Et jamais jamais
'auteur d'un livre ne dira autre chose que ce qu'il est. Si le type est con, l'ceuvre sera conne bien sr.
Mais sans aller si loin dans 1'absolu... chaque imperfection, chaque gotit profond transparaitront...

Lire un livre c'est approcher un étre vivant et pensant. Bien sir si on accomplit cette lecture
avec ce sentiment dans la téte on ne se laissera pas aussi facilement emporter par 1'ceuvre. Mais on
lira mieux. De fagon plus compléte. Et, ce qui ne gate rien, si I'amour vous vient pour celui qui a
écrit le livre que vous lisez votre bonheur sera alors sans limite.

-
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22 janvier

La lecture reste un mystere. Quelque chose de si complexe ! Aujourdhui cela échappe
véritablement aux analystes modernes. On en fait un devoir, justement parce que c'est un bien qui
risque fort d'échapper aux générations futures. Quant a moi je suis effrayée par le jargon des
pédagogues et 1'appareil pédagogique qui découle de leurs considérations alambiquées.

Il semble que soit évacuée la notion essentielle du plaisir. Or le plaisir est la quintessence de la
lecture.

On objecte ceci : le plaisir est li¢ a la délicieuse promenade imaginaire proposée par certains
livres. Mais ces livres-1a sont-ils de bons livres ?

On se trompe. Il y a mille et une sorte de plaisirs de lecture. Bien slir le mauvais livre qui vous
envolte est supposé ne rien apporter au niveau de la connaissance. Il s'avere peu sérieux et qui sait ?
pernicieux... Puisqu'il engendre un état de réverie présumé végétatif. D'accord... D'accord...

Mais cet état de réverie est consolant. Il prédispose l'esprit a la vie intérieure.

Et puis il n'y a pas que ce plaisir quasi physique de la lecture. En effet certains livres difficiles
donnent aussi du plaisir. Et si je dis « certains » cela signifie que 1'accord se fait entre certains livres
et certaines intelligences. Cela ne veut pas dire que certains livres sont meilleurs que d'autres.

L'enfant initié¢ au plaisir de lire lira ensuite toute sa vie, poussé par ce golt vivace qu'il aura peu
a peu forgé a sa facon.

Mais 1'enfant embarqué dans le devoir de lire ne lira pas, par esprit de contradiction. Par instinct
d'auto-défense. Ou bien il lira scolairement (c'est a dire bétement, dans le but d'étre bon ¢léve et
surtout bien not¢).

Un livre apporte toujours des connaissances, mais j'ai la ferme conviction que le plaisir gravera
ces connaissances dans l'esprit du lecteur de fagon beaucoup plus insidieuse et durable.

Le coté utilitaire de la lecture devrait étre ramené au niveau de moindre importance accordé en
général aux « mauvais livres ». On devrait toujours interroger les enfants sur le plaisir que certaines
lectures leur procure.

Etc... Etc...

Pour finir il faudrait prendre en considération I'oubli des choses lues. Cet oubli est indéniable et
apparait comme aftligeant (tant d'heures perdues). Il ne faut pas s'y tromper, la mémorisation n'a
que peu d'importance. Par contre, l'esprit s'est trouvé comme une terre a I'engrais. Il s'est fortifi¢
dans son activité, et la pensée reste a jamais nourrie de ce dont on ne se souvient plus.

Les mots sont toujours 13, plein de sons et pleins de couleurs, fécondés par la perception trés
personnelle de 1'imagination.

« Je plains les gens qui ne lisent pas » disait le vieil oncle Joseph Cathala. « Ils n'ont pas de vie
intérieure ».

y—,
16 février

La nuit dernic¢re je terminais en vitesse (je purgeais comme disait Laurent) la biographie de
Maupassant par Troyat, pour rendre le livre aujourd'hui dernier délai a la bibliothéque. Mais mes
yeux é€tant fatigués j'ai fermé mon bouquin, éteint la lumiére et mis mon casque radio toujours
branché sur France Culture. Aussitot une voix male s'est écri¢ dans mon oreille :

«- Troyat est un massacreur ! »

J'ai pouffé sur mon oreiller, I'esprit immédiatement en alerte. Ont suivi les noms de tous les
écrivains connus dont Troyat avait exploité les vies a sa facon. Les interprétant « toujours » d'un
point de vue moral. Apres cela j'ai prété une réelle attention a cet Alain Susini (?) qui venait d'écrire
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une biographie de Verlaine trés particuliere, intitulée « le corps de Verlaine ». Il avait m'a-t-il
semblé un esprit un peu tortueux mais pénétrant. Il essayait de comprendre les écrivains d'apres leur
nature physique et psychique. Il a poursuivi en affirmant d'une voix accablée mais avec une certaine
sincérité que ce livre de 500 pages avait €t€ pour lui un pensum et qu'il ne pouvait plus voir Verlaine
en peinture.

Etrange promotion !

Si j'écris tout cela c'est parce que je ne voudrais pas oublier le point de vue de cet étrange
biographe. Qui a décrété que nous vivions une époque funebre et qu'on n'écrivait sur les poctes que
pour le centiéme anniversaire de leur mort. Ce sont les seuls contrats proposés aux biographes. Or
pour Verlaine, mort le 7 janvier 1896, tout un appareil médiatique avait été mis en place pour ce
jour-1a (7 janvier 1996) et patatras... la mort de Francois Mitterand avait tout fichu par terre.

Je m'amusais de plus en plus sur mon oreiller.

Cet Alain Susini (?) a décrété ensuite que Verlaine avait écrit des choses absolument détestables
et fort peu de textes valables. Mais il ne fallait pas s'y tromper. Il ne s'agissait pas, en 1'occurrence,
d'un dénigrement gratuit. Le biographe avait pris en affection le « corps de Verlaine ». Une sorte
d'intuition affective I'habitait. Tout ce qu'il disait rejoignait en grande partie mes notations du 20
janvier dernier sur ce carnet. Répulsion et amour... Une relation vivante.

Cela m'a donné envie de rouvrir sérieusement Verlaine (poé¢te dont je n'aime que quelques
poemes et que je trouve souvent mi¢vre, heureuse soudain de comprendre que je ne suis pas si
conne que ¢a).

y—,
22 février

Toujours a propos de Maupassant, j'ai noté dans ma fameuse biographie (incriminée) ceci :

« La langue frangaise, d'ailleurs, est une eau pure que les écrivains maniérés n'ont jamais pu et
ne pourront jamais troubler... La nature de cette langue est d'étre claire, logique, nerveuse. Elle ne se
laisse pas affaiblir, obscurcir et corrompre... ».

Maupassant in préface a « Pierre et Jean ».

Cette notation me plait infiniment, car je ne cesse de m'interroger sur la nature de cette langue
que je pratique avec tant d'assiduité. J'en sens si souvent les limites ! Il me semble qu'elle manque
de lyrisme et de chair. Mais en méme temps je la vénere et je 1'adore. Et lorsque j'entends, bien dit,
un texte de Moliére par exemple, c'est justement cette sensation d'eau pure, dont parle Maupassant,
qui me bouleverse. C'est une langue qui peut étre réduite (émasculée alors) mais qu'on ne peut pas
se permettre de trahir.

[----/
24 février

Mais revenons au métier et a l'art, & propos du manuscrit d'Emma, notre amie tunisienne. Ce
roman s'intitule « 1'étage invisible » et déja ce titre manque de métier. Méme si son sens se retrouve
et s'explique quelque part en milieu de parcours. En fait c'est ce mot « étage » qui est malhabile.
Bien que sa signification soit indiscutable. Il s'agit d'une réverie d'enfance du héros, qui croyait
alors que le vieux sage de sa famille puisait ses sentences et tout son savoir dans un étage invisible
de la vieille maison, situ¢ au-dessus des pieces connues. Peut-on dire « grenier » ? Non. Je tourne et
retourne ¢a dans ma téte. Je ne vois pas pourquoi ce mot « étage » ne convient pas. Mais il est
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moche c'est vrai.

Apres tout, ce n'est pas mon ceuvre.

Venons en au roman lui-méme.

I1 est profondément intéressant, parce que l'auteur est une femme intéressante. Elle possede ce
que j'appelle le « regard de I'écrivain ». Elle crée des personnages subtils et trés vivants et les mene
a bon port. Son livre ressemble a une promenade. Il contient ce « courant de conscience » dont parle
David Lodge dans son essai « I'Art de la fiction ».

A la suite dEmma on va dans le Tunis des années 90, on y cotoie des tunisiens évolués,
cultivés, partagés entre 1'occident et 1'orient, et trouvant, grace a leur qualit¢ humaine, une sorte
d'équilibre entre leurs racines et la modernité. Tout cela est vivant, intelligent et trés profond.

Mais Emma, qui est romanciere, ne domine pas tout a fait la technique du roman. Elle sait
enchainer les scénes a la perfection mais on dirait qu'elle pense trop et cela 'empéche souvent de
séduire. Un bon roman est avant tout un acte de séduction (et peut-étre de fascination). Pour ce faire
il y a des trucs, des pirouettes, mais aussi I'arme terrible du non dit. Emma ignore le non dit.
J'imagine que si elle écrivait en arabe (sa langue maternelle) au lieu d'écrire en francgais (sa langue
culturelle) son texte serait meilleur. Car elle pense en arabe ou plutét « de facon arabe ». Son
discours s'étoffe de longues périodes lyriques et minutieuses qui ne s'accordent pas a « 1'eau pure »
de Maupassant. Qu'elle le veuille ou non, puisqu'elle a choisi d'écrire en francais, Emma me parait
obligée de franciser un peu ses écrits. Nous sommes sur le fil du funambule, en situation critique.
Car il ne faut pas perdre, tout de méme, le fumet oriental de cette histoire trés subtile. Tout cela, je
ne I'écrirai pas a Emma, bien entendu. Je ne sais méme pas si elle comprendrait tout a fait mon
sentiment intime sur « I'étage invisible ». Mais il est bon de le noter sur le vif, cela pourra m'aider si
elle me demande un avis personnel.

Elle a écrit un livre qui n'est pas encore tout a fait au point, mais elle considere qu'il est achevé.
C'est une étape critique pour tout auteur. Seul le temps pourra l'aider a y voir clair. Mais si on 1'édite
tout de suite a Tunis comme cela semble s'annoncer, eh bien c'est dommage.

-

1999
Revel

8 mars

Voici un petit journal de bord a partir d'une nouvelle que je viens d'entamer. Comme je ne sais
trop ou j'en suis, je viens ici dans ce carnet comme je l'avais fait jusque la pour d'autres textes,
répugnant a ouvrir un cahier spécial.

La genese du theme abordé se tient dans la promesse que j'avais faite a Colette Godebarge
d'écrire pour elle une nouvelle intitulée « la poétesse et 1'ordinateur ». Colette est morte et j'ai cru ce
projet mort avec elle. Il m'est resté en téte, il s'est étoffé, il a pris un tour plus philosophique. Ce qui
devait au départ n'étre qu'une chronique désopilante ( Colette en riait a 1'avance) s'est approfondi
avec le temps.

Le monde évolue. Le monde change. Et moi je n'évolue plus (ou tout au moins avec trop de
lenteur pour suivre les cadences). Je me sens de plus en plus désuéte et, ce qui est plus grave, je
deviens analphabéte. Incapable d'appliquer mon esprit aux signes électroniques.

Plutot que de gémir j'ai envie de marquer cette fissure culturelle (Oh ! Le «radeau de
pierre » de Saramago). Et par souci de l'avenir des poétes pour qu'ils n'électronisent pas leur
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sensibilité, j'ai le projet de peindre, dans une perspective métaphysique, ce que représente l'acte
créateur au moment de la dérive des continents.

J'ai démarré un peu au hasard ¢ludant la partie « Godebargienne » qui se retrouvera dans mes
notes de 96 : mes démélés avec master Petit Con. Cette premicre partie va me demander environ
trois pages, le plus désopilantes qui soient. Travail que je remets a plus tard, car il va nécessiter une
replongée dans le cliquage et la souris.

J'ai donc envisagé une femme un peu agée qui me ressemble beaucoup et qui est poecte.
Pourquoi ne pas l'appeler « Jeanne » me suis-je dit ce matin en arpentant le marché de Revel a la
recherche d'une nappe. Cette idée me séduit car elle est complexe : personnalisation et
dépersonnalisation. Cette femme médite sur la poésie, elle est en état permanent de réverie, elle
dialogue avec elle-méme. Les pages que j'ai écrites sont comme toujours du mauvais Shakespeare,
mais elles contiennent des éléments que je crois trés riches.

Au cours de mes divagations écrites, j'ai introduit, comme ¢a, au hasard, la visite de deux amis
dont 1'un est sculpteur. Ils transportent dans leur camionnette une grande statue en terre cuite. On en
vient alors a la genése de cette ceuvre, un homme a la téte rejetée en arriere et les poings tendus vers
le ciel. « Qu'est-ce qu'il fait ce mec ? » demande Jeanne quand le mouvement a pris forme. « Il
chasse les images virtuelles » lui répond Ed en boutade. « Alors c'est un iconoclaste ? »

Etrange chose que I'écriture. Ce passage n'était absolument pas prémédité. Et voici que je tiens
le titre de ma nouvelle — L'iconoclaste.

Je dois ajouter que la statue en un premier temps « brisait les images » et que j'ai rajouté
« virtuelles » par coquetterie, ne me doutant pas que je prenais un virage terrible.

Hier je me suis enferrée dans des raisonnements fumeux sur l'art plastique (le modelage) et la
poésie (la structure préétablie). Je conserverai peu de choses de ces lignes.

En paralléle j'ai relu Homeére et Schopenhauer. Homeére (L'Odyssée) pour I'exquise naiveté de
la facture poétique. Allant jusqu'a recopier les redites... « Athéna aux yeux pers » « la mer vineuse »
Etc... Etc... qui soulignent la beauté orale de cette ceuvre grandiose. Schopenhauer, pour me
rassurer sur moi-méme (il I'a fait).

En écrivant ici je ne cherche pas a me justifier, ni a éclairer vraiment ce que je cherche a écrire.
Je tente de mettre en place un édifice solide, ce qui n'est guere facile si on considére l'aspect
irréfléchi et plutét magique de I'acte d'écrire. Je mets 1'ceuvre sur ses bases. avec l'espoir que tout
sera suffisamment en place pour occuper mes mois d'été, a Dourgne. La-bas, je crée avec trop de
difficulté. Par contre j'ai beaucoup de disponibilité pour 1'agencement et la mise en ordre...

Nous aurons donc :

Premiérement : une introduction assez courte, romanesque et drole ou la poétesse €crit a un ami
pour lui décrire ses déboires avec master PC (voir notes 1996).

Deux : la mise en punition de l'objet et la relation conflictuelle qui s'installe. Jeanne et PC
ressemblant a un couple sur le point de divorcer.

Trois : l'iconoclaste apparaitra comme briseur d'images virtuelles et briseur de virtualité.

Quatre : ici je suis a sec. Je ne vois pas encore ou je vais mais c'est sans importance.
L'expérience m'a appris que « quand on y va on'y va » et le but surgit quand on ne l'attend pas.

J—

En fait le sens profond apres lequel je cours (en tous sens) est la démystification du virtuel. Ses
piéges, bien sir. Mais aussi une certaine facon de l'apprivoiser. Je veux éviter a tout prix le
passéisme ringard, méme si j'ai pondu un couplet assez chouette sur la sensualité de 1'écriture
manuelle.

L'iconoclaste brise ces images, d'accord. Mais il est en grand danger dans les cahots de la
camionnette, et il est grandement question qu'il atteigne son lieu d'exposition avec un bras brisé, ce
qui signifie que les bonnes vieilles méthodes ont leur fragilité.
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J—

Avant d'entreprendre 1'Iconoclaste j'ai €crit un petit poéme dédié a Ronsard qui est un concentré
de cette future nouvelle :
« Pauvrette en chale gris j'avance a pas petits.. » Etc...
/-==-/

20 mars

Et me voici au plus bas de cette entreprise. Je viens de relire toutes les pages écrites au jour le
jour sans préméditation et je n'y trouve qu'un pathos assez narcissique. Et pourtant « l'iconoclaste »
a le bras droit brisé !

J'ai poussé le bouchon assez loin, allant jusqu'a faire des croquis de mon fameux iconoclaste,
croquis assez vigoureux et réussis, qui m'incitent a penser que plutot qu'écrire je devrais peindre ou
dessiner... Mais ces croquis ont leur importance, car l'image existe maintenant dans ma téte, ce qui
m'insuffle une certaine vigueur.

Autocritique : je me suis trop appesantie dans ces pages sur I'état végétatif ou croupit le poéte
afin de laisser germer ses merveilles. J'en conclu que je dois freiner des deux pieds sur cette partie
du travail et commencer a batir mon récit. C'est tout de méme un « récit intérieur », 'aspect
romanesque doit rester un peu en filigrane. J'en suis a faire des politesses au lecteur. Car tel qu'il est,
brut, le texte est carrément illisible. Et je déteste a 1'avance cette partie rationnelle de 1'ouvrage.
Etape nécessaire pour une construction véritable. C'est un choix. Ou je reste dans l'illisible ou je
bascule dans le lisible. Le gros cahier rempli de mots écrits trés gros est un matériau brut. Je ne dois
pas oublier les étapes de « Antoine Quayribus » et les pages noircies avec désespoir dans la
chambre aux chrysanthémes bleus de 1'hdtel Bel Air. Je doutais absolument, pendant cette cure, que
j'écrivais un de mes meilleurs textes. Et je n'étais porté par rien de cohérent.

Ce sera, je crois, un texte moins long. Une vingtaine de pages ? Pour l'instant j'ai gommé toute
la partie informatique. Elle sera de peu d'importance mais elle DOIT étre écrite. En effet je ne crois
pas que je m'insurge contre l'ordinateur, je tente de lui mesurer sa place. Et surtout de peindre cette
effarante culbute de la culture contemporaine. Il s'agit d'un texte résolument poétique. Saramago
m'habite (peut-Etre un peu trop). Et si je pouvais seulement croire en moi tout irait plus gaiement.

A suivre ...

-

Février 2001

Tout est resté en plan.



