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Projet de poéme pour Daniel Strano a propos de la carte postale (cloitre de Saint Papoul)
« Daniel dans la fosse aux lions ».

En premier, relecture dans la Bible du « Livre de Daniel ». Daniel, jeune juif prisonnier de
Nabuchodonosor se consacre a la priere du vrai Dieu, et s'abstient de nourriture impure. Son surnom
est Beltassar. Pour faire accepter son jeline, il met ses gardes au méme régime que lui (eau, 1¢-
gumes). Leur bonne mine a tous les sauve. Il y a la statue composite. Le réve de Nabuchodonosor.
Une statue d'or, d'argent, de bronze aux pieds d'argile. Daniel a eu une vision de ce réve tenu secret,
il sauve ainsi tous les sages de Babylone. Il interpréte le réve : la téte en or, c'est le roi... et tout ce
qui vient a sa suite est de plus en plus fragile etc...

Nabuchodonosor se prosterne devant Daniel, lui donne un rang élevé. Ensuite, Nabuchodo-
nosor fait ériger une statue en or. Il rassemble les notables et ordonne que tous I'adorent au son des
instruments de musique : trompe, pipeau, cithare, sambuque, psaltérion, cornemuse. Ils le font.
Mais les chaldéens dénoncent alors les juifs, car Nabuchodonosor a dit que ceux qui s'abstiendraient
seraient jetés dans la fournaise. Nabuchodonosor aussitot fait mander Shadrak, Meshak et Abed-
Nego (responsables des affaires de province), Daniel étant demeuré a la cour du roi Nabuchodono-
sor. On lie les trois juifs, on les jette dans la fournaise. Ils marchent dans le feu — cantique d'Agarias
(Abed-Nego) — Cantique des trois jeunes gens — Ils sortent indemnes. Nabuchodonosor leur rend
honneur.

Ensuite c'est la folie de Nabuchodonosor. Il fait encore un réve prémonitoire et seul Daniel
le lui explique. Ce songe est le suivant : un arbre immense - feuillu- source de vie. Un ange arrive et
dit d'abattre 1'arbre, sauf ses racines. Daniel dit : 'arbre c'est toi, 6 roi. Tu seras chassé, tu te nour-
riras d'herbes jusqu'a ce que tu comprennes que le trés haut a domaine sur le royaume des hommes.
Les souches a conserver symbolisent que ton royaume sera préserveé jusqu'a ce que tu aies compris.
Daniel conseille a Nabuchodonosor de rompre avec ses péchés.

La prédiction s'accomplit Nabuchodonosor s'incline devant Dieu.

Ensuite Balthazar (successeur de Nabuchodonosor) donne un festin. Pendant ce repas des doigts hu-
mains apparaissent, écrivant sur le platre du mur derriere le lampadaire. Balthazar demande tous les
sages du royaume pour déchiffrer. Nul n'y arrive. La reine suggére qu'on aille chercher Daniel que
Nabuchodonosor avait classé parmi les sages. Daniel déclare a Balthazar qu'il ne s'est pas humilié
comme son pere pour étre sauvé. Ensuite il lit :

« Méhé : Dieu a mesuré ton royaume
Teqel : tu as été pesé et ton poids est en défaut
Parsin : ton royaume a été divisé aux Medes et aux Perses »

Daniel recoit les honneurs. Mais la méme nuit, Balthazar est assassiné. Darius prend le pouvoir.
Darius organise ainsi son royaume : 120 satrapes dont Daniel. Etant plus brillant que les
autres on cherche a lui nuire. On suggere a Darius que tous NE DOIVENT PRIER que leur roi. Da-
niel se retire dans sa maison. Les fenétres sont orientées vers Jérusalem. Trois fois par jour il se met
a genoux et prie Dieu. Comme il l'avait toujours fait. On le dénonce. Le roi essaye de trouver des
échappatoires mais I'entourage fait pression sur lui. Darius fait jeter Daniel dans la fosse aux lions.
On pose une pierre a l'entrée de la fosse, le roi y appose son sceau. Le roi se retire pour jeuner et
prier (pas de concubines ! ). Au petit jour il va aupres de la fosse, appelle Daniel. « Ton Dieu a-t-il
pu te faire échapper aux lions ? » Daniel répond : « Mon Dieu a envoyé un ange, il a fermé la




gueule des lions et ils ne m'ont pas fait de mal ». On fait sortir Daniel indemne. Le roi fait jeter dans
la fosse ceux qui ont comploté. Ils sont dévorés.
Les visions de Daniel :

1)  Quatre bétes : un lion avec des ailes d'aigle, un ours avec trois cotes dans la bouche, un 1éo-
pard avec sur les flancs quatre ailes d'oiseau et quatre tétes, la derniere avait dix cornes et des dents
de fer, une onziéme corne pousse ensuite, avec des yeux. Puis le fils de I'hnomme. Vision symbo-
lique.
2)  Le bélier et le bouc : Le bouc attaque le bélier.

Daniel a ainsi toutes sortes de visions qui I'éprouvent. Il se tait.

A la fin du livre de Daniel on trouve une deuxiéme version de la fosse aux lions. Dans cette
version Daniel reste six jours dans la fosse aux lions. Le prophéte Habaquq qui, en Judée, venait de
préparer un repas (bouillie et morceaux de pain dans une corbeille) pour les moissonneurs. Un ange
lui apparait, le saisit aux cheveux et I'emporte jusqu'a Babylone, au bord de la fosse. Habaquq crie :
« Daniel, prends le repas que Dieu t'envoie ! ».Il mange tandis que 1'ange raméne Habaquq chez lui.
Ensuite le septieme jour le roi vient pleurer. Il se penche et voit Daniel assis tranquillement. I1 rend
grace a Dieu et fait jeter les ennemis de Daniel dans la fosse.

14 juillet

Un poéme n'est pas une équation mais on peut toutefois y circonscrire, par la quintessence
du langage, une équivalence mystérieuse. On obtient alors une sorte de formule qui révele, en abré-
g€, un torrent d'émotions. La concision, la précision de visée, l'inéluctable parenté de la vision avec
ce qu'elle dissimule (ce a quoi elle se substitue) provoque un choc silencieux dans 1'ame. Et on se
dit : « c'est ca ». Ca quoi ? Une exactitude fascinante. Mais aussi énigmatique que les termes d'une
égalité algébrique (note de marge : Spinoza ?) pour qui n'est pas rompu aux mécanismes de
l'algebre.

Pour en revenir a « Daniel dans la fosse aux lions » je dirais que la relecture du « Livre de
Daniel » est une sorte de mise en orbite. Cette lecture balise les erreurs de parcours, elle situe 1'his-
torique qu'il faut tenter de ne pas trahir.

Ensuite elle offre des mots magnétiques. Statue aux pieds d'argile. Trompe. Pipeau. Cithare.
Sambuque. Psaltérion. Cornemuse. Des noms. Nabuchodonosor. Balthazar. Habaqug.

Des images. La fosse, la pierre scellée a la cire. Les doigts divins inscrivant sur le platre du
mur des mots mystérieux : « Méhé. Teqel. Parsin ».

Une fois assimilées ces prémisses il faut, j'imagine, s'en vider I'esprit et se concentrer sur
I'homme Daniel, porteur du nom symbole. Traquer les visions qui coincident le mieux avec ce qu'il
est.

Pour I'instant je vois (j'entre dans) la fosse aux lions en pleine nuit. Les fauves sont ramassés
dans un coin, forment une sorte de rempart sombre contre la paroi rocheuse. Ils se taisent. Leurs
yeux phosphorescents observent I'homme juste qui leur est livré. IIs restent a distance respectueuse.
Le juste est vétu de blanc. Sa silhouette se dresse fermement, semblant recevoir la lumiere (inté-
rieure) de I'éternel. Les lions puent. Leur présence a quelque chose de menagant. La situation est
fragile et peut basculer dans le carnage. Mais en s'éternisant dans cet équilibre elle s'apaise petit a
petit. C'est l'intensité de la foi de Daniel qui le sauve.

Une fois mis en téte ce scénario sommaire je pense qu'il faut plonger dans 1'écriture automa-
tique. Lacher les mots sur le papier. Les trier. Les biffer. Les reprendre. On entre dans la phase mu-
sique. Car tout poeme est musique. Il faut qu'il puisse €tre appris et récité comme une incantation.



Un poéme est un exorcisme.

16 juillet

La fosse qui nous est commune

Ecoute
0 Daniel

La vibrante roche a fini de rouler

Enfin scellée
elle se tait

Dans 1’obscurité
on les voit

Puants
Immobiles

Rempart d’ombres agglutinées contre la paroi
Masse indistincte ou scintille
la phosphorescente cruauté

du guet

Comme un I blanc sur une page noire
Toi seul es lisible

M¢éhé

Tequel

Parsin

Fragile immobilité
du sage

( a Daniel Strano)



17 juillet

Pour :

La précision du tir : ce poeéme s'adresse a Daniel et correspond exactement a son ego, il est
retiré du monde, un peu parano, c'est vrai, mais sa vie intérieure est d'une grande intégrité. Je vais
loin (un peu trop) en disant « toi seul est lisible » (visible était venu d'abord, mais lisible est a la fois
plus juste et plus abscons). L'écriture de Daniel est un mystére tres solitaire, une affaire entre lui et
lui. Il est encore un peu fasciné par 1'édition et le public, mais il ressent tout ¢ga comme une agres -
sion. Etc...

Contre :

C'est un poéme assez hermétique, peut-€tre trop ramassé,trop concis. Sa musique est austere
a force de sécheresse. Je n'y trouve pas de faux pas quant au rythme, quant aux rimes (un peu fu-
gaces, mais suffisamment présentes). C'est un poéme que j'ai écrit en deux heures, ce que je ne fais
jamais. Trop vite, je suis venue a I'essentiel, au dépouillement. Et cela m'angoisse.

J'y vois une faute :

« Dans 1'obscurité
on les voit »

C'est le point faible du poéme et il faudra peut-€tre y revenir. En effet il faut se torturer un
peu pour comprendre qu'il s'agit des lions. On pourrait dire plutot ceci :

« Dans 1'obscurité
les fauves sont 1a »
mais le deuxieme vers est plat, et I'idée de « voir » dans l'obscurité est perdue.
Mieux :
« Dans 1'obscurité
les fauves sont la
on les voit »
Ou encore :
« ..enfin scellée
elle se tait

et
dans l'obscurité
tu les vois
puants
immobiles ... »

etc...

Je me rassure en revenant sur ce machin si vite abouti. Et me rassure en me disant que les
préliminaires (relecture du Livre de Daniel) ont favorisé cette éclosion.

J'aurais aimé citer la cithare, la trompe, le pipeau, la sambuque etc... mais j'ai eu peur de
perdre mon tracé (direct, précis) et de sombrer dans le péplum de pacotille. On n'est plus au XIX°
siécle. Aujourd'hui, le discours n'est plus descriptif, il est allusif. On n'a plus besoin d'images, I'ceil
en est saturé. Par contre on va plus volontiers se perdre dans les arcanes du non dit. Dont 1'¢lo-
quence est la substance essentielle de notre époque. Enfin, je le ressens ainsi. (Je n'écris pas sur les
modes de facture moderne. Je vis dans ce monde et en suis imprégnée).

Ce qui fait toute la différence entre un vrai et un faux poete moderne se situe dans le sens
trés dense du non dit. Le vrai poete dit (en ne disant pas). Le faux poete fait semblant de dire (en ne
disant pas). Les faux poetes sont légions. Ils pataugent dans les mysteres de I'intimité personnelle et
cela n'a rien a voir avec le cri. A mon avis ils bélent. Persuadés que le non sens les sauve. Or, le sens
caché n'est pas non sens. Au contraire. C'est une vérité quasi insupportable, dont la force est telle
qu'on I'entend alors qu'elle se présente de fagon allusive.



Ceci n'est pas la panacée universelle. Simplement le moyen actuel de chanter sans musique.
On aimera autant les vers de Baudelaire :
« Pour l'enfant amoureux de cartes et d'estampes
l'univers est égal a son vaste appétit
Ah ! Que le monde est grand a la clarté des lampes
Aux yeux du souvenir que le monde est petit... »

Ici le non dit vous a une allure descriptive qui berce I'esprit. On s'étonne des visions précises
et nostalgiques que ces quatre vers font naitre. Et en contrepoint se nichent des sentiments délicieux
sur le rapport grandiose du désir a la chose convoitée, et son contraire bien plus tard.

22 juillet

Tout compte fait le poéme de Daniel restera tel quel.

Aujourd'hui je lis Colaux. « Sosies, ciseaux ». Une petite édition artisanale (photocopie). Les
caracteres « typo » ne sont pas bons, trop petits et maniérés. Une telle poésie (slre, vaste, musicale)
prendrait sa véritable dimension en étant réellement imprimée. Certains vers sont particulierement
beaux :

une
seule
ile
tient
la
mer
dans
son
nid

Je suis éblouie par la simplicité des mots, la disposition, tout cela est inanalysable et donne
un sentiment de perfection. Comment peut-on arriver, ainsi, a dire autant avec des moyens aussi
économes ?

Ce qui caractérise Colaux c'est une absence totale « d'effets souhaités ». On dirait qu'il en-
tend ce qu'il écrit. C'est parfaitement musical et lourd de sens,sous une apparence simple. Les mots
qu'il utilise sont presque tout le temps des mots usuels. Tout I'art réside dans l'insolite des associa-
tions de mots. Je crie au génie quand je lis :

« ... pauvres reflets des trefles noirs
les pleurs se baignent en fagot
dans le jus noir du souvenir des pleurs
reflux
Fleurs revenues... »



ou encore :
« Sous la taie d'oreiller
écoute la coquille
cueillie dans le désert
silence lourd et lent
qui bat le mot en neige
on voit
hors des yeux élevés
s'effondrer quelque chose
dont on portait dé¢ja le deuil... »

Je regrette que ces poemes soient aussi mal présentés. Mais s'ils n'étaient pas présentés du
tout on ne les lirait pas. Etrange pauvreté moderne au cceur du foisonnement technique. Je trouve
plus de beauté a un poéme nettement dactylographié sur une page blanche qu'a ces simili éditions,
rendues possibles par les photocopieuses et les machines a plier. Esthétiquement, le confidentiel né
sous le doigt du poete qui frappe une touche est préférable.

J'ajoute encore que les frappes au mackIntosh sont tres vilaines, en regard de la frappe d'une
machine a écrire ordinaire. Qui grave un peu en creux, sur le papier. Il me vient I'envie (idiote) de
taper sur ma machine les superbes poemes de Colaux, pour qu'ils soient dépouillés de ces petits ca-
racteres tarabiscotés. Difficiles a déchiffrer. Qui retardent 1'éclosion de la lecture.

17 novembre

Hier soir a la télévision : « Arthur Rimbaud, une biographie » par le cinéaste suisse Richard
Dindo.

L'originalité de ce film (superbe) était dans le texte. En effet, on n'a jamais entendu que de
l'authentique. Je veux dire par la que les paroles de Verlaine étaient des textes de Verlaine, celles de
la mere, de la sceur Rimbaud des fragments de lettres, etc... Le tour de force étant réussi on attei-
gnait a une véracité extraordinaire.

Ce que je veux noter ici, c'est que j'ai découvert sur Rimbaud (de fagon intuitive, a travers
ses textes et ses comportements) I'horreur qui 1'a saisi & propos du monde littéraire, aprés le drame
Verlaine. Une horreur IRREVERSIBLE. Il n'a jamais, semble-t-il, eu I'idée de revenir sur ses pas.
Rimbaud avait visé treés haut (spirituellement), emporté par la fougue adolescente mais surtout par
la vigueur de ses aspirations poétiques. L'apprentissage de ce monde ne pourra se faire car il a trop
d'intelligence et se rebelle.

Bref, on peut épiloguer des heures, comme ¢a. Toutefois, dans cette HORREUR IRREVER-
SIBLE git une parenté dont je n'ose pas parler. Mais qui me satisfait et me rapproche.

25 novembre

Mais, s'il y a un probleme moral, reste toutefois l'extréme beauté du langage. Assouvisse-
ment extraordinaire de la douleur. On peut s'interroger a l'infini la dessus. Imaginer qu'un pa-
roxysme a ¢été atteint. Qui aurait engendré un désespoir. Ce désespoir aurait sa source dans ceci : la
beauté (et l'exactitude) de l'expression n'est pas, seule, capable de résoudre ce qui est un tourment
(le tourment existentiel). Vient un moment ou le silence apparait comme la seule fagon de rendre
hommage a ce qui est en nous-méme. Il sera préférable au chant uni-voce. Car le chant s'il ne cesse
pas (pour d'aussi sublimes motifs) prend le risque de s'¢loigner de sa source. L'appareil littéraire est



en effet une contre-valeur essentielle. Nous le sentons tous, nous qui écrivons hors de ce systéme.
Pourquoi écrivons-nous encore ? Parce que nous sommes en plein « complexe d'individuation ».
Nous sommes comme le marin de Schopenhauer ( L. IV ch 63) « Ainsi, sur la mer courroucée,
infinie de toutes les montagnes d'eau, lorsque écumeuse et hurlante elle éleve et engloutit des
montagnes d'eau, le marin, sur son banc, se fie a son faible canot... » Le marin se trompe. Il est en
pleine illusion. Nous le sommes également. Nous nous consolons de nos doutes en laissant notre
trace individuelle sur la page. Nous admirons la rupture de Rimbaud. Elle nous apparait évidente,
mais nous gribouillons encore. Peut-&tre parce que nous n'avons pas atteint aussi vite aussi bien a
l'ultime perfection poétique ?

12 janvier
A propos du poeme que Jean Simon m'offre en début d'année :
Dédire

Creusée l'argile des mots

Dans nos mains

Gemmes éteintes, insectes fabuleux, cailloux noirs
Fouillés la mémoire et les réves

Mines stériles

Moissons d'images décevantes

Sondées les profondeurs de la nuit verte
De poissons pales et de silence

Pour le cri muet de noy¢

Vanné le vent et ses oiseaux et ses nuages
Parole sans écho

Déclin du dire

Et I'ombre gagne

Jean Simon (décembre 91)

Tant pis, je vais dire ce que je ressens réellement a propos de la poésie de Jean. Une poésie
classique. Subventionnable. Dont la forme est excellente.

Pour rigoler je dis « qu'elle ne me fait pas bander ». Je ne vois pas trop ce qu'un discours
plus exhaustif pourrait ajouter a ¢ca. Mais... En fait ce n'est pas la poésie de Jean que j'incrimine,
mais un certain type de poésie. A laquelle j'ajoute bien des textes de prose ( Le rivage des Syrthes,
de Julien Gracq, par exemple). Je n'aime pas beaucoup (et c'est mon droit d'avoir un goit personnel
qui ne s'aligne pas toujours sur les valeur siires) la littérature « littéraire ». J'aime qu'un po€me ne
soit pas fabriqué, qu'il ne soit pas corseté par un appareil linguistique. Quand je pense « poésie »
me vient a l'esprit :

« Sous le pont Mirabeau coule la Seine... »

C'est un poeme merveilleux. Rythme et simplicité, 1'évocation est douce comme une chan-
son.

Nos poctes avertis ne parlent plus d'instinct. Ils creusent et farfouillent leur vocabulaire,
poussés par un scrupule inhibant qui les incite a considérer les mots comme des joyaux dans un



coffre. Ils ne s'adressent qu'a eux-mémes.

C'est étrange. Ce poéme me convient dans son message, mais il ne me parle pas. Je suis sen-
sible a ce que dit Jean, c'est vrai. Mais il le dit comme une torture intellectuelle. Ses vers s'alignent
sans aucune fluidité. Certaines lettres de sa femme, hatives, lyriques, parfois maladroites, me
touchent plus. Je m'interroge sur la facture d'un poéme de cette sorte. Elle est correcte, mais... C'est
peut-étre la concision « inconcise » qui me perturbe.

Ou les images ? Ce sont des images un peu artificielles. Ou trop sophistiquées. Le désarroi
de Jean se traduit en « gemmes éteintes », en « insectes fabuleux ». Et puis en ordinaires cailloux
noirs.

Et ce « cri muet de noyé »... Ce n'est pas le premier « cri muet » de Jean. Il nous en a jeté un
autre a propos de « L'annonciation de Fra Angelico ». Je crois que c'est la dramatisation paroxys-
tique du poéte que je supporte mal. Bien siir la poésie est souffrance. Bien shr. Bien sir.

Jlenrage de me sentir aussi mécontente. Et pourtant, cette poésie je I'ai soutenue. Editée. Je
ne voulais pas qu'elle reste enfermée dans un tiroir.

La grande Maria le disait : dans un texte il y a quelqu'un. Un étre qui parle. En ce sens la
poésie de Jean est sincere. Car il est un personnage dramatique, amer, un peu grandiloquent parfois.
Nourri des verbes les plus nobles. On aimerait qu'il ait un peu moins lu. Et que sa mémoire épous-
touflante n'ait pas engrangé tant de chefs d'ceuvres réputés.

31 janvier
Les pages qui précedent sont dures, trop dures, méme si elles visent juste. Passons a un
autre genre. L'analyse, par exemple, que Francis Giraudet fait de Brodsky dans une lettre a Colaux.

Cher D.L., cette petite cédule pour

te dire : BRODSKY . L'écriture la plus
lumineuse, la plus sirénienne de l'exil.
Dans ces syrtes exactrices de tant de
noyés, pécher une telle lumiére, voi%é
qui tient de la fine magie . Ton habit
d'écriture .

Tu nous mets en
plein dans la grande clarté de nos
hautes Engadines, du liminaire des
derniéres Odyssées qui nous restent'.
Avec les enfants et les fols . Le deT
paysage n'a plus d'ombres, vieux phre-
re, il est offert .

Je t'embrasse

Francis

Francis Giraudet
Editeur responsable de la Revue
"Les cahiers du Schibboleth"

Poete



Je 1'ai dactylographié pour lui enlever la plus grande part d'incroyable... Mais en fait 1'uni-
formité des caractéres de mon Erika exalte le tarabiscotage de cette écriture.

Prenons les mots :
cédule : dans le petit Robert je trouve trois définitions, ainsi que 1'étymologie du mot. Le sens ici
est étymologique « Scheda » bande de papyrus.
Sirénienne : ordre de mammiféres placentaires aquatiques, au corps pisciforme (petit Robert). Mais
ici, bien entendu, c'est une allusion a la siréne (a son chant).
Syrte : région cotiere sablonneuse.
exactrices : 2 sens (toujours les impdts ! ) mais encore c'est 1'étymologie qui parle : exactor,
receveur.
hautes engadines : région de forét et de transhumance.
liminaire : préface (mot qui fait plus chic).

Afin de saisir irréversiblement les intentions du scripteur (voila que je m'y mets ! ) le dic-
tionnaire est indispensable. Mais Francis Giraudet est malin. Il sait que personne n'en prendra le
temps. Les initiés du vocabulaire saisiront a peu pres tout, les autres se laisseront bercer par un truc
qui leur semblera ressortir des obscurités dramatiques de 1'art.

Colaux, hier soir au téléphone, me disait qu'on écrivait ainsi pour augmenter sa chance
d'étre lu. L'insolite serait un truc de cabotinage. Cela semble évident. Pour ma part je préfere le ca-
botinage a une sincérité pédantesque. Je traduis donc :

Cher Denys,
Cette petite lettre pour te parler de Brodsky. L'écriture la plus
lumineuse, la plus envoltante (?) de l'exil. Sur ces rivages
peuplés de tant de noyés, pécher une telle lumiere, voila qui
tient de la magie.
(ton habit d'écriture est intraduisible)
Tu nous mets en plein, dans la grande clarté de nos hautes
montagnes (?), a l'approche des dernieres aventures qui nous
restent. Avec les enfants et les fous.
(le dépaysage est intraduisible).

Et je découvre alors que ce sont les termes intraduisibles qui seuls ont un sens.

Le reste n'est que verbiage.

Une fois encore : « Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ? » comme dit
Strano.

10



4 février

Le charme qui vit dans un poéme n'est pas analysable. Toutefois une grande part de ce charme se
situe dans la cadence du vers. Une poésie introvertie, obscure, savante, est presque toujours sauvée
par le rythme.
J'ignore les régles de la prosodie. Je sais qu'elles existent. Mais les apprendre me terrifie.
Ma conception de la poésie est celle d'un musicien « d'oreille », celui qui ne sait pas son solfege. la
prosodie appliquée a la lettre ne serait-elle pas la source d'effets souhaités ? Je m'interroge.
Prenons dans Colaux (toujours Colaux !) « la chanson des quatre jeudis ».

« Chaque lundi matin
ma paille sous le bras
je m'en vais avaler

la mer

Chaque mardi matin
ma pelle sur le dos
je m'en vais enterrer
la mort

Chaque mercredi soir
mon treuil sur les épaules
je m'en vais décrocher

la lune

Chaque jeudi matin
ma pioche a la main
je m'en vais arrondir
les angles

Chaque vendredi treize
mon sabre entre les dents
je m'en vais défricher

la nuit

Chaque samedi soir
mon béret sur l'oreille
je m'en vais épouser
ma femme

Chaque dimanche enfin
sur un vélo volé

je fais le grand tour

de ma vie
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Dans ce poeme chaque mot compte, tout est pesé avec une précision exquise. La cadence est
vive, répétitive, comme dans une chanson populaire. On a le sentiment d'entonner un refrain a
chaque nouvelle strophe, mais a chaque fois c'est la surprise verbale. L'humour, la dérision, provo-
quant une sorte de gaité intérieure.

C'est bon. C'est simple. C'est juste.

Lorsqu'un theéme vient a 'esprit, selon qu'il sera exprimé sous forme de poeme ou forme de
nouvelle il prendra un tour différent.

Le poéme ramasse le théme dans un creuset. Comme un métal fondu le theme bouillonne,
se distend, se densifie. Les mots I'accaparent pour un jeu qui va durer dieu sait combien de temps.
Le théme en ressort obscurci et magnifié, ciselé, baroque. Il s'est fait bijou. Il a un co6té décoratif
qui dérange l'esprit mais en méme temps le satisfait.

La nouvelle, sous une forme succincte, développe le theme en images et en sensations bien
ordonnées, sous la forme d'une histoire. Ainsi présenté le théme est infiniment plus abordable mais
il s'imprime moins bien dans I'esprit.

J'imagine. J'ai un projet de nouvelle : « La lettre ». La musique m'est venue en observant
Jeanne Artemoff presque aveugle, écrivant a son fils une supplique illisible.

Le théme bien entendu est un écheveau enchevétré de mille sensations et pensées. Ou s'en-
treméle la compassion pour l'age et les infirmités, 1'austere esthétique du corps a son déclin, ce que
ces choses évoquent a propos du passé lointain. On y trouve aussi toute une philosophie du devenir,
ou l'approche de la mort révele 1'absurdité du vouloir « encore » vivre. On y trouve encore la dupli-
cit¢ du compassionnel qui entretient faussement l'assurance que tout est toujours en place. Pro-
messe non tenue de poster la lettre etc...

On aboutira j'imagine a un texte assez clair et peut-étre beau. Ce sera une image agrandie et
démultipliée d'un instant. L'idée de traduire cet émoi en poeme m'a effleurée. Mais il me semble
que je vais égarer en route les belles ramifications ressenties. Au profit de quoi ? D'un jeu ?

Ce qui serait formidablement amusant ce serait d'écrire le poeme et la nouvelle. Et puis de
comparer.

Mais la question insoluble est de savoir par quoi commencer. Le poeme ? La nouvelle ?

Il semble contre nature d'écrire I'un et 'autre simultanément. Un théme ¢a se couve comme
un ceuf. Ca se respecte.

10 juin

Il me faut faire ici une note de lecture a propos du délicieux livre de Michel Baglin « Les
maux du poeme ». L'Atelier du Gué le réédite en une version plus longue (Poésie et Pesanteur).

J'ai toujours aimé la fagon trés simple dont Baglin aborde la poésie. Comme une valeur quo-
tidienne et essentielle. Ses divagations de « Bouvet et Pécuchard » me font toujours autant rire.
Ce qui m'a frappé cette fois-ci c'est ce qui touche a I'hermétisme de la poésie.
P 120 : « Les effets de mode ont été si puissants qu'il était fatal que des poctes veuillent se situer en
marge des débats universitaires sur la littérature, la poésie,l'écriture. La « poésie du quotidien » est
sans doute le produit d'un parti pris d'indépendance a 1'égard de courants trop envahissants, la re-
cherche d'une position d'autonomie et d'équilibre. Elle a implicitement dénoncé 1'abscons, le manié-
ré, I'élitisme, les €critures désincarnées, mais aussi les grandes orgues des effusions lyriques ou le
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poeme tract de I'engagement au premier degré. Elle a voulu exister en marge des théories et des
manifestes et c'était finalement la seule chance de la création sous le régne d'une intelligentsia qui
condamnait les jeunes poctes au mutisme ou a la mauvaise conscience.

16 juin

Il faudra, je le sens, pour moi tourner une page. Le probléme écriture devient tellement cru-
cial qu'il m'étouffe littéralement.

Je finis donc ce triptyque « Quayribus » « Eve et Adam » avec une troisiéme nouvelle
longue : « La lettre ». Je ne sais trop tout ce que cela signifie, me sentant embarquée malgré moi
dans un bateau sans gouvernail. Je crois de plus en plus qu'il faut en finir avec ces textes-1a qui ne
concernent que moi-méme et ne trouveront jamais d'écho ailleurs. C'est dur. C'est formidablement
douloureux. En continuant ces derniéres années comme je 1'ai fait j'ai entamé une auto destruction
qui m'épouvante.

C'est pourquoi j'envisage de me tourner enfin vers la poésie qui m'apparait comme une fe-
nétre de lumicre. La, semble-t-il, devient possible (et quasiment logique) ce duo de soi avec soi-
méme sans souci des contingences. Une recherche de langage, comme on fait un peu de musique,
seul, dans sa chambre .

Augurant de cette solitude 1a qu'elle m'isolera moins des autres je suis préte a la tenter...
Denys m'y encourage. C'est son domaine. Il m'en croit capable...

A la relecture mes poémes m'y encouragent un peu. En effet j'y troue cette musique, si né-
cessaire a la poésie, que je ne trouve pas chez un grand nombre de poéctes. Une cadence syncopée,
avec des vagues plus amples comme dans le « royaume des ombres, ou « la complainte de Nar-
cisse ». Je reproche a mes poemes (je leur reprochais) une certaine sécheresse, une concision par-
fois brutale, un manque d'abandon. Mais je suis allée en poésie en grande dame, écrivant au début
des poemes de circonstance ( poémes d'anniversaires). En les écrivant, je découvre que se forgeait
un style assez particulier.

Je les ai relus dernierement, recherchant la « dame villageoise » (toujours pour un anniver-
saire, les 70 ans de Perlette !). Eh bien lus comme ¢a, sans préjugé, ils sont plutdt attrayants, méme
« Demoiselle sans hennin », écrit pour Francoise Bélicres. C'est un terrain inexploré. Dont jusqu'ici
je me suis systématiquement méfiée, redoutant les diarrhées intimistes du narrateur qui se pleure
lui-méme sur une feuille blanche.

Mais j'évolue. Et je comprends que la vraie sincérité se situe peut-étre dans ce passage-la. Et
si j'avoue que j'entre en poésie, les amis, plus personne ne s'inquiétera de ce que je fais....

13 aont

Ce genre d'aventure, on peut bien y penser a l'avance avant de s'y engloutir. Ca « se pré-
pare » par un état d'esprit réceptif qui me semble neuf.

Ainsi a propos du réve de Cécile qu'elle m'a raconté¢ samedi, m'est venue une illumination
intimiste qui n'a pas grand chose a voir avec ce réve.

Le réve était le suivant : Cécile, qui est trés angoissée ces jours-ci, venait nous voir avec
quelques personnes que je ne nommerai pas. Francis n'était pas la (premicre angoisse). Et moi,
j'étais 1a. Mais je m'en allais de chez moi (deuxieéme angoisse). J'ai interprété ce réve comme il doit
I'étre. Ensuite, en moi méme, je 1'ai imaginé. Je me suis vue avec les yeux de Cécile. Dans mon

1 Voir 12 janvier 1992 « nos poétes avertis ne parlent plus d'instinct... etc... » Est-ce 1a que je vais me fourrer ? Bigre !
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couloir, peut-étre. Apparaissant avec l'intensité de certains réves (Cécile était perturbée, donc le
réve était intense).

Et je me suis dit... je me suis dit que notre propre image ne nous appartient pas. On se croit
un et indivisible et notre image nous échappe. Elle va se loger un peu partout. Dans les réves de
ceux qui nous aiment par exemple. Cette découverte m'a décontenancée. L'ambiguité de soi-méme
m'est apparue comme un théme musical (je préfere dire musical plutdt que poétique, le sens est
plus fort).

Si ce theme germe, il germera en po€me, j'en ai la certitude.

J'ai l'intention d'étudier les factures classiques de la poésie frangaise. Je me suis acheté un
petit livre sur le sujet. Mais je suis décidée a ne pas appliquer ce que je vais apprendre. Que cette
science me permette de m'affranchir de ces régles, voila mon souhait.

La métrique m'apparait en effet comme un épouvantable corset. (Les discussions avec Léo
Miquel et ses fameux épigrammes m'ont confortée dans cette idée). Mais les bons peintres sont
ceux qui apprennent les reégles et qui les connaissant se permettent ensuite de ne pas les appliquer.
Il y a en art une part de technique dont il ne faut pas faire fi par paresse. La paresse est 1'ennemie de
toute vraie création. Toutefois le passage au travers du corset est un passage plein de risques, il fau-
dra le faire avec vigilance, c'est a dire, je pense ne pas écrire de poésie durant le temps de cette
s€che initiation mécanique. C'est une fois les techniques oubliées que ¢a pourra gazer.

5 octobre

Notes, condensation du « petit traité de versification francaise » pour mémoire.
I Compte des syllabes : avec le e muet ou sans lui.
II Césure, coupe, enjambement.

III Elision, hiatus. Définition du hiatus : c'est la rencontre d'un mot finissant par un e muet avec un
mot commengant par une voyelle. Il y a élision quand on ne prononce pas le € muet, il y a hiatus
quand on le prononce.

IV La rime.

V Les différents types de vers francais :

a) décasyllabe (il a a peu pres disparu)

b) octosyllabe : il perdure. C'est le vers de I'ode (XVII, XVIII, XIX siecle). Mais c'est aussi le vers
de la poésie légere.

c¢) dodécasyllabe ou alexandrin.

L'origine du non est le « poeme d'Alexandre »(XII° siecle). Dans 1'alexandrin la césure est
impérativement a la sixiéme syllabe.

d) imparisyllabe : cing, sept ou neuf syllabes. C'est un vers boiteux (sept ou cinq) ou treés peu usité
(neuf).

e) dans les imparisyllabiques, le vers de cinq syllabes, s'il n'a pas de coupe, n'est plus boiteux. C'est
un vers lent. Il est souvent utilisé alterné a des vers plus longs.
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VI L'alexandrin classique (rythme et son).

VII Le vers romantique : dodécasyllabe, mais sans accent rythmique sur la sixiéme syllabe.
Quand il y a trois accents rythmiques, on l'appelle trimétre ( I'alexandrin classique est appelé tétra-
métre).

Le trimetre au XVII siecle est le vers comique (Moliére, La Fontaine). Il est repris dans le théatre
romantique qui applique le mélange des genres. Le trimetre révele une rapidité de mouvement :

« De moment en moment le sort est moins obscur
Et I'on sent bien qu'on est emporté vers l'azur »
Hugo, Les contemplations

Tétrameétre plus trimétre : contraste.

VIII Reconnaitre le trimétre (rythme trois)

précision : hémistiche = demi vers

césure = coupure du vers.

Racine a parfois utilisé de « faux trimetres » qui sont en réalité des tétrametres, 1'accent (ou I'effet
souhaité) se portant sur le mot central :

« Et Mardochée /est-il /aussi /de ce festin »

Le relief considérable du mot qui commence le second hémistiche (la coupe qui le sépare du mot
précédent) oblige a modifier I'intonation.

C'est un truc !

Ici le rythme est spécifique. Il crée la différence avec la prose. La voix donne un accent que la
prose ne permettrait pas.

IX Poémes en vers libres :
pentametre : rythme cing.
Hexameétre : rythme six.
Ces deux rythmes espacent et analysent les idées.
« Beaut¢ / gloi/re vertu / je trouve tout / en elle »
Racine, Bérénice

Le poéme dit « en vers libres » est celui qui alterne les rythmes (unités métriques inégales). Egale-
ment quand alternent des vers dont le nombre de syllabes est inégal.

Iambe : alternance 12/8 syllabes.

X La strophe
- dans la chanson c'est le « couplet »
- dans les sujets sérieux c'est la « stance »

Au dessous de 4 vers il n'y a pas strophe mais « distique » ou « tercet ».
La régle est : alternance de rime masculine et féminine, on évite la succession de rimes plates
(rimes alternées 2 a 2).

XTI Les poemes a forme fixe :
de une seule strophe

distique (2 vers)

tercet

quatrain
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quintain
sixain
huitain
dizain

Le lai : nombre indéterminé de couplets sur deux rimes entremélées. Le nombre de vers de chaque
couplet n'est pas limité et chaque couplet n'a pas obligatoirement le méme nombre. Abandonné dés
le XVI° siecle les metres les plus usités sont les vers de 7, 5 et 3 syllabes (combinés et mélangés).
Seuls les premiers et derniers couplets devaient avoir la méme combinaison.

Le virelai : un peu comme le lai mais jeu de rime particulier. La rime donnée est virée (?) en domi-
nante d'un couplet a l'autre.

La villanelle : (XVI° s.) (reprise par quelques poetes modernes) est une chanson rustique écrite sur
deux rimes. Le 1° et le 3° vers qui riment ensemble, se répétent alternativement au 3° vers de
chaque tercet et ensemble au dernier couplet qui a ainsi 4 vers.

Le triolet : 8 vers sur 2 rimes : le 1° vers revient comme 4°, le 7° et le 8° sont la répétition du 1° et
du 2°.

Le rondel : (XIV — XVI° s.) repris par les poétes modernes, c'est un triolet plus étendu (9 a 15 vers).

Le rondeau : trois parties : 2 de 5 vers séparées par une de 3. Le refrain vient apres celle de 3,
répété dans la derniere.

La ballade : 3 couplets + un envoi.
L'acrostiche : jeu de société.
La terza rima : venue d'Italie. Acrobatie de rimes sans intérét.

Le pantoum : (chant malais) Strophes de 4 vers a rimes croisées : le 2° et le 4° vers passent dans la
suivante pour en former le 1° et le 3°. Il développe 2 idées : I'une (2 premiers vers de chaque
strophe) (extérieure, pittoresque) l'autre les deux derniers (intime et morale).

L'iambe : alternance 12/8.
Le sonnet : 14 vers. 2 strophes de 4, 2 strophes de 3.

XII Effets obtenus par la violation des regles classiques :

Rime : a) non alternance
b) prononciation. Elle a évolué (« fanfare » et « hasard » est maintenant accepté).
L'assonance est une rime imparfaite reposant sur l'identité de sons de la derniere voyelle.
Tout cela apparait dans la poésie moderne pour trouver certains effets.

« C'est le chien de Jean de Nivelle
Qui mord sous ceil méme du guet
Le chat de la mére Michel;
Francois-les-bas-bleus s'en égaie. »
Verlaine
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alternance rime féminine, rime masculine... (Je ne vois la qu'analyse érudite sans grand in-
térét, mais ce traité de versification n'est pas congu pour les poetes, mais pour les érudits !)

(Il est assez horripilant d'ingurgiter cette facon d'appréhender la poésie ! ).
L'enjambement : ce sera je crois plus « instructif ». 1'enjambement est « une discordance entre la
syntaxe et le rythme (...) La portion de I'élément syntaxique qui est rejetée dans un autre élément
rythmique est mise en un relief extraordinaire... » « la pause finale du vers qui enjambe est aussi
nette et aussi longue que celle des autres et son dernier accent rythmique est aussi fort (...) la voix
reste soutenue et suspendue a la fin de ceux qui enjambent ». L'attention de 1'auditeur est sollicitée.
La voix doit pour le rejet augmenter son intensité.
L'enjambement a 1'hémistiche ( sans grand intérét, la cassure du vers est déplacée, c'est un effet en
nuance).
Le contre-rejet : c'est commencer une proposition dans le vers ou 1'hémistiche qui précede celui ou
elle est contenue (?) Subtilités d'érudit !!

13 octobre.

C'est con de s'initier a la versification de cette fagon. (Que d'assonances !)

Mais il y a un intérét secondaire qui prime le reste. Cette étude permet de mieux assimiler le
patrimoine poétique frangais. On se situe alors dans une ligne, la déviance par rapport aux régles
apparait comme un geste de l'esprit nécessaire.

J'imagine ce processus de versification a travers les siécles. S'accomplissant selon certaines
lois. Comme un jeu arbitraire mais cela répondait aux effets de la culture.

Les facons « de dire » ont changé et nous voici au siecle de l'image animée. Les structures
articulées ne sont plus que corsets. L'émotion aujourd'hui se fait sibylline. Il est urgent de la livrer,
elle doit se décrypter. C'est ainsi que je vois le poete.

Et tout ce que je viens d'apprendre tombe dans l'oubli. Pour ressurgir peut-étre dans
quelques gammes un peu laborieuses, sous forme d'une prise de conscience d'un enjambement jailli
de Dieu sait ou, qui se fera mieux comprendre dans le travail.

J'ai vu, la semaine derniere « Cyrano de Bergerac », alors que j'étais en lecture du petit traité
de Grammont. J'ai mieux compris ce que signifiaient les vers de Rostand, et 1'époque qu'il peint.
Cette ceuvre de poésie francaise est tres riche. Trés frangaise. Tres habile et tout compte fait vrai-
ment poétique. Mais ce qui charme surtout c'est le gotit de Cyrano pour le vers bien tourné. Un ré-
gal. On note aussi au passage que l'ceuvre a eu un succeés fou pendant quarante ans. Ensuite elle est
devenue ringarde. Maintenant elle ressuscite et se situe a sa vraie place. Toujours la méme affaire
avec l'art.

27 octobre.

A propos de la poésie contemporaine je me sens en expectative. Incapable de cerner I'exacte
beauté qui s'en exsude. Car il me semble qu'il s'agit la d'exsudation plutot que de langage. Les mots
ont une importance tres trés grande. Mais aussi leurs accouplements insolites qui sont censés étre
l'alpha et 'oméga de la poétique contemporaine.

Dans I'ensemble cette poésie a un coté « soliloque » qui me perturbe. Quand on lit un re-
cueil de poeémes d'aujourd'hui on a le sentiment d'écouter quelqu'un qui peaufine de fagon presque
artificielle une maniere de dire. Et qui en peaufinant ainsi dit trés peu.
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Je viens de relire, a cet effet, TOTEMS de Jean-Jacques Celly publi¢ chez Brémond en
1988. J'avais acheté ce livre, car certaines pages me semblaient vivantes et vraiment parlantes.
Apres une relecture suivie de la p. 7 a la p 130, hélas j'ai trouvé que pour quelques pages vraiment
trés riches, beaucoup n'étaient qu'une quéte haletante de soi-méme dans l'incertitude et le manque
de souci du rapport de soi a l'universel. Bien siir j'ai un penchant trés fort a schématiser mes juge-
ments quand ma sensibilité n'est pas atteinte.

Dans « Totems » le poete est parti vers un vocabulaire résolument artisanal : compas, sex-
tant, équerres. Il touche a tout avec les mots. Il y a quelques réussites. Parfois on dirait qu'il ouvre
ses oreilles aux bruits du dehors, mais ce n'est pas trés souvent. Ses poémes en prose sont les mieux
réussis car la prose est un obstacle aux délires du vocabulaire. Dés que le poéte se livre a la petite
navette, au va et vient « inspiré » je trouve, moi, qu'il se casse la figure et qu'il nous casse les pieds.
Il tente de réduire 1'image a une dimension si ténue (?) qu'il dit des choses aberrantes.

Je vois p. 20 « Savane exaspérée »

p. 21 «un ventre (?) incandescent lucide »
etc...

Quand il se veut classique il enfile par exemple le corset du sonnet. Mais alors la cadence, la
limite, tout cet appareil vieilli engonce la parole moderne, en fait quelque chose de « circons-
tance ».

Non, vraiment, chez ce Celly 1a c'est la prose que je préfere. Textes courts et denses, clas-
siques et neufs, ou I'on se sent vraiment vraiment bien.

Alors ? Poésie ?

10 novembre

Je recois ces jours-ci « La cantate barbare » d'Anne-Marie Jeanjean. Soixante seize pages.
Long poe¢me sous forme de composition musicale. C'est beau,émouvant, imparfait et plutot
grandiose. On y perg¢oit de bouleversantes impressions terriblement entremélées et on se dit, en li-
sant, qu'on préférerait « peut-tre » écouter réellement une cantate. Le langage écrit, les mots, la
structure de la parole elle-méme, ne se prétent pas au message proposé. C'est une tentative d'une
grande témérité et on se dit encore qu'en lisant un tel texte on participe peut-€tre a une mutation de
I'écriture. C'est je crois ce que cherchent Anne-Marie Jeanjean et beaucoup de poétes contempo-
rains (sinceres).
Ce que j'ai ressenti réellement c'est un appel majestueux a l'oreille, exactement comme lors-
qu'on entend un concert dans une cathédrale. L'ceeil se proméne sur les murs. Je cite ce qui m'a
¢bloui :
« Un soir — cathédrale d'Alet, I'entrée dans une sanguine d'Hubert Robert »
« les sculptures s'animent, les plis de pierre claquent. Le centaure s'évade »

Ces quelques lignes engendrent tout le reste. Une méditation sur les sensations physiques de
I'amour et la projection métaphysique qui s'ensuit. Délire passionné, trés vibrant, qui fait souvent
tressaillir.

Par contre, Jeanjean plonge dans tous les pieges que je n'aime guere. On le regrette. Il y a ici
et 1a de ces associations de mots qui ne sont qu'effets souhaités vibratoires (?).

Jairelevé :
p 18 : « labiles galaxies »
p 19 : « insidieuse tératogenese »
p 27 : « orifices manducatoires »
p 34 (maladresse) : « pour broyer l'intériorité »
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p 48 : (id) « de ta matérialité a la mienne »
p 53 : « fulgurance de I'émotion »
p 55 : « la force de mes rhizomes »

Il est évident que Anne-Marie et moi-méme avons une divergence totale de geste d'écriture.
Elle est enticrement centrée sur l'intérieur alors que je me projette délibérément hors de moi-méme.
On peut dire d'elle qu'elle est Psy, et de moi que je suis « sociologue » (comme le prétend Arlette
Pujol).

Je ne vois pas en quoi, si nos démarches sont sincéres, on en privilégierait 1'une plutot que
I'autre. Cependant Anne-Marie avoue s'emmerder dans l'univers romanesque, et je m'embéte tres
vite dans les profondeurs narcissiques. Toutefois dans sa cantate, que j'aime réellement, Anne-Ma-
rie peint assez bien son propre enfermement. Cette quéte de la rencontre, quasi impossible, dans le
coit a quelque chose de poignant qui rejoint bien des écrits romanesques ou cette réalité est appré-
hendée de fagon totalement différente.

Ici, la « poésie contemporaine » ne me donne pas envie de bailler. Elle m'interpelle. Me sti-
mule. M'interroge. Me donne envie de créer une poésie a ma fagon. Je réve d'obtenir « quelque
chose » avec une rigueur plus grande, une économie de langage mieux gérée.

23 février

« Ah ! marchons ! marchons! » chantent les soldats d'opéra en piétinant la scéne sans avan-
cer d'un pas. C'est ce que je fais sur mon petit théatre intérieur a propos de la poésie. J'y pense. Je
n'en écris pas.

Le noviciat s'étire. Aprés avoir étudié¢ dans un manuel les régles de la poésie francaise j'ai
pris tout mon temps pour oublier complétement les césures, les tétrametres, les hémistiches et les
enjambements. Il ne m'en reste rien et je me porte trés bien merci.

Quand j'étais chez Jacques, a Orléans, nous avons écouté en CD l'intégrale de Charles Tre-
net. Dont les chansons « rétro » ont un caractére poétique évident. Je me suis surprise a étudier
cette facture poétique machinalement. Vers de sept pieds. Ou vers de cinq pieds. Ce qui donne un
rythme fluide mais vif (trés frangais).

Et depuis... rien...

En janvier j'ai achevé « La lettre ». J'ai terminé cette nouvelle dans un état d'esprit sublime.
Je ressentais a écrire une joie forte et noble. Je n'en revenais pas... Du coup j'ai écrit a Blanche pour
lui dire : « écrivons dans la joie ».

Ce qui flanche dans ma téte c'est une sensation de non amour pour moi-méme. J'ai le senti-
ment de n'avoir rien a donner.

D'attendre la mort...

Alors je lis « les élégies de Duino ». Je les lis et je les relis pour en extirper toute la sub-
stance. Ces ¢légies me disent ce que je cherche en tatonnant . Cet univers mystique entre le ciel et
la terre ou git I'essentiel.
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10 mars

Relu les poémes de Daniel que nous allons publier.

I1 est évident que Daniel est un vrai pocte. Il y a dans ses vers une invention que je lui envie.
Une nonchalance et des pieds de nez qui sont I'exacte expression de ce qu'il est. On peut reprendre
et reprendre ces poemes il y aura toujours quelque chose de neuf qui surgira. Quelque chose d'un
peu insolite, d'un peu pervers. Voila. C'est trés dominé tout en étant trés inspiré. C'est la noncha-
lance qui me séduit le plus.

19 juin

Marchons ! marchons ! et je reste immobile. En proie a une inhibition désarmante.
J'ai toutefois écrit un poeéme sec sur l'enfance. Il ne me déplait pas mais il ne me satisfait

pas.

L'ennui me terrasse et je stagne dans des eaux stériles.

Ce poeme il faut bien 'analyser. Il est né de ma petite académie de dessin avec Adri et Jean-
Christophe, et de I'approche enfantine que nous avons faite de Jacques Prévert. Il est donc « fagcon
Prévert » mais ne l'est pas vraiment. Car la ou Prévert met de la tendresse et de I'humour je n'ai
transcrit que de la révolte.

Je ne pense pas qu'il mérite d'étre repris. Ce qui m'a intéressé en fait c'est la versification. La
facon de faire marcher les vers avec des assonances et non pas des rimes. Je le transcris :

Purgatoire

Clef dans la serrure et couteau dans la téte
Une prison vient de naitre

dont la fenétre

reste entrouverte

sur le jardin

sur le soleil

et sur la haine

Au pied de la montagne de granit

voici I'enfant assis

Entre ses doigts serrés git un outil pointu
qu'il voudrait bien avoir perdu

Mais on 1'a mis dans sa main

pour percer le chemin

Pleurons ! se dit I'enfant en reniflant
I'ceil sec

Et la montagne ricane

Sans une fissure dans l'austere granit
Ou est donc mon crayon ?

et le crayon toujours au méme endroit
entre ses doigts
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répond :
Présent !

Voyons ! voyons ! soupire alors I'enfant
trés énerve

sept multiplications

cinq divisions

trois conjugaisons

et puis bien entendu

les mots de la dictée

Reprenons

dix divisions

vingt multiplications
cent conjugaisons

un million
d'opérations

a virgules et a retenues

Une constellation
de mots

c'est trop
c'est beaucoup trop
et on entend un petit sanglot

Le temps bascule
et s'irise en désert
vert

Et puis lentement lentement
le crayon

pointe vers le plafond

sa petite mine de plomb
légére comme une plume

Et la plume

sans savoir comment
esquisse en direction du ciel
un invisible tracé

consolant

Des mots sans retenues
Des conjugaisons sans virgules
Des opérations sans calcul

Des dictées sans mots

Triomphe du savoir irréel
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Tout s'apaise

mais

la fenétre

est toujours entrouverte
sur le jardin

sur le crépuscule

sur la haine.

(15 juin)

Je note ici la version définitive qui s'est faite comme on fait un peu de musique !
Purgatoire

Clic ! clac ! Tout est fini

Clef dans la serrure et couteau dans la téte
Une prison vient de naitre

Mais

la fenétre

est entrouverte

sur le jardin

sur le soleil

et sur la haine

Ici

voici I’enfant assis

au pied de la montagne de granit
Entre ses doigts git un outil pointu
qu’il voudrait bien avoir perdu
mais on 1’a mis la dans sa main
pour creuser un chemin

dans le savoir précis

du vendredi apres midi

Pleurons ! se dit I’enfant en reniflant
I’ceil sec

et la montagne ricane

Pas une fissure

dans l'austére granit

Ou est donc mon crayon ?

Présent ! répond le crayon

toujours au méme endroit entre ses doigts

Voyons ! voyons ! soupire alors I’enfant trés énervé
Sept multiplications cinq divisions trois conjugaisons
et puis bien entendu

les mots de la dictée

Reprenons ! s’écrie-t-il en haussant le ton
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Dix divisions vingt multiplications cent conjugaisons
C’est trop !

On entend un petit sanglot

De ’autre coté de la montagne se dresse un mur
lisse et blanc ou I’on pourrait

si I’on voulait

écrire un million d’opérations

avec

virgules et retenues

Dessiner
une constellation
de mots

Le temps bascule

et s’irise

en désert

vert

et lentement lentement
le crayon

frémit

il pointe vers le plafond
sa petite mine de plomb
une mine légere
comme une plume

Et sans savoir comment

la plume

esquisse en direction du ciel
un invisible tracé

de mots sans retenues

de conjugaisons sans virgules,
d’opérations sans calcul

et de dictées sans mots

Maintenant une floraison
de papillons minuscules
flotte gaiement dans la prison

Triomphe du savoir irréel

Tout s’apaise mais
la fenétre
est toujours entrouverte
sur le jardin
sur le crépuscule
et sur la haine
20 juin 1993
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février

La panne se poursuit sans grand espoir d'en voir la fin. Il est des moments ou la poésie
m'apparait comme un paradis, mais un paradis perdu. Un haut leu de l'esprit que I'on ne peut at-
teindre si I'on n'est en état de grace. L'état de grace étant un état de crédulité joyeuse a propos de la
vie. Il me semble qu'il faut étre enfant pour accéder a ce lieu de réve ou tout est magnifié¢ par effet
de verbe.

La bibliothéque municipale de Revel m'envoie un petit questionnaire un peu simplet qui
tout a coup réveille ce qui dort dans ma téte. C'est un questionnaire congu pour ses lecteurs. Il est
demandé en gros ce que signifie pour chacun la poésie. Aime-t-on la lire & haute voix ? Etre enre-
gistré quand on lit un poeme ? A-t-on envie d'écrire des poémes ? En écrit-on ? A-t-on envie de par-
ticiper a un atelier d'écriture ? Etc...

Ma réponse sur le sens de la poésie a été : « un regard particulier qui rejoint 1'universel ». Et
cette phrase simplette aussitot me réconforte. Parce qu'elle est juste et n'est absolument pas entor -
tillée de fausses diaprures.

Bien entendu je réponds a ce questionnaire parce que j'ai I'espoir qu'on m'incite a me joindre
aux lecteurs de la bibliothéque et a échanger un peu avec eux. La solitude de I'écrivain est épouvan-
table et quand 1'écrivain n'écrit plus cette solitude (dont il ne peut plus se défaire) I'assassine littéra-
lement.

On verra bien...

En attendant il me vient déja comme un avant-gott de theme de poéme. A propos des pen-
sées. Ces petits nuages que sécrete I'ame, et qui sont comme la fine condensation des choses. Ces
petits nuages qui s'éparpillent et flottent et ne ménent nulle part. C'est venu sous forme de nuage et
que va-t-il en advenir ?

8 juillet

Tout compte fait je me suis embarquée dans la poésie, un peu sans le savoir, avec ce nou-
veau travail « Histoires séraphiques ».

Maintenant que j'en suis a ma troisieme histoire (La muse) je découvre (en m'écoutant au
magnéto) que j'ai plongé.

Bien sir le prologue est un poéme (Les ailes). Un bon poéme a mon avis, mais qui va en-
chainer tous les textes qui suivront. Je veux dire par 1a qu'on peut l'isoler, il se suffit a lui-méme,
mais qu'il prend plus de poids s'il est considéré comme un prologue.

Malgré le peu d'enthousiasme de mon entourage confidentiel (Francis, Jacques... les autres
n'ont encore rien dit) je considere « Les elfes » comme un de mes meilleurs textes.

On verra ca au Jugement Dernier. Je me suis détachée de la facture romanesque tout en en
conservant un zeste assez amusant.

Francis aime bien « Motus », mais je le trouve un peu rigide et sibyllin.

Tout ¢a n'est pas facile et personne ne peut s'imaginer combien je me hais moi-méme.
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23 mars

On notera que je plonge rarement dans ce carnet, alors que la poésie est le sujet permanent
de mes réveries créatrices.

La lecture de Bachelard (« L'eau et les réves ») m'a mise en €veil. Un livre clé pour moi ces
jours-ci. Un vrai réconfort. Bachelard, auteur trés sérieux, trés trés trés sérieux, se penche avec une
attention tres trés « pointue » sur la réverie. Il la considére comme une réalité fondamentale. Me
voici lavée de mes péchés, moi la réveuse absolue. Qui ai révé sans cesse (mais en me sentant cou-
pable). C'est surtout la premicre partie du livre qui m'a séduite. Ou Bachelard explique (trés bien)
que l'enfant a une approche physique de la vie. La poésie est un surgeon, elle provient d'une greffe
qui serait faite sur la sensation.

Il est certain que la pensée a de temps en temps besoin d'explications de ce genre pour ne
pas mourir, pour ne pas s'engloutir dans le marais littéraire de toutes les créations mauvaises ou
bonnes dont elle finit par étre saturée. Etrange phénoméne humain ! Tous ces gens plumes en main
qui pensent ou croient penser, qui sentent ou croient ressentir, qui cherchent a se comprendre, a
s'expliquer, a se justifier et qui de ce fait noircissent du papier. Avec le sentiment fallacieux d'étre
seul a se livrer a ce geste.

Nous avons fait lire a Jean et a Marie-Thérése (Simon) les poémes de Jean Cazaux. Ils les
ont aimés de la fagon suivante : violemment mais ensuite avec réserve. Jean s'est passionné pour
cette écriture, au point qu'il n'a pas pu s'empécher de dire comment lui, Jean Simon, aurait mis la un
autre mot... J'essaie de retrouver :

Jean Cazaux :

« Voici la lune au vif de course

les monts les arbres les fleuves viennent a nous
Plus tard ce sera I'heure des racines mouillées
notre réveil joyeux dans un éclatement d'écorce
Quand viendra notre paix

une herbe tendre poussera sur nos corps »

Jean (Simon) aurait mis dans le dernier vers :

« une herbe tendre poussera sur notre souvenir »

Ce qui définit parfaitement la différence de ces deux tempéraments. Jean (Simon) est un
Lyrique, Cazeaux est plus humble, sa griffe est plus proche de sa sensation.

Mais tous ces poemes parfois me donnent du malaise. J'ai le sentiment que en écrivant ces
textes (trés courts) on élabore une synthése de soi-méme souvent tout a fait réussie, mais dans le
méme temps cette synthése est un contour trop défini de la personne, comme un €pais trait noir qui
empoisonne le poete et ne nous libére pas.

Dieu que c'est compliqué, confus et subtil ! C'est ce sentiment de prison qui m'inhibe et
m'empéche de mettre en musique les petits mots épars.

Depuis un mois le poéme Taggar flotte dans ma téte sans trouver sa cohésion. L'ébauche se
fait avec une lenteur qui confine a l'immobilité. J'en suis a :
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« Verger noir
Ou mdrissent les étoiles du plaisir »

Et je ne sais pas comment m'envoler. Je n'ai que la cadence. C'est un po¢me sur le désir. La
sensation existe, mais la greffe ne prend pas.

Pour qu'elle prenne, il faut la tenter, ce que je ne me résous pas a faire pour quelque obscure
raison (dont je me contrefiche). Il se peut que j'en sois a me dire (inconsciemment) ceci : tant que le
poéme n'a pas pris corps il EST beau. Le restera-t-il ?

14 avril

Taggar s'est construit sans peine. Le poéme s'insere dans « Histoires séraphiques ». Il n'est
pas trop mal. Un peu trop littéraire par rapport a la sensation, peut-étre ?

25 avril

La lente détérioration de mon rapport intime a I'écriture est pour moi un sujet de réflexion
trés angoissant. J'ai le sentiment que si j'enléve I'écriture de ma vie je n'existe plus. Mais en méme
temps je ne peux plus €crire. Les rares textes que j'élabore laborieusement ne me satisfont pas. Iy
a dans mes mots une crispation, une retenue trop intense. Et puis je brasse l'inessentiel. Ce qui ne se
voit ni ne se touche. Cela ressemble a la perte de la foi. Quand on découvre enfin avec l'expérience
de la vie que Dieu n'existe pas. Quand on cesse d'espérer qu'il y a, dépassant I'humain, une source
de miracles. Quand on décide de ne plus plonger dans 1'utopie bienfaisante.

Toutefois il apparait nécessaire de s'enfoncer dans ce tunnel d'austérité désespérante. (Le
« chemin de Damas » comme on dit en religion.)

L'insatisfaction est un signe qu'il ne faut pas négliger. Il se peut que je n'ai pas encore trouvé
ma voie et que je la cherche... Pourquoi pas ? Il se peut que je ne trouve jamais cette voie, et que le
fait de ne pas la trouver soit ma gloire.

En effet I'écriture ne m'apparait pas comme la projection de ma propre nature sur du papier
blanc. C'est tout autre chose. C'est une dynamique intérieure qui m'entraine hors du déja vu vers
tout ce qui est secret, souvent inexploré et toujours effleuré par I'esprit humain.

Au dela de la vie il y a une vie, mais tout se passe dans l'instant présent. La vie éternelle est
un état précaire, quasi insaisissable dont chacun a grand faim.

C'est cela que je cherche et qui pour moi remplace Dieu. Est-ce le deuil de Dieu ? C'est pos-
sible. Ou bien Dieu était-il un avant goiit de ce mystere insoluble ? C'est possible aussi. J'ai le senti-
ment de plus en plus fort (presque la certitude) que la poésie m'attend. Elle m'attend depuis ma
naissance et moi je n'ai cessé de la fuir. Le moment est peut-étre venu de la contempler a visage dé-
couvert.

La peur me tient aux tripes. Car la poésie n'accepte aucun compromis. Elle est si grande et
si petite a la fois. Elle attend qu'on 'apprivoise et ne veut pas qu'on la domine.

Et si j'étais tout bétement poete ? me suis-je dit avant-hier.

Je me suis mise ensuite a raisonner de fagon réaliste, car je suis faite ainsi. J'accroche mes
réves aux buissons épineux de la vie et je tente toujours la réconciliation du réve et de la réalité. Je
déteste planer au-dessus de ce qui existe.
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Je me suis dit ceci : dans le contexte d'une époque ou I'écriture a perdu une grande part de
son pouvoir de communication les poéctes pullulent. Bons ou mauvais, qu'importe. On en trouve
partout.

Le poeme dans sa forme courte, drue, ramassée, elliptique, obscure et musicale est le cri de
notre époque.

La fiction ne mérite plus qu'on y colle son ame. Elle est devenue le pale reflet de presque
rien. Le roman est mort d'avoir trop existé.

Le poéme fait semblant de mourir mais il ne meurt jamais. Le corps a corps du poete avec le
poeme est un coit spirituel dont on peut attendre du bonheur.

J'ai décidé d'étre pocte.

En vingt ans je n'ai pas €crit plus de vingt poeémes, je crois. Mais ce n'était jamais une
activité accessoire de I'écriture. Ce n'était pas non plus l'intime confidence de quelque désarroi.

Je n'arrive pas a saisir, a deviner ce qui déclenchait le processus du poéme. Jamais je ne res-
sentais avant de I'écrire ce qu'il allait contenir. Le théme flottait un peu, bien sir, dans ma téte, mais
ne s'imposait pas.

Quand j'ai écrit « L'ame de la théiére » (c'est un souvenir cocasse) j'étais en session Marcel
Reggui a Sevrier. Je m 'étais réfugiée dans la petite chambre de la maison familiale pour fuir 'am-
biance intello-scolaire de ce groupe bien aimé. Vautrée sur mon lit j'ai décidé d'écrire un poéme.
Mon stylo est parti, et la théiere a jailli sans beaucoup de complications sur le papier. Ma vieille
théiere en étain était venue a mon secours, semble-t-il. L'évoquer était un jeu pervers. Je me ven-
geais de moi-méme, de mon manque de culture et d'intelligence politique ? Peut-€tre. Je crois plu-
tot que cette théiere manipulée depuis tant et tant d'années a trouvé a cet instant inattendu le moyen
de se manifester « par elle-méme ».

La poésie est un étroit passage, un trou de 1'ame par ou se faufilent nos émois, nos amours,
nos peurs et notre humour.

Mais la poésie est musique, il ne faut pas I'oublier. Si les assonances et le rythme ne sont pas
« justes » le poeme est raté. A mon sens le rythme a plus d'importance que les assonances. C'est lui
qui guide I'esprit, c'est lui qui martele, c'est lui qui jubile et c'est aussi lui qui donne envie de pleu-
rer.
Lorsque je cherche un vers de poete connu pour le citer de mémoire, celui qui me vient aux
lévres c'est toujours :
« Sous le pont Mirabeau
coule la seine »
Je ne sais pas ce poeme en entier mais tout ce qu'il contient est en moi. Je n'ai besoin que de
ce premier vers pour étre en état de grace. Ce n'est pas le « concept » du poeme :
« Vienne la nuit sonne 1'heure
les jours s'en vont je demeure »
qui me hante réellement. Mais plutdt ce fleuve gris qui coule et n'en finit pas de couler sous le pont
Mirabeau.

Le rythme de cette eau est évoqué avec tant de simplicité :
« sous le pont Mirabeau coule la Seine ».
Est-ce dans l'agencement des mots que se produit le miracle ? Inversion de génie. En effet si
jedis:
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« La Seine coule sous le pont Mirabeau »

je formule une évidence. La musique est toute entiére dans « coule la seine ».

Mais peut-on ergoter sur la facture d'un poéme sans 1'abimer un petit peu ?

Je reviens toujours et toujours a ces vers d'Apollinaire. Il est vrai que j'ai souvent contemplé
le pont Mirabeau du temps de mes amours juvéniles...

Mais c'est leur perfection qui me subjugue. L'harmonie entre « le fond et la forme »...

20 janvier

Tentative de reprise de contact avec ce carnet. Relecture. Sensation attristante. Je vois quel-
qu'un qui creve d'envie d'écrire de la poésie et qui en écrit a peine. La montagne accouche d'une
souris. Comment traiter le malade ? Comment percer 1'abces ?

Toutes ces notes jetées a la va-vite dans un carnet me semblent intelligentes. Elles consti-
tuent, en elles-mémes, une sorte d'ccuvre para-poétique. Je n'y trouve aucune trace de ce que
j'abhorre : la logorrhée. Elles sont peut-étre une défense, un plaidoyer pour la poésie authentique.

La difficulté est grande, en effet. Il s'agit de trouver ce qui est vrai. La peur du pathos m'in-
hibe. Je souffre probablement d'un manque d'amour pour moi-méme trop violent. Je ne me fais pas
confiance. Il y a dans un coin de mon esprit un censeur qui surveille tout ce que je pourrais dire et
qui se moque un peu de moi. Voici donc la rangcon de I'humour enfin débusquée. Et j'irais me
plaindre d'avoir de 1'humour ? Alors que c'est un don inoui et qu'une faible part de I'effectif des
écrivants en possede ? Aujourd'hui je décréte que je suis castrée par mon terrible humour. Est-ce
que ¢a va mieux apres avoir fait cette découverte-la ?

15 février

C'est parti.

J'ai entamé « Enfance ». Ca sonne assez bien. Mais j'avance a pas de fourmis. Par peur ? Par
lucidité ? Je mets ¢a de coté et j'attends (que ¢a se fasse tout seul ?). le temps de création est moins
long que le ciselage. Le ciselage rassure. Le peu de substance qui a jailli va étre polie et repolie, tri-
turée, malaxée. Non dénaturée. mais peut-&tre rendue le plus hermétique possible afin de ne pas li-
vrer le secret dans sa totalité.

J'ai peur de mes préciosités. Il y a dans mon écriture des touches classiques qui (peut-étre)
brisent 1'élan naturel. Mais c'est comme ¢a que j'écris. C'est ma musique et je ne dois pas la contra-
rier.

Je recopie ici quelque chose qui me satisfait :
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« Cornes d'abondance
de l'enfance

Corbeilles d'or

ou s'entremélent

tout ce qui ne s'enseigne pas

et tout ce qui ne se reconnait pas a l'usage.

Corbeilles d'or
ou la magie n'a pas de nom.

Corbeilles d'or
ou la magie enfin charnelle
est source de frémissements obscurs.

Corbeilles d'or

¢talées dans le noir,
peuplant la nuit

de mille et cent et un trésors
qu'on n'ose pas toucher

de peur

de les démultiplier

encore.

Jardins de poésie
ou la chair est lumieére.

Jardins de poésie
ou la chair
ne ressemble plus a la vie.

Labyrinthes
ou s'effiloche la trame
de quelque vieux récits oubliés.

Oh ! labyrinthes ! labyrinthes !
ou dansent

de vraies images

terriblement sonores

Des images prisonnicres !
dans un petit temple clos...
Rythmées

au battement secret

d'une artere... »

Il s'agit d'un texte qui s'insere dans un tout, c'est pourquoi il n'est pas aussi ramassé que mes
poemes habituels. Je suis partie dans le poétique et voila... mais en recopiant ce passage me vient la
tentation (a laquelle j'ai décid¢é de ne pas succomber) de couper, de rétrécir, en quelque sorte de
gommer le lyrisme pour atteindre I'hermétisme. Et ce qui m'en empéche c'est :

« Oh ! labyrinthes ! labyrinthes ! »
qui est un cri de lyrisme pur. Ce cri m'a étonnée moi-méme. Je crois qu'il m'a aidée.



27 juillet Dourgne

Entendu samedi dernier a France-Culture un long entretien avec la poétesse Sylvia BA-
RON- SUPERVIELLE (uruguayenne écrivant en frangais).

Je dois absolument me procurer son recueil «L'eau étrangere » (Editions José Corti).

D'une voix un peu voilée, avec un zeste d'accent étranger, cette femme énongcait des vérités
sublimes. J'ai not¢ a la va-vite :

« toute littérature est sacrée si elle est belle ».

Il y avait 1a un dosage exquis de mysticisme et de sens profond de la vie (ciel et terre en

quelque sorte) qui m'a séduite.

10 janvier

« Enfance » a été¢ mise en jachere dés le mois de mars, pour revenir a un texte de prose :
« La noce » écrit dans un but de publication (?).

Je reviens a « Enfance » apres avoir accouché de cette « noce », un travail achevé me déso-
riente toujours. Apres quelques journées de découragement je me remets aux poémes et clic ! je me
sens joyeuse.

L'acte poétique est bref, musical et attrayant. La coupure a été une trés bonne chose. Cela
m'a empéchée de devenir stérile, d'enfiler des vers comme on enfile des perles par jeu.

C'est un acte grave. C'est pourquoi je « sens » qu'il faut s'y adonner avec parcimonie.

Mais j'en viens a des recherches intérieures qui me rendent ma joie. J'ai le sentiment d'étre
enfin 13 ou il est bon que je sois. A ma vraie place. Le flair joue un grand rdle dans I'approche du
théme. Plus aucun effort intellectuel (ou raisonneur), une avance treés sensorielle. Mais en méme
temps le mot que I'on sculpte comme un bijou ne doit livrer que ce qui lui est demandé. Folle préci-
sion dans l'imprécision initiale.

Je me donne, je m'octroie deux mois de poésie. Voila.

21 mars

J'aimerais analyser en quoi la « chanson poétique » m'apparait trés supérieure a la poésie
contemporaine, méme tres réussie.

Il y a dans la poésie une démarche introspective qui la rend toujours hermétique. On n'y
trouve rien de positivement universel (ou trés rarement).

Dans certaines chansons, méme celles qui sont résolument populaires, git une émotion in-
croyable.

Les poémes mis en musique par Héléne Martin n'atteignent pas tout a fait cette &me qui me
ravit.

Il me semble que Brassens et Brel (que je n'arrive pas a départager dans mon cceur) at-
teignent cette cime mieux que les poetes de lecture. Et si I'on entend Charles Trenet, si 1'on préte
l'oreille & Georges Ulmer, si on se penche sur Piaf...

Léo Ferré fut également un trés grand créateur. N'oublions pas sa mise en musique de Bau-
delaire, ni celles de Verlaine et de Rimbaud (ces poetes se prétent a 1'adaptation musicale).
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Pour revenir a ma création, je vais gaiment si je pars sur une émotion un peu diffuse. Mais
si je veux é€crire sur quelque chose de bien défini je sue sang et eau. Par exemple j'ai voulu écrire
un poéme sur le vin, pour l'anniversaire de Jacques. Je n'ose dire le nombre d'aprés-midi ni la quan-
tit¢ de papier gaché qu'il m'a colté. Le résultat n'est pas mauvais, je crois. Mais je n'ai pas atteint
une cime. Avoir « un sujet » est déja perturbant. Mais celui-1a ! Apres ce qu'en a dit Brassens, « la
tétée au lait d'octobre » m'entravait la cervelle, et le rythme trés syncopé de cette chanson perturbait
le rythme que je cherchais.

Plus j'avance plus je me sens proche de ces poetes chansonniers dont 1'apparente 1égereté
livre toutes sortes de profondeurs.

Au dernier Romarin de Dourgne, nous €tions sur la place. Il y avait une jeune femme avec
un orgue de Barbarie. Elle avait un répertoire magnifique, bandes sons et paroles en petits fascicu-
les qu'elle nous prétait avec entrain.

Quand je suis arrivée sur la place j'ai entendu dés la rue Barreau, le phrasé trés émouvant
que voici :

« Du gris dans ses doigts lentement
que l'on roule

C'est bon.... (?)....

¢a vous saoule... »

Cette chanson (de Fréhel), mon frére me la chantait, il me la faisait chanter, une cigarette
entre les doigts. Elle contient une nostalgie pleine de violence et de dérision, un gotit de mort qui va
trés loin a la fin du couplet quand on éructe : « dans la bouche... »

La femme n'a pas voulu reprendre cette chanson, malgré ma demande pressante. Mais elle
en a dévidé un tel paquet ensuite... Quand nous sommes arrivés a :

« Tant qu'il y aura des étoiles
sous la volte des cieux... »

cette vieille rengaine des années 36 m'est apparue sous un jour absolument neuf. Miracle, je me
souvenais des paroles ! J'ai du refuser avec énergie le micro, la chanteuse avait grande envie que je
fasse mon numéro.

Tout cela me rend perplexe. La chanson est un « genre mineur », c'est vrai. Mais elle a un
pouvoir tres vif sur les esprits. Ceux qui la reprennent en cheeur font acte de poésie, et la poésie est
'apanage de tous.

Je suis éberluée par la tristesse et la pauvreté qui émanent de tous ces « poetes maudits » qui
publient des petites plaquettes ou souvent la main du peintre, seule, offre un peu d'émotion.

Mais pour conclure ces réflexions hatives et plusieurs fois interrompues (visite, téléphone,
courses en ville) je dois livrer mon inquiétude a propos de « ma » poésie.

Chanson de circonstance ?
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29 mars

Le rythme se crée au fur et a mesure que le poéme s'élabore. Au départ on possede une émo-
tion un peu diffuse, trés subtile, dont on ne sait pas encore ce que 1'on va faire. Quand cette émotion
prend corps, si le poéme s'annonce bien, une étrange musique scande alors les mots qui s'abattent
comme un vol d'oiseaux. Cela débute par un rythme.

Mais le rythme ne s'affirme pas immédiatement. Il se propose sous diverses formes. En gé-
néral il est d'abord bref, syncopé, haletant ce qui donne une vie grandiose au vocabulaire qui lui
sert de support. On se sent essoufflé,envahi de sécheresse et de concision et pour finir profondé-
ment perturbé.

On essaye alors de faire appel a un grand vent marin et 1'on brandit les mots sur une impo-
sante longueur,dans 1'espoir que le lyrisme ainsi appelé au secours fera le miracle attendu.

(Ca marche ou c¢a ne marche pas, et les heures se succedent a toute vitesse tandis qu'on regle
sa métrique sur l'un ou l'autre pole. Pendant qu'on s'échine a tous ces essais, insidieusement nait le
vrai rythme. Souvent, c'est un rythme alterné, tantot bref, tantdt langoureux. Quelque chose de tres
mystérieux surgit, qui est en quelque sorte I'essence du poeme. C'est lui, lui tout seul, qui peu a peu
trouve sa propre musique.

(a suivre)

5 juin

J'ai écrit le 2 mars un trés beau poéme sur la mort.

La deuxieme partie de « Enfance » est achevée. Elle s'intitule « le trésor des Golcondes » et
dans son ensemble chante cette relation étonnante qui existe entre les grands-parents et les tout pe-
tits. Elle évoque la transmission de 1'imaginaire.

C'est ainsi que je le vois, méme si d'éventuels lecteurs ne devraient pas le ressentir de la
méme fagon. Etrange... certains poémes naissent en quelques minutes et sont parfaitement achevés.
D'autres sont au contraire tres laborieux, et & mon avis beaucoup moins réussis. La poésie ne de-
vrait-elle étre que le « cri du coeur » ? Je n'en suis pas sire, et il est possible que je ne trouve jamais
la réponse a cette question.

Je fais une pause. Toujours pour la méme raison. Je « sens » qu'il ne faut pas sombrer dans
une sorte de diarrhée poétisante.

Mais les pauses que je m'impose ont une utilité. Je suis en quelque sorte en jachére. La troi-
siéme partie de « Enfance » est dans mon projet une sorte d'aboutissement spirituel, et je ne vois
pas encore tres bien comment je vais utiliser mon pouvoir sur les mots dans un projet qui pour 1'ins-
tant reste obscur. Je voudrais que I'état d'enfance apparaisse comme un état de grace, et que cet état
de grace soit le seul qui nous permette d'aborder I'amour, mais peut-étre aussi la mort. Je suis partie
d'une émotion : Jeannot me prenant la main pour marcher vers le cerisier. Je me concentre sur cette
émotion. J'y pense beaucoup. Je réve beaucoup a ¢a et pour le moment le mettre en forme m'appa-
ralt un peu sacrilége. J'ai l'intention, semble-t-il, d'écrire quelques poémes d'amour.

Je ne suis pas tout a fait préte, et me laisse aller a la paresse.
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La lecture de Pessoa, découvert dans les jours qui précédent, a sur moi un effet tres violent.
J'entrevois le sens de la fameuse « non existence » qui m'a toujours tant perturbée.

fin février

La pause a été longue, mais je reviens a la poésie ces jours-ci, essayant d'oublier la maladie.
Charles Trenet est mort lundi. Ce fut I'occasion d'émissions de télé et de radio. J'en ai bu et mangé
toute la journée.

Mais la lecon Trenet est évidente, elle est précieuse. Il faut oser, et en méme temps se laisser
aller au plus fou de la fantaisie. J'ai réécouté ses chansons, certaines oubliées comme « tout est au
duc » (un petit chef d'ceuvre).

Cette mort, et au contraire un phénomene de vie ultra exaltant (la nouvelle amitié avec le li-
braire Serge Paz) raniment une flamme que je croyais vouée aux cendres.

Apres « Enfance », voici « Jouvence » un petit recueil entamé I'hiver dernier (début 2000) et
abandonné pour cause de mauvais état mental. « Jouvence » c'est I'adolescence. La communion des
jeunes qui poussent comme arbrisseaux en forét. « Les arbrisseaux » (la premicre partie, dix
poemes) est achevé. J'entame gaillardement la seconde partie qui s'intitule « Le sexe des anges ». Je
compte y peindre la confusion neurasthénique des quatorze ans, et je compte aussi y aborder la
confusion entre Dieu et les pulsions inconnues. C'est trés ambitieux. Mais je suis de plus en plus
portée sur la facture « chanson ». C'est la facture la plus difficile car elle doit aboutir & une sorte de
perfection globale. Mais c'est follement amusant. Et quand on s'amuse tout est gagné. Je suis assez
contente de « Le temps va s 'arréter, je le sais » (qui m'a colté trois s€ances d'aprés-midi).

Il y avait quatre ans que je n'avais pas écrit dans le carnet. Please, ne le brillez pas, « Arts et
métiers » non plus. C'est ce que j'ai écrit de meilleur dans ma putain de vie.

7 mars

Ainsi environ une fois par an je me livre a une relecture de ces carnets (« Poésie », « Art et
métier »). Quand seront-ils achevés ? Une ou deux pages par an, ¢ca commence a rétrécir dangereu-
sement.

Peut-étre ai-je tout dit ? (toutefois en ce qui me concerne).

Effectivement me voici pocte, uniquement poete, les romans ont basculé dans le passé. Su-
perbement traités a I'ordinateur par Jacques, ils sont lus par-ci par-la. Je regois des lettres souvent
émouvantes. C'est comme ci on me parlait de défunts trés proches. Je pense a « mes livres » comme
je pense a maman, a Pierre ou a André.

Si c'était a refaire, toutefois, je ne les écrirais pas. Je n'écrirais QUE des poémes pour les
raisons invoquées dans toutes les pages de ce carnet. Mais aussi parce que j'ai fini par prendre la
mesure exacte du monde ou vivent les écrivants. Ce monde ne dissimule plus ses tares essentielles.
L'industrialisation de 1'art sous toutes ses formes implique que le créateur se dissocie résolument de
cet usinage formel. Entre les élans de 1'ame et I'objet livre (ou I'objet tableau) existe un précipice in-
franchissable. Il me vient une aversion de plus, celle du consommateur. Lecteur émasculé destiné a
avaler des récits qui sont les fréres des aliments lyophilisés vendus sous plastique au supermarché.
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Toutes mes errances et mes souffrances n'ont rien que de banal. Elles sont le fruit d'une inadapta-
tion personnelle avec un univers géré par un capitalisme idiot. Hélas, je n'ai pas encore entrevu le
José Bové de la poésie, mais il doit bien exister quelque part.

Il ne nous reste que ceci comme issue :accepter d'ccuvrer dans une solitude totale. C'est une
affaire de vie. Qu'est-ce que la vie ? Une quéte intime de vérité. Qui ne peut se poursuivre qu'en ef-
feuillant un a un les pétales de cette grosse fleur belle et épineuse ou nous sommes blottis.

J'ai achevé « Jouvence » avec un plaisir indiscutable, ayant peu a peu je crois trouvé un
semblant de paix avec moi-méme. Nous en avons fait six jolies photocopies avec en couverture une
photo en couleurs de Louise qui symbolise avec éloquence cet dge intermédiaire ou la joie est pri-
mitive et vaguement confusionnelle.

Je cherche quoi dire. Je prends un nouveau théme : « Derriére la fenétre » qui me situe dans
mon crépuscule et me permet une sincérité triste et joyeuse en méme temps. Il y a les poemes
« OUI » voués a la joie et les poemes « NON » voués a la révolte. Ainsi, cahin-caha :

« d'une séche branche
a fait une canne

et la téte blanche
hoche mélomane »

Grappillé dans Baudelaire : « salon de 1859 » p. 765
a propos de l'imagination :

« Mystérieuse faculté que cette reine des facultés ! Elle touche a toutes les autres ; elle les
excite, elle les envoie au combat. Elle leur ressemble quelque fois au point de se confondre avec
elles, et cependant elle est toujours bien elle-méme, et les hommes qu'elle n'agite pas sont facile-
ment reconnaissables a je ne sais quelle malédiction qui desséche leurs productions comme le fi-
guier stérile de 'Evangile ».

Lecture en biais, en grappillant poemes et textes. Une heure ou deux avec Baudelaire.
Chaque pocte, me suis-je dit, est un monde clos.

12 février

Petite relecture annuelle...

La poésie, tout compte fait, est mon essentielle raison de vivre. Ce petit carnet est le plus
important de tous mes écrits.

Peu a peu je partage cette activité, je descends de mon auguste trone imaginaire et me re-
trouve avec des confréres, et non avec des copains. Les « poétes de la pleine lune », chaque mois,
se réunissent dans la vieille tour d'Edouard. Quatre ou cinq amateurs de poésie, et pour l'instant
trois poetes : Christian (de Saint Papoul), Josyane (épouse d'un éclusier) et moi. Je découvre qu'il
est gratifiant d'écouter dire ses propres vers dans un petit cénacle de personnes qu'on connait assez
peu mais qui aiment la poésie.

Mes poemes trouvent 1a une nouvelle existence. Ils franchissent un mur opaque, ils entrent
dans la vie. Ils plaisent ou ne plaisent pas... Mais en septembre dernier j'ai obtenu un succes joyeux
avec le « verre d'amour ». Ce poeme a déclenché une réaction de joie vraiment plaisante. Mes
« collégues » ont un certain talent et me donnent beaucoup de petits plaisirs. Ils sont plus jeunes
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que moi, moins métaphysiques mais qui sait ? plus vivants ?

Il y a peu j'ai aussi longuement parlé avec Luc, qui écrit, qui se cherche et qui nage a pleines
brasses dans Rimbaud. C'est fou ce que ce gar¢con de vingt ans comprend de quoi il s'agit. Il n'écrit
pas encore des textes suffisamment €élaborés. Il en est a I'é¢tude des techniques ce qui le fait un peu
patauger, mais il avance, il avance...

Hélas, je subis un tel ralentissement physique... C'est un peu triste, alors que j'ai le senti-
ment d'atteindre enfin ce que je cherchais depuis si longtemps...

11 novembre

Entendu a France-Culture un poéte : DAVID DUMORTIER
qui écrit des textes en prose poétique a l'intention des enfants. Je n'ai pas retenu les titres. Son pro-
pos était fameux. Se référant a « Barbe Bleue » et au « Petit Chaperon Rouge » il affirme qu'on
peut écrire des choses trés dures pour les enfants.

En fait ces textes convenaient aux adultes.

J'ai cru comprendre (ou crois me souvenir) que dans la poésie se crée un détour imaginaire
que chacun prend a sa guise.

(a suivre)

7 mai

Plus on écrit de la poésie moins on écrit sur la poésie.

Je n'écris plus « que » de la poésie. N'ayant plus envie de la juger, c'est devenu un accouche-
ment de moi-méme.

Un ou deux poémes en un mois, mais de longs aprés-midis de jeu avec le théme et les mots.
Pourquoi faire tant d'histoires pour ce qui est tout compte fait trés simple ?

Poésie vient de mwev (poien, en grec verbe faire). En écrivant de la poésie, on « fait ». On
accomplit un acte vital (ce qui est le but de 1'existence pour exister au lieu de subir I'existence).

Je n'ai plus peur de I'ombre ou je navigue, guidée vers une supposée lumiere que je ne
cherche pas mais que j'attends).

Je ne lis que de la poésie ou des polars idiots. La « littérature » ne m'offre décidément que
de tres rares ¢lans de plaisir.

Raconter, raconter, raconter, tout est verbiage et les mots enfilés comme des perles sont le
substitut du temps. Temps matiere éphémere qu'il faut meubler pour pouvoir en accepter la précari-
té.

A l'année prochaine ?

35



N
>
(=

19 mars

La maladie me dévore, et aprés une opération des vertebres et trois mois d'hopital je végete
physiquement (chaise ¢électrique pour gravir l'escalier, douche fonctionnelle et dame quotidienne
pour faire ma toilette).

Ce brusque plongeon dans la dure réalité freine (tout au moins pour l'instant) toute possibili-
té créatrice. Jean Simon m'avait envoy¢ une épaisse liasse de poémes de son cru. Je me suis sauvée
en remplissant un petit cahier de réflexions personnelles sur la poésie mais aussi sur notre amitié.
Jean m'a répondu. Il a parfaitement saisi que je tentais de lutter contre la débacle. C'est un homme
de ceeur.

J'ai relu une fois encore ce carnet. Je l'aime bien. Avec le recul du temps je comprends
mieux qui j'ai été et ce que j'ai cherché...

Tout est mystere et I'on patauge chacun a sa fagon dans un univers que certains veulent ab-
solument expliquer.

La poésie est partout. dans nos yeux, dans nos oreilles,dans nos doigts et dans nos culs.

Sans elle nous ne sommes RIEN.

A l'année prochaine.
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