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INSOMNIES

Quand Gil entre dans la chambre la première chose qu'elle voit c'est le lit. Un lit 
étroit, rigide et blanc. 

Elle lui jette un regard de haine.

Elle aimerait  que le lit  s'envole par la fenêtre ouverte,  mais le lit  n'est  pas un 
vaisseau spatial. Le sommeil est là. Il va, il vient dans la chambre, impossible d’oublier 
sa  présence :  la  pénombre lui  octroie  un profil  dur,  coupant,  chargé d'électricité.  Il 
nargue Gil. Jamais, jamais, jamais il n'entrera dans le lit. Tous les soirs c'est ainsi.

Gil soupire. Elle entre dans les draps après avoir jeté ses vêtements au hasard. Elle 
savoure le  plaisir  d'être  nue  dans  le  noir.  Elle  essaye  de  ne penser  à  rien.  Mais  le 
sommeil, qui est nyctalope, bondit de tous côtés : il se tapit derrière le fauteuil, il se 
faufile ensuite près de l'armoire et maintenant le voilà entortillé dans les rideaux. Où 
qu'il soit Gil le voit.

Sommeil ! Viens, je t'en prie ! Je me laisserai bercer par toi et tout ira bien, se dit 
Gil  en fermant les yeux. Hélas, le sommeil est  sourd.  Il  n'entend pas les prières de 
l'esprit. Peut être se bouche-t-il les oreilles ? Gil finit par l'oublier grâce à la fraîcheur 
des draps. Elle pense à ceci,  à cela...  Elle lui échappe enfin...  Alors, que fait-il  ? Il 
s'approche  traîtreusement  du  lit.  Il  dispense  sur  le  corps  de  Gil  quelques  caresses 
immatérielles, quelques passes magnétiques dont il a le secret. Aussitôt, la nuit devient 
rose. De superbes nénuphars reposent sur une moire liquide qui n'est ni verte ni bleue, 
mais transparente comme la paix des sens, Le silence est somptueux. Il ressemble à 
quelque musique jamais écrite et la sueur du corps devient une rosée de rêve.

C'est  un  instant  féerique.  Un instant  béni  par  ce  poète  portugais  dont  Gil  ne 
retrouve pas le non. Qu'importe ? L'intelligence s'en va. Elle n'est plus ce phare vigilant 
qui met un nom sur chacun, la voici transformée en veilleuse et cette veilleuse est sur le 
point de s'éteindre. Les molles langueurs d'une mort par contumace s'annoncent, elles 
vont être dispensées une à une… elles le sont...

Basta ! Ce n'était qu'une ruse ! Le sommeil qui se présentait béatement comme un 
puits noir ne veut plus être puits ! La chute s'interrompt tout à coup avec une violence 
féroce et le corps alangui de Gril se rétracte ! il remonte ! il remonte ! Les voix de la 
nuit  parlent  toutes à  la  fois  !  Entendez-les !  Elles nomment la  mort  de cent  façons 
différentes ! Une vraie cacophonie ! Maintenant elles établissent en chœur la liste du 
cortège : maladies, agonies, accidents, tremblements de terre...

Le  sommeil  est  là,  assis  sur  l'oreiller.  Il  ricane.  Faut-il  lui  tendre  les  bras  ? 
L'implorer ? Ou lui laisser entendre qu'on se fiche de lui ?

Gril choisit de se moquer du sommeil. C'est son droit. La nuit n'est-elle pas un 
temps magique, après tout ? Un temps qui ne nous est pas compté dans le Grand Livre ?

Il faut profiter de la nuit. Elle est là comme une perspective gratuite. Tout est 
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permis.  Les  rêves  éveillés,  dont  nous  sommes  les  maîtres  absolus,  ont  un  pouvoir 
illimité. Il suffit d'y croire, et hop ! se dit et se répète Gil passablement énervée. Ils vont 
éclore  dans  l'étrange  lumière  de  l'imagination  pure.  Abracadabra  !  Mais  quel  rêve 
choisir ? Il y en a tant. Il y a ceux qui ressemblent à des feuilletons à suivre dans la 
Presse du Cœur. Gil en est parfois l'héroïne un peu floue. Très embellie. L'amour lui est 
enfin dû par droit sacré et ses robes sont alors très belles et très chères.

Mais ces images narcissiques déplaisent au nyctalope ! Quelques ricanements ont 
vite fait de les aplatir sur les murs comme d'immondes insectes !

D'autres rêves, alors ? Un vrai roman ? L'histoire d'une femme pilote survolant un 
désert de sable très blond ? découvrant un minuscule oasis rend où seraient cachés des 
espions slaves ? Gil ne se sent pas l'envie d'aller plus loin dans l'ineptie. Elle saisit 
l'interrupteur et clac ! la chambre toute entière s'offre à son regard vacillant. La lampe 
de chevet brille avec insolence et le livre, avec son signet en plein cœur, apparaît. C'est 
un pavé de papier massicoté, un pavé de mots inoffensifs emprunté à la Bibliothèque. 
Elle l'a choisi avec soin. Il fait partie de ce qu'elle appelle “ les livres d'oreiller ”. La 
couverture brillante s'orne de couleurs criardes qui rassurent l'esprit. A côté du pavé se 
dresse la masse noire du transistor, avec ses boutons ronds et sa tige d'acier tendue vers 
les sens cachés que l'air transporte en secret.

Gil contemple avec perplexité la panoplie de ses insomnies. Elle croit au pouvoir 
stupéfiant  de  la  bêtise  (la  sienne  et  celle  des  autres)  mais  faut-il  gâcher  ce  temps 
magique qui ne vous est pas compté dans le Grand Livre ? Hélas... Elle sait que si son 
esprit renoue avec le fil scintillant de l'existence la nuit sera blanche. Rien ne l'effraie 
davantage qu'une nuit blanche.

Elle se lève. Elle va au lavabo. Elle boit un grand verre d'eau tiédasse. Elle se 
gratte la tête. Elle s'approche de la fenêtre. Elle observe l'arbre épais, très noir, où se 
faufile un peu de lumière venue d'un lampadaire éloigné. Elle est nue, mais elle ne se 
soucie pas d'être vue car elle est seule à ne pas dormir, elle le sait. Derrière l'arbre il n'y 
a que des fenêtres closes. Le monde est mort.

Elle  hausse les épaules et  regagne le lit.  Elle  étale le  drap sur son corps,  elle 
malaxe l'oreiller jusqu'à ce que sa nuque trouve enfin le creux idéal. Ensuite, elle fixe le 
plafond. Découvre un fil léger, floconneux, accroché au lustre. Faut-il s'inquiéter d'une 
araignée à deux heures du matin ? Faut-il descendre au rez-de-chaussée pour chercher 
un balai ? La réponse est non.

Elle  éteint  la  lampe. Savoure en pensée cette fraîcheur humide là-bas,  dans le 
cadre de la fenêtre. Les branches noires semblent figées dans le travail rassurant de la 
sève. Tout est simple. La vie poursuit son cours. La mort est oubliée.

La mort s’en est allée ailleurs. Là où elle est attendue. Elle va se consacrer à ceux 
qui lui tendent les bras : les malades et les gens très vieux. C'est ainsi que les choses se 
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passent, le reste n'est que tourment imaginaire. Il faut penser à la vie à la vie à la vie. Il 
y a tant de choses qui... Mais quoi ? Gil vient de sentir un coup sourd, là, sous ses côtes, 
et c'est justement à propos de la vie. Il y a ce tourment sans nom qui ressuscite soudain, 
qui cogne, qui cogne. Il est là au plus profond de ses entrailles comme un poison mortel.

Gil  décide  de  l'ignorer  purement  et  simplement,  mais  va  te  faire  fiche  !  Sa 
présence se manifeste comme une décharge électrique. Tout se détraque. La vie, ou ce 
qu'on  sait  de  la  vie,  perd  ses  couleurs.  La  vie  se  montre  telle  qu'elle  est  :  noire, 
visqueuse,  et  j'en  oublie.  S'il  n'eût  été  si  rétif  le  sommeil  eût  pu,  tel  un  serpent 
fascinateur, endormir ce foutu chagrin. L'avaler, qui sait ? Le digérer, lui donner forme. 
Le transcrire en quelque film surréaliste où Gil aurait nagé dans une eau verdâtre en 
compagnie  d'un  personnage  sans  nom.  Le  tourment  deviendrait  alors  un  crypto-
tourment, et le temps passé à le décrypter atténuerait peut-être la violence de ces coups 
de poignard en plein cœur...  Mais on ne peut rien attendre de ce foutu sommeil de 
merde.  La  nuit  s'annonce  maintenant  aussi  lumineuse  qu'un  matin  de  juillet,  elle 
dispense plus de clarté dans le cœur de Gil que ne le ferait le soleil à son zénith. Et dans 
ce noir très noir qui occupe la chambre, le tourment règne en maître absolu. Il ne bouge 
pas. Il se tait, bien sûr. Mais pour Gil c'est beaucoup plus effrayant qu'un face à face 
avec l'objet du tourment. Dieu sait pourquoi, elle se sent coupable. Elle sue.

La mort serait  peut-être une aurore, se dit-elle en tremblant.  Elle ne peut plus 
supporter  l'obscurité.  Elle  saisit  l'interrupteur  comme en  s'accroche  à  une  bouée  de 
sauvetage,  et  la  lampe,  sous  sa  coiffe  translucide,  efface  aussitôt  le  tourment.  Gil 
s'empare alors du livre, elle le cale contre l'oreiller, l'ouvre là où se tient le signet et se 
met à lire sans bien savoir ce qu'elle fait, Les mots imprimés sillonnent la page comme 
des traînées grises.

Gil met ses lunettes et les mots font le salut militaire, ils défilent au pas cadencé. 
Il faut leur courir après. Ce n'est pas évident car ils vont vite. On les perd en chemin, on 
doit revenir en arrière pour récupérer les traînards. Une histoire surgit petit à petit, mais 
qui est qui ? L'affaire est compliquée. Trop de gens se battent sur ce papier glacé, trop 
de gens se convoitent et maintenant (non de Dieu) voici un viol ! La fille est battue à 
coups de poing, à coups de semelles, dans une cage d'escalier où résonne son supplice. 
Ils sont trois, ils la tringlent, elle est morte, ou presque morte. Les mots affluent, af-
fluent,  sang,  sperme,  tissus  déchirés,  chaussures  perdues,  coït,  blousons  cloutés, 
cheveux oranges, cheveux bleus, brûlures de cigarettes, salope, enculé de mes deux. Gil 
ferme le livre.

Elle pousse un bref gémissement. Elle baille. C'est tant pis pour moi ! Quand on 
n'accepte "que" des polars sur sa table de chevet il faut prendre son parti de toutes ces 
horreurs. C'est la vie... Ou plutôt c'est un dépaysement parce que dans la vie ordinaire... 
alors ne te plains pas... Mais tout de même !... Elle ne sait plus où elle en est. De toute 
façon un viol est un acte immonde, et il y a des milliers de gens qui lisent pour leur 
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plaisir des trucs comme ça.

Elle va éteindre la lampe. Oui, c'est ça. Elle va se réfugier au creux de son petit 
oreiller et elle va essayer d'oublier ces horreurs qui, décide-t-elle, n'existent que dans les 
polars.

Elle va se parler dans sa tête. Gentiment. Elle va chercher, par exemple, un beau 
petit souvenir joyeux et le cajoler jusqu'à ce que le sommeil... Mais elle n'éteint pas la 
lampe.

Elle considère sévèrement la toile d'araignée accrochée au lustre rond, là-haut. 
Elle se lève. Elle s'empare de sa pantoufle. Elle tire une chaise sous le lustre, grimpe sur 
la chaise, essaye d'atteindre ce fil arachnéen. Floconneux, brunâtre, il oscille. Mais il 
semble être intimement accroché à la porcelaine blanche. Gil se dresse sur la pointe des 
pieds, elle souffle de toutes ses forces. Pour elle c'est une affaire de vie ou de mort. Le 
fil obéit. Il se soulève un peu puis retombe à la verticale. Gil l'insulte. Il frémit. Alors, 
elle jette sa pantoufle dans le lavabo et plonge sous les draps. Elle donne des coups de 
poings rageurs dans l'oreiller.

Enfin  calmée,  elle  éteint  la  lumière.  Elle  étend  son  corps  le  plus  possible, 
cherchant à atteindre le bois du lit avec son orteil. Elle soupire bruyamment. Elle baille 
bruyamment.  Puis,  à  tâtons,  elle  cherche  le  bouton du transistor.  Attrape  ensuite  le 
casque, met les petites boules contre ses oreilles et ferme les yeux.

Tudieu ! Dans ce noir absolu elle entend maintenant un vieux monsieur qui pérore 
sur la philosophie Kantienne. Gil ne s'intéresse qu'à sa voix. Elle se passionne bêtement 
pour ces inflexions grasseyantes sans se soucier du reste. C'est fou ce qu'une voix sans 
visage peut trahir de choses intimes et fugaces, se dit-elle absolument ravie. Le vieil 
universitaire qui est peut-être mort (à cette heure-ci on a droit à des rediffusions souvent 
anciennes), le vieil universitaire est aux anges. Il a lâché la bride à la pédanterie et la 
pédanterie galope comme une cavale en liberté. La Raison Pure est peut-être définie à la 
perfection, mais Gil n'en a cure. Elle rêve...

Elle imagine tout ce qu'il y a autour de cette voix : une petite moustache grise, un 
dentier, une boite de cachous et un pantalon à rayures. Subrepticement le sommeil s'est 
approché. Maintenant il s'assied sur l'oreiller, il dispense au-dessus des cheveux de Gil 
quelques  caresses  immatérielles,  quelques  passes  magnétiques  dont  il  est  seul  à 
connaître les effets. Il fait alliance avec Kant. Il se niche dans la voix tremblotante et 
peu à peu... peu à peu... il étouffe l'orateur. Gil perd délicieusement conscience. Entend-
elle encore ou n'entend-elle plus ce verbiage ? Les mots frappent son tympan à la façon 
d'un petit orchestre de village un soir de fête locale. On les perd. On les retrouve. Ils 
n'ont plus de consonance précise. Ils forment une sorte de procession et bien fou serait 
celui qui tenterait de les attraper. Ils s'égaillent... ils s'engloutissent... ils resurgissent... 
ils  s'évanouissent  encore...  On les sait  à  l'oreille  avec une merveilleuse paresse.  On 
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s'attendrit à leur petit galop. On est bien. Kant est mort. Je vais mourir. Je veux mourir.

Mais le sommeil n'a rien à voir avec la mort. Le sommeil, dans le meilleur des 
cas,  est  un  oiseau.  Un  oiseau  apprivoisé  qui  va  nous  emporter,  haut,  très  haut.  Le 
sommeil est vivant. Il est pourvoyeur de béatitude. Je veux qu'il entre en moi et sentir 
jusqu'au bout de mes doigts ses effets délicieux. Je veux boire le Léthé. Je veux jouer à 
mourir, sans mourir.

- Sommeil ! Viens !... Viens !...

Aïe ! le sommeil déteste qu'on l'appelle ! Il était prêt, il le jure. Il s'était faufilé 
dans la voix du vieillard et il était entré dans l'oreille de Gil. Si Gil avait perdu le fil de 
la Raison Pure c'est bien parce qu'il plongeait déjà dans son corps par ce petit canal 
sombre  lubrifié  de  cérumen  !  Il  s'apprêtait  à  lâcher  son  nectar,  là,  dans  ce  puits 
paresseux  si  proche  du  palais  des  rêves  et  patatras  !  Voilà  qu'on  insulte  son  bon 
vouloir ! Comment ? Tu n'es pas au rendez vous ? Etc... Il y a toujours ce vieux barbon 
qui pérore et moi, Gil, je n'en peux plus d'entendre ça. C'est idiot d'écouter la radio. La 
radio vous berce, c'est vrai. Mais quand vous êtes mûr, mollement alangui, quand vous 
êtes sur le point de sombrer, crac ! La radio vous agrippe. Elle vous maintient sur la 
margelle et vous découvrez que vous avez simplement failli tomber dans le puits. Zut et 
zut !

Gil renifle. Elle éteint le transistor, ôte les écouteurs qui glissent dans les plis de 
l'oreiller.

Elle est furieuse. Elle garde les yeux ouverts. Elle cherche activement tout ce que 
l'obscurité laisse entrevoir : le cadre de la fenêtre, l'effet de lumière dans les feuillages 
de l'arbre. Les beaux phosphènes d'or qui avaient peuplé sa somnolence ont déserté cet 
espace carcéral où elle gît maintenant le corps tendu. Elle éprouve une souffrance aiguë 
qui ressemble à de la haine. Haine de qui ? Haine de quoi? Haine du sommeil, bien sûr. 
Car le sommeil est toujours là dans la chambre. Il va, il vient, il vous frôle, il vous 
échappe. Il se moque, et vous perdez à jamais le sens des choses, le droit-fil, l'aplomb, 
la bonne continuité de l'existence. C'est à devenir fou.

Hola ? Qui va là, dans le noir ? Qui va là ?

C'est Dulle Griete ! Dulle Griete en plein sabbat ! Je la vois. J'entends ses pieds 
pointus marteler le sol ! Sa jupe grise frôle les meubles ! Son épée se pointe sur tout et 
n'effleure  rien  !  Haines  et  monstres  l'entourent  de  toute  part  !  Dulle  Griete  ! 
Réminiscence ? Réminiscence ou cauchemar ?

Gil a failli hurler, mais elle se tait. Elle se dit, elle se répète de façon mécanique 
toujours la même chose : pourquoi vivre ? pourquoi vivre puisqu'il faut mourir ? Ce sont 
les paroles de la nuit, celles que vous livre le silence. Il faudrait commencer par la mort. 
Mourir d'abord, et ensuite vivre. Ce serait tellement plus facile. Inepties de la nuit... 
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Géniales inepties...

Une  fois  encore  elle  allume  la  lampe,  mais  c'est  un  geste  définitif.  Elle  ne 
1'éteindra qu'à la naissance du jour. Elle se 1ève. Elle va, elle vient dans cette chambre 
que  Dulle  Griete  a  désertée.  Elle  emprisonne  son  front  dans  ses  mains  d'un  geste 
théâtral.  Non, ce n'est pas Margot la Folle ! C'est Gil la folle et  puis voilà ! Qui le 
saura ? Gil peut tout se permettre. Absolument tout. Casser la lampe. Gémir comme une 
bête en rut. Dire n'importe quoi. Tout ce qu'elle fait en ce moment est gratuit gratuit 
gratuit. Mais est-ce bien sûr ?

Elle va à la fenêtre. Heureuse d'être nue et bien visible, grâce à la lumière de la 
lampe de chevet, justement.

Elle allume une cigarette et observe l'arbre d'un air provocant, Elle fume à toute 
vitesse, envoyant d'épaisses bouffées bleuâtres vers les branches immobiles.

Elle jette son mégot dans le jardin et se désintéresse ostensiblement du vif tracé 
rosé et lumineux, incendiaire peut-être, qui va se perdre dans les buissons.

Elle revient vers le lit. Elle se glisse dans les draps avec des gestes très lents, très 
mesurés.

Parjure, elle éteint la lampe.
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