INSOMNIES

Quand Gil entre dans la chambre la premiére chose qu'elle voit c'est le lit. Un lit
étroit, rigide et blanc.

Elle lui jette un regard de haine.

Elle aimerait que le lit s'envole par la fenétre ouverte, mais le lit n'est pas un
vaisseau spatial. Le sommeil est 1a. Il va, il vient dans la chambre, impossible d’oublier
sa présence : la pénombre lui octroie un profil dur, coupant, chargé d'¢lectricité. Il
nargue Gil. Jamais, jamais, jamais il n'entrera dans le lit. Tous les soirs c'est ainsi.

Gil soupire. Elle entre dans les draps aprés avoir jeté ses vétements au hasard. Elle
savoure le plaisir d'étre nue dans le noir. Elle essaye de ne penser a rien. Mais le
sommeil, qui est nyctalope, bondit de tous cotés : il se tapit derricre le fauteuil, il se
faufile ensuite prés de l'armoire et maintenant le voila entortillé dans les rideaux. Ou
qu'il soit Gil le voit.

Sommeil ! Viens, je t'en prie ! Je me laisserai bercer par toi et tout ira bien, se dit
Gil en fermant les yeux. Hélas, le sommeil est sourd. Il n'entend pas les pricres de
l'esprit. Peut étre se bouche-t-il les oreilles ? Gil finit par 'oublier grace a la fraicheur
des draps. Elle pense a ceci, a cela... Elle lui échappe enfin... Alors, que fait-il ? Il
s'approche traitreusement du lit. Il dispense sur le corps de Gil quelques caresses
immatérielles, quelques passes magnétiques dont il a le secret. Aussitot, la nuit devient
rose. De superbes nénuphars reposent sur une moire liquide qui n'est ni verte ni bleue,
mais transparente comme la paix des sens, Le silence est somptueux. Il ressemble a

quelque musique jamais écrite et la sueur du corps devient une rosée de réve.

C'est un instant féerique. Un instant béni par ce pocte portugais dont Gil ne
retrouve pas le non. Qu'importe ? L'intelligence s'en va. Elle n'est plus ce phare vigilant
qui met un nom sur chacun, la voici transformée en veilleuse et cette veilleuse est sur le
point de s'éteindre. Les molles langueurs d'une mort par contumace s'annoncent, elles

vont étre dispensées une a une... elles le sont...

Basta ! Ce n'était qu'une ruse ! Le sommeil qui se présentait béatement comme un
puits noir ne veut plus étre puits ! La chute s'interrompt tout a coup avec une violence
féroce et le corps alangui de Gril se rétracte ! il remonte ! il remonte ! Les voix de la
nuit parlent toutes a la fois ! Entendez-les ! Elles nomment la mort de cent facons
différentes ! Une vraie cacophonie ! Maintenant elles établissent en cheeur la liste du
cortege : maladies, agonies, accidents, tremblements de terre...

Le sommeil est 1a, assis sur l'oreiller. Il ricane. Faut-il lui tendre les bras ?

L'implorer ? Ou lui laisser entendre qu'on se fiche de lui ?

Gril choisit de se moquer du sommeil. C'est son droit. La nuit n'est-elle pas un

temps magique, apres tout ? Un temps qui ne nous est pas compté dans le Grand Livre ?

Il faut profiter de la nuit. Elle est 1a comme une perspective gratuite. Tout est
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permis. Les réves éveillés, dont nous sommes les maitres absolus, ont un pouvoir
illimité. I1 suffit d'y croire, et hop ! se dit et se répéte Gil passablement énervée. Ils vont
éclore dans 1'étrange lumicre de l'imagination pure. Abracadabra ! Mais quel réve
choisir ? Il y en a tant. Il y a ceux qui ressemblent a des feuilletons a suivre dans la
Presse du Ceeur. Gil en est parfois I'héroine un peu floue. Trés embellie. L'amour lui est

enfin di par droit sacré et ses robes sont alors tres belles et trés cheres.

Mais ces images narcissiques déplaisent au nyctalope ! Quelques ricanements ont

vite fait de les aplatir sur les murs comme d'immondes insectes !

D'autres réves, alors ? Un vrai roman ? L'histoire d'une femme pilote survolant un
désert de sable tres blond ? découvrant un minuscule oasis rend ou seraient cachés des
espions slaves ? Gil ne se sent pas l'envie d'aller plus loin dans I'ineptie. Elle saisit
l'interrupteur et clac ! la chambre toute entic¢re s'offre a son regard vacillant. La lampe
de chevet brille avec insolence et le livre, avec son signet en plein cceur, apparait. C'est
un pavé de papier massicoté, un pavé de mots inoffensifs emprunté a la Bibliotheque.
Elle I'a choisi avec soin. Il fait partie de ce qu'elle appelle “les livres d'oreiller”. La
couverture brillante s'orne de couleurs criardes qui rassurent l'esprit. A c6té du pavé se
dresse la masse noire du transistor, avec ses boutons ronds et sa tige d'acier tendue vers

les sens cachés que l'air transporte en secret.

Gil contemple avec perplexité la panoplie de ses insomnies. Elle croit au pouvoir
stupéfiant de la bétise (la sienne et celle des autres) mais faut-il gicher ce temps
magique qui ne vous est pas compté dans le Grand Livre ? Hélas... Elle sait que si son
esprit renoue avec le fil scintillant de 1'existence la nuit sera blanche. Rien ne I'effraie

davantage qu'une nuit blanche.

Elle se léve. Elle va au lavabo. Elle boit un grand verre d'eau tiédasse. Elle se
gratte la téte. Elle s'approche de la fenétre. Elle observe l'arbre épais, trés noir, ou se
faufile un peu de lumiére venue d'un lampadaire ¢loigné. Elle est nue, mais elle ne se
soucie pas d'étre vue car elle est seule a ne pas dormir, elle le sait. Derriere l'arbre il n'y

a que des fenétres closes. Le monde est mort.

Elle hausse les épaules et regagne le lit. Elle étale le drap sur son corps, elle
malaxe l'oreiller jusqu'a ce que sa nuque trouve enfin le creux idéal. Ensuite, elle fixe le
plafond. Découvre un fil léger, floconneux, accroché au lustre. Faut-il s'inquiéter d'une
araignée a deux heures du matin ? Faut-il descendre au rez-de-chaussée pour chercher

un balai ? La réponse est non.

Elle éteint la lampe. Savoure en pensée cette fraicheur humide la-bas, dans le
cadre de la fenétre. Les branches noires semblent figées dans le travail rassurant de la

séve. Tout est simple. La vie poursuit son cours. La mort est oubliée.

La mort s’en est allée ailleurs. La ou elle est attendue. Elle va se consacrer a ceux

qui lui tendent les bras : les malades et les gens trés vieux. C'est ainsi que les choses se
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passent, le reste n'est que tourment imaginaire. Il faut penser a la vie a la vie a la vie. Il
y a tant de choses qui... Mais quoi ? Gil vient de sentir un coup sourd, 13, sous ses cotes,
et c'est justement a propos de la vie. Il y a ce tourment sans nom qui ressuscite soudain,

qui cogne, qui cogne. Il est 1a au plus profond de ses entrailles comme un poison mortel.

Gil décide de l'ignorer purement et simplement, mais va te faire fiche ! Sa
présence se manifeste comme une décharge électrique. Tout se détraque. La vie, ou ce
qu'on sait de la vie, perd ses couleurs. La vie se montre telle qu'elle est : noire,
visqueuse, et j'en oublie. S'il n'elit été si rétif le sommeil edt pu, tel un serpent
fascinateur, endormir ce foutu chagrin. L'avaler, qui sait ? Le digérer, lui donner forme.
Le transcrire en quelque film surréaliste ou Gil aurait nagé dans une eau verdatre en
compagnie d'un personnage sans nom. Le tourment deviendrait alors un crypto-
tourment, et le temps passé a le décrypter atténuerait peut-étre la violence de ces coups
de poignard en plein cceur... Mais on ne peut rien attendre de ce foutu sommeil de
merde. La nuit s'annonce maintenant aussi lumineuse qu'un matin de juillet, elle
dispense plus de clarté dans le cceur de Gil que ne le ferait le soleil a son zénith. Et dans
ce noir trés noir qui occupe la chambre, le tourment régne en maitre absolu. Il ne bouge
pas. Il se tait, bien str. Mais pour Gil c'est beaucoup plus effrayant qu'un face a face
avec l'objet du tourment. Dieu sait pourquoi, elle se sent coupable. Elle sue.

La mort serait peut-étre une aurore, se dit-elle en tremblant. Elle ne peut plus
supporter l'obscurité. Elle saisit l'interrupteur comme en s'accroche a une bouée de
sauvetage, et la lampe, sous sa coiffe translucide, efface aussitdt le tourment. Gil
s'empare alors du livre, elle le cale contre l'oreiller, I'ouvre 1a ou se tient le signet et se
met a lire sans bien savoir ce qu'elle fait, Les mots imprimés sillonnent la page comme

des trainées grises.

Gil met ses lunettes et les mots font le salut militaire, ils défilent au pas cadencé.
I1 faut leur courir apres. Ce n'est pas évident car ils vont vite. On les perd en chemin, on
doit revenir en arriére pour récupérer les trainards. Une histoire surgit petit a petit, mais
qui est qui ? L'affaire est compliquée. Trop de gens se battent sur ce papier glacé, trop
de gens se convoitent et maintenant (non de Dieu) voici un viol ! La fille est battue a
coups de poing, a coups de semelles, dans une cage d'escalier ou résonne son supplice.
Ils sont trois, ils la tringlent, elle est morte, ou presque morte. Les mots affluent, af-
fluent, sang, sperme, tissus déchirés, chaussures perdues, coit, blousons cloutés,
cheveux oranges, cheveux bleus, brilures de cigarettes, salope, enculé de mes deux. Gil

ferme le livre.

Elle pousse un bref gémissement. Elle baille. C'est tant pis pour moi ! Quand on
n'accepte "que" des polars sur sa table de chevet il faut prendre son parti de toutes ces
horreurs. C'est la vie... Ou plutot c'est un dépaysement parce que dans la vie ordinaire...
alors ne te plains pas... Mais tout de méme !... Elle ne sait plus ou elle en est. De toute

facon un viol est un acte immonde, et il y a des milliers de gens qui lisent pour leur
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plaisir des trucs comme ¢a.

Elle va éteindre la lampe. Oui, c'est ¢a. Elle va se réfugier au creux de son petit
oreiller et elle va essayer d'oublier ces horreurs qui, décide-t-elle, n'existent que dans les

polars.

Elle va se parler dans sa téte. Gentiment. Elle va chercher, par exemple, un beau
petit souvenir joyeux et le cajoler jusqu'a ce que le sommeil... Mais elle n'éteint pas la

lampe.

Elle considére sévérement la toile d'araignée accrochée au lustre rond, la-haut.
Elle se leve. Elle s'empare de sa pantoufle. Elle tire une chaise sous le lustre, grimpe sur
la chaise, essaye d'atteindre ce fil arachnéen. Floconneux, brunatre, il oscille. Mais il
semble étre intimement accroché a la porcelaine blanche. Gil se dresse sur la pointe des
pieds, elle souffle de toutes ses forces. Pour elle c'est une affaire de vie ou de mort. Le
fil obéit. Il se souléve un peu puis retombe a la verticale. Gil l'insulte. Il frémit. Alors,
elle jette sa pantoufle dans le lavabo et plonge sous les draps. Elle donne des coups de

poings rageurs dans I'oreiller.

Enfin calmée, elle éteint la lumicre. Elle étend son corps le plus possible,
cherchant a atteindre le bois du lit avec son orteil. Elle soupire bruyamment. Elle baille
bruyamment. Puis, a tatons, elle cherche le bouton du transistor. Attrape ensuite le

casque, met les petites boules contre ses oreilles et ferme les yeux.

Tudieu ! Dans ce noir absolu elle entend maintenant un vieux monsieur qui pérore
sur la philosophie Kantienne. Gil ne s'intéresse qu'a sa voix. Elle se passionne bétement
pour ces inflexions grasseyantes sans se soucier du reste. C'est fou ce qu'une voix sans
visage peut trahir de choses intimes et fugaces, se dit-elle absolument ravie. Le vieil
universitaire qui est peut-étre mort (a cette heure-ci on a droit a des rediffusions souvent
anciennes), le vieil universitaire est aux anges. Il a laché la bride a la pédanterie et la
pédanterie galope comme une cavale en liberté. La Raison Pure est peut-étre définie a la

perfection, mais Gil n'en a cure. Elle réve...

Elle imagine tout ce qu'il y a autour de cette voix : une petite moustache grise, un
dentier, une boite de cachous et un pantalon a rayures. Subrepticement le sommeil s'est
approché. Maintenant il s'assied sur l'oreiller, il dispense au-dessus des cheveux de Gil
quelques caresses immatérielles, quelques passes magnétiques dont il est seul a
connaitre les effets. Il fait alliance avec Kant. Il se niche dans la voix tremblotante et
peu a peu... peu a peu... il étouffe I'orateur. Gil perd délicieusement conscience. Entend-
elle encore ou n'entend-elle plus ce verbiage ? Les mots frappent son tympan a la fagon
d'un petit orchestre de village un soir de féte locale. On les perd. On les retrouve. Ils
n'ont plus de consonance précise. Ils forment une sorte de procession et bien fou serait
celui qui tenterait de les attraper. Ils s'égaillent... ils s'engloutissent... ils resurgissent...

ils s'évanouissent encore... On les sait a l'oreille avec une merveilleuse paresse. On
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s'attendrit a leur petit galop. On est bien. Kant est mort. Je vais mourir. Je veux mourir.

Mais le sommeil n'a rien a voir avec la mort. Le sommeil, dans le meilleur des
cas, est un oiseau. Un oiseau apprivoisé qui va nous emporter, haut, trés haut. Le
sommeil est vivant. Il est pourvoyeur de béatitude. Je veux qu'il entre en moi et sentir
jusqu'au bout de mes doigts ses effets délicieux. Je veux boire le Léthé. Je veux jouer a
mourir, sans mourir.

- Sommeil ! Viens !... Viens !...

Aie ! le sommeil déteste qu'on l'appelle ! 11 était prét, il le jure. Il s'était faufilé
dans la voix du vieillard et il était entré dans l'oreille de Gil. Si Gil avait perdu le fil de
la Raison Pure c'est bien parce qu'il plongeait déja dans son corps par ce petit canal
sombre lubrifi¢ de cérumen ! Il s'apprétait a lacher son nectar, la, dans ce puits
paresseux si proche du palais des réves et patatras ! Voila qu'on insulte son bon
vouloir ! Comment ? Tu n'es pas au rendez vous ? Etc... Il y a toujours ce vieux barbon
qui pérore et moi, Gil, je n'en peux plus d'entendre ¢a. C'est idiot d'écouter la radio. La
radio vous berce, c'est vrai. Mais quand vous €tes mir, mollement alangui, quand vous
étes sur le point de sombrer, crac ! La radio vous agrippe. Elle vous maintient sur la
margelle et vous découvrez que vous avez simplement failli tomber dans le puits. Zut et

zut !

Gil renifle. Elle éteint le transistor, ote les écouteurs qui glissent dans les plis de

I'oreiller.

Elle est furieuse. Elle garde les yeux ouverts. Elle cherche activement tout ce que
'obscurité laisse entrevoir : le cadre de la fenétre, I'effet de lumicre dans les feuillages
de l'arbre. Les beaux phosphénes d'or qui avaient peuplé sa somnolence ont déserté cet
espace carcéral ou elle git maintenant le corps tendu. Elle éprouve une souffrance aigué
qui ressemble a de la haine. Haine de qui ? Haine de quoi? Haine du sommeil, bien sir.
Car le sommeil est toujours 1a dans la chambre. Il va, il vient, il vous frdle, il vous
échappe. Il se moque, et vous perdez a jamais le sens des choses, le droit-fil, I'aplomb,

la bonne continuité de l'existence. C'est a devenir fou.
Hola ? Qui va la, dans le noir ? Qui va la ?

C'est Dulle Griete ! Dulle Griete en plein sabbat ! Je la vois. J'entends ses pieds
pointus marteler le sol ! Sa jupe grise frole les meubles ! Son épée se pointe sur tout et
n'effleure rien ! Haines et monstres l'entourent de toute part ! Dulle Griete !

Réminiscence ? Réminiscence ou cauchemar ?

Gil a failli hurler, mais elle se tait. Elle se dit, elle se répéte de fagon mécanique
toujours la méme chose : pourquoi vivre ? pourquoi vivre puisqu'il faut mourir ? Ce sont
les paroles de la nuit, celles que vous livre le silence. Il faudrait commencer par la mort.

Mourir d'abord, et ensuite vivre. Ce serait tellement plus facile. Inepties de la nuit...
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Géniales inepties...

Une fois encore elle allume la lampe, mais c'est un geste définitif. Elle ne
1'éteindra qu'a la naissance du jour. Elle se 1¢ve. Elle va, elle vient dans cette chambre
que Dulle Griete a désertée. Elle emprisonne son front dans ses mains d'un geste
théatral. Non, ce n'est pas Margot la Folle ! C'est Gil la folle et puis voila ! Qui le
saura ? Gil peut tout se permettre. Absolument tout. Casser la lampe. Gémir comme une
béte en rut. Dire n'importe quoi. Tout ce qu'elle fait en ce moment est gratuit gratuit

gratuit. Mais est-ce bien str ?

Elle va a la fenétre. Heureuse d'étre nue et bien visible, grace a la lumicre de la
lampe de chevet, justement.

Elle allume une cigarette et observe l'arbre d'un air provocant, Elle fume a toute
vitesse, envoyant d'épaisses bouffées bleuatres vers les branches immobiles.

Elle jette son mégot dans le jardin et se désintéresse ostensiblement du vif tracé

ros¢ et lumineux, incendiaire peut-€tre, qui va se perdre dans les buissons.
Elle revient vers le lit. Elle se glisse dans les draps avec des gestes trés lents, tres
mesures.

Parjure, elle éteint la lampe.
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