ANDANTE..
I

Je suis un cow-boy aventureux. Je n'ai qu'une parcelle d'ame. Ce petit souffle qu'est ma vie
me fut offert un matin d'avril par un gargon de huit ans qui ne pleurait plus et méditait a genoux
dans un coin de la classe.

C'était un univers bleu, épais, humide, tout gondolé de papier mouillé d'encre. Odeur fade,
doigts poissés et écartés. Et cette crampe dans les genoux du petit homme qui vacillait pour
conserver son équilibre.

Il y avait eu les mouches et la senteur du dehors par la fenétre ouverte. Le chiffon blanc de
craie jeté au sol en un nuage acre. Toute une quié¢tude précaire que le maitre semblait ne pas
vouloir briser... la page blanche ou n'était qu'un mot maladroitement moulé... Puis un geste...
Avait-ce réellement ét¢ un geste ?... Et la page n'était plus qu'un marécage bleu aux contours
biscornus. Les coudes de Jeanjean s'étaient instinctivement rapprochés pour cacher le désastre.
Mais dans son dos le pas régulier du maitre s'était arrété. Apres un silence de plomb le cri de
colére avait jailli. Les petits bras avaient été écartés par une force frénétique. L'orage s'était
déchainé. On en pouvait sentir surtout le ton hostile : crescendo martelé du rire des autres...
Humiliation... Comme si Jeanjean et été soudain porté tout nu, a bout de bras, sous le soleil,
dans une lumiere implacable... Puis un trou noir. Un gouffre humide de larmes. Les yeux baissés,
il savourait I'oubli passager du maitre ainsi que sa propre pauvreté. Il se sentait petit, ramassé,
vulnérable. Proie tuméfiée livrée a jamais aux griffes innombrables de I'univers...

Il n'avait pas de mouchoir. Il avait essuy¢ le plat de sa main sur son tablier noir. Cependant
ses larmes étaient bleues, et le mur jaune mal crépi, dont il considérait I'angle austere, gardait
I'empreinte bleue de ses cinq doigts.

Mon premier sourire naquit dans ce coin de désespoir qui sentait la poussiere. J'eus
conscience de moi-méme par le reflet ébloui et brouillé de larmes qui inonda soudain le visage de
l'enfant. Je compris que mon nom était Bill, que j'arrivais d'un ranch sauvage, que mon chef était
coiffé d'un chapeau a larges bords et ma ceinture alourdie de pistolets étincelants. Mon passé était
noté par petites images dans un illustré aux couleurs violentes. Je ne sais pas lire et fus heureux
de connaitre ce qui me concernait sans fournir un effort trop laborieux.

Mon premier sourire a peine né, j'aspirais 'odeur familieére propre a la naissance de ceux de
ma race : les personnages imaginaires. L'ame inquiete et douloureuse du petit gargon semblait
déborder de son corps vigoureux pour se heurter aux parois trop étroites d'une prison d'injustice.
Je tendis mes mains vers lui... La plaine, le vent et le hennissement de mon cheval qui piaffait
quelque part déferlérent avec moi dans la piece morose. Comme une réponse au bleu du ciel et a
I'ombre verte des platanes de la cour. Je pénétrais en Jeanjean avec la chaleur et la douceur d'un
bol de lait.

11 joignit ses mains sur son ventre, pencha la téte : "Ecoute, Bill... ce soir nous partirons...
as-tu bien sellé ton cheval?... Es-tu prét ?... Dés que I'heure sonnera... tu verras...". Ses lévres
murmurérent longtemps des paroles de ce style, obstinées, inintelligibles. Mon cheval avait une
grande importance. Je compris peu a peu que j'étais intrépide, que je détestais le maitre qui
tronait en chaire et que je pourrais, quand je voudrais, le renverser d'un bon direct dans la
machoire. Ces premiers instants ont été pour nous les plus doux. Les plus émouvants. Par la
suite, nous nous sommes habitués 'un a 'autre. Je sentais mon visage précis, ma présence intense
et colorée. Mon role qui demeura toujours de me taire et d'écouter, était alors plein de sens. Je
risquais quelques gestes. Ainsi, m'asseoir pres de lui lorsqu'il fit rappelé a sa place, et frapper
mes cuisses de mes mains en faisant mine de me moquer du maitre chaque fois qu'il ¢levait la
VOIX.



Consoler Jeanjean était facile. Son sourire secret avait la majesté d'un voile de calice.

II

Avant de parler davantage de Jeanjean je veux longuement réfléchir a mes chances de
longévité. J'ai regardé ce petit homme solide aux cheveux hirsutes et au nez en trompette avec un
certain cynisme.

Un matin, Jeanjean s'éveillera en ayant conscience d'un événement accompli et parfait. Une
envergure plus neuve, plus large et plus stable.

Il comprendra la lutte qui s'est faite en lui durant tout ce temps.

Il pensera qu'il n'est plus ni effrayant ni doux de vivre, car son front aura atteint le niveau de
celui des adultes, et son regard les dix dixiemes de la vision normale. Bien sir, parfois, une
étrange sensation de malaise ou le brusque chant d'un enthousiasme naif lui rappelleront que son
corps n'a pas quitté la douceur instable de 1'enfance sans blessures et que sa peau en garde des
cicatrices indélébiles.

Le vieillard égoiste et savant qu'il deviendra plus tard aimera les estampes, les ceuvres d'art
ou les recherches scientifiques avec le méme mouvement qu'il a en ce moment devant les images
d'Epinal. Mais la fleur tendre, a peine entrouverte, aura alors des angles durcis et cassants, un
feuillage vernissé. Il crachera ou il dodelinera de la téte en tirant ses moustaches, sans se souvenir
de la merveille qui s'est éteinte en lui et dont il n'aura conservé que le mécanisme gringant. Il
repoussera les enfants qui courront en travers de son chemin avec une indifférence non feinte,
peut-étre méme une certaine hostilité, sans penser qu'il eut la méme source et que l'enfant est a
jamais son égal.

Oh ! Jeanjean... Laisse-moi considérer la fragilité¢ de ton ignorance, comme certains
contemplent le reflet du soleil sur 1'eau du fleuve, et sur toutes choses... Laisse-moi boire ta chair
douce et la limpidité de ta conscience... Admirer ta brutalité... et la source de tes vices futurs...
Car j'aime en toi cette vie dont le mystere brise mon étre.

Prés de toi je sens ma vie si proche de la terre ! Je me sens partir comme un homme ivre
dans la nuit chancelante et aventureuse... les mains en avant pour prévoir le choc qui fendra un
jour mon front et fera éclater ma téte...

Car la terre n'est pas pour moi.

III

11 crée.

"Tu comprends, Bill, ces trois chaises forment un bateau... Pousse toi, tu me génes... La !...
Oh ! oh ! le vent souffle trop fort !" Humant l'air doux et confiné de la chambre, mains aux
poches, tel un véritable capitaine au long cours il m'assure : "Il y aura du vilain ce soir..." Et la
grave assurance de sa voix me persuade de ce que j'ai déja pressenti,

Derricre la table il y a un vaisseau ennemi. Un frisson de plaisir nous envahit tandis que
nous guettons son pavillon.

Ces créations s'épuisent au crépuscule.

Jeanjean se blottit alors contre la fenétre, suivant de trop pres 1'évolution d'une mouche sur
la vitre, ou encore observant le dessin d'une fleur sur la tapisserie. La fleur, ou la mouche, colle a



son ame et I'absorbe toute entiére.

Je demeure en face de son silence.

v

Jeanjean n'a jamais connu sa mére. La femme, pour nous deux, c'est Mara, sa grande sceur.
Une forme douce et chaude contre laquelle on se blottit. Un frison sur l'oreille. Un regard lucide
et pénétrant.

Mara est une sorte de trame intermédiaire entre le monde et nous. Il faut dire que 1'univers
nous semble immense ! Lorsque nous jouons sur le tapis les pieds de table évoquent pour nous de
hautes futaies.

Quant a Dieu, c'est un personnage invisible et tout puissant. Il régne sur une légion de sous-
ordres catégoriques et intransigeants : les grandes personnes. Celles-ci sont austeres. Ou bien
d'une amabilité trop sotte. Elles nous ignorent et nous bousculent. Ou au contraire se penchent
vers nous avec une application inquiétante. Elles puisent alors dans nos yeux comme si nous
devions vraiment leur dire quelque chose que nous ne savons pas. Quelque chose qui repose en
nous sans que nous en ayons bien conscience.

Lorsque j'ai eu le loisir de réfléchir sur tout ¢a j'ai songé que parmi les folies des hommes la
plus belle était justement de faire jaillir un enfant de soi-méme et puis de se pencher vers lui.
Avec toute une science qui n'a jamais été apprise.

Mara possede cette science miraculeuse.

Au fond, elle ne pleure presque jamais...

v

Je suis en face de lui, mais avec lui. J'ai une ame simple, dénuée de rancceur et dénuée
d'amour. Je vis parce que je porte un visage. Et si je suis brutal c'est parce qu'il plait a Jeanjean
que je le sois.

Avec le temps mes pauses deviennent plus fréquentes et de plus en plus longues. Je
sommeille, alors, ou réfléchis, gardant sur moi comme un vétement le secret inexprimable qu'est
I'ame de mon ami. Sa tristesse fait ma force. Sa joie est mon repos.

J'apprends, car le sort m'a attaché a une nature riche. Tous les enfants ne sont pas de la
sorte, graves et mélancoliques dans le bonheur. Tous les enfants ne sont pas joyeux jusqu'au
paroxysme. Tous les enfants ne sont pas secrets.

Je flotte. Mon univers n'a que deux dimensions. Mes couleurs sont vertes comme celles des
réves et gardent la fluidité de I'eau. Tant que celui qui m'aime est proche de moi, ma vigueur est
merveilleuse. Je puise en lui I'essence méme de ma vie. S'il m'oublie un jour, jusqu'a ne plus
garder le souvenir de mon nom, eh bien je m'évanouirai a jamais.

S'il meurt, je me coucherai aupres de lui, garderai dans sa main la mienne, et ma vie
attendra patiemment que toute chaleur se soit enfuie pour s'effacer, devant la lourde cloison
inconnue ou nous he pouvons suivre celui qui nous quitte...

Telle est la loi...

Ce morceau de musique qu'est mon existence tronquée a la douceur mélancolique d'une
andante. Le méme motif revient souvent et je ne me lasse pas de cet air qui me repose et me
donne envie de pleurer. Il est précédé d'autre chose que je n'ai pas connu et sera suivi d'une fin
que j'ignorerai. Jeanjean est l'instrument central de ce concerto. Il réapparaitra, il ressurgira
jusqu'a la note finale, malgré les tourbillons, les drames et les réves.



Il marche dans la rue gelée de I'hiver, précis dans sa pélerine bleue, poussant de sa galoche
un infime caillou. Il va sous le soleil doré¢ de I'été avec des mots appris par les autres et de grands
gestes assoiffés d'air. Il repose dans 1'obscurité bleue parsemée d'or, dans la tiédeur fraiche des
draps, bercé d'un sommeil tenace. Son front construit pour la pensée a déja un principe male que
je ne connais pas. Il s'y imprime des sciences étrangeres a ceux qui furent son essence et qui sont
ses compagnons. Il a des gestes qui ne sont que ses propres gestes, et dans la malice de son
sourire une étincelle nait qui ne peut étre reconnue sur aucun autre visage.

Déja il a levé les yeux et dit son mot au monde.

La fagon dont il équilibre ses cubes ou trace son nom est un témoignage unique et
indélébile. Il ramasse autour de lui de ses mains courtes et tachées d'encre. Il agrippe. Il recoit. Il
s'approprie.

I1 ment et personne ne lui dit jamais que le mensonge était nécessaire. Et lorsqu'il demeure
seul en face de ce mensonge, il connait seul 1'angoisse et la terreur. Mais seul aussi il sait oublier
sa faute puisqu'elle était nécessaire.

Miracle de vie... Je ne peux que branler la téte et me sentir radoter. Je ne peux qu'admirer
et, comme un chien servile, suivre ce petit bout, de pensée active (comme un grand dadais
nigaud). Et courir, vite, vite encore, afin de ne pas étre oubli¢ en chemin.

La lumiére nous caricatura ainsi en deux ombres grotesques et disproportionnées sur le
sol... Mon grand chapeau et mes cuisses étirées... la boule ronde de I'enfant, plus vive a mes cotés,
sa téte arrivant a hauteur de mes pistolets... Il leéve son visage vers moi, je penche le mien aussi
bas que je peux... et il me semble voir au sol I'ombre accentuée de mon oreille qui ne veut rien
perdre du mirobolant secret...

Ici finit mon premier morceau de musique. Celui qui suivra n'a pas de nom. Je ne veux pas
qu'il puisse étre entendu une deuxieme fois.

La premiére page était fort longue et ennuyeuse. Ce n'était qu'une préface. L'aventure
commence. Soudain, je suis pris de terreur... je 1'ai sentie ce soir comme un démon qui grignotait
mon Cceur...

DEUXIEME PARTIE

Si vous étes plongé dans cet état heureux fait d'attente et d’émotivité, et si vous vous y
complaisez avec une volupté séche, les sons, les odeurs et les couleurs prennent alors une
signification nouvelle. Beaucoup ont cru y voir I'effet d'un souvenir d'enfance. J'y verrais plutot
un plongeon nouveau dans I'état d'enfance.

L'odeur vous mord Il'estomac, et pince vos narines. Il y demeure toute une mélancolie de
poussiere et de cuivre terni, de fleur fanée et de terre humide. Les couleurs lechent votre visage,
elles enflamment vos joues, elles bourdonnent dans vos oreilles. Les sons pénétrent
douloureusement au creux des paumes de vos mains, ils glissent comme une fraicheur étrange le
long de votre dos.

Je ne sais pas comment le dire...

Le soir baisse et a force de fixer la lampe, il semble qu'elle doit s'amenuiser.

L'enfant s'est couché sans un mot et ne m'a pas appelé pres de lui, quelque pensée I'obseéde
et le garde enveloppé, quelque mysteére qui me fait mal et me trouble. Puis il a éteint la lumiére. I1
m'a laissé une place aupres de lui. Mais une place d'habitude, toute peuplée d'indifférence. Mes
bottes se coincent au bois du lit et je demeure mal contre le mur.

Il ne boude pas.

Le réveil chuchote sur un mode sarcastique, emportant chaque instant dans un son de



crécelle hostile.

La lune, comme un liquide opaque, vient s'écouler jusqu'au tapis qu'elle strie de raies
blanches a travers les persiennes.

L'air est trop chaud, il est trop sec.

Si je pouvais pleurer en hoquets solitaires, j'en éprouverais un véritable bien-étre. Car
j'attends en vain. Couché¢ ainsi de tout mon long, les poings sous la nuque et les yeux exorbités
dans l'obscurité. C'est I'heure de mesurer le monde...

Le silence est si lourd.

Le cri a jailli comme une délivrance. Atroce. Convulsé. Et des formes ont jailli blanches et
échevelées. Sanglots. Compresses. Téléphone...
On 1'a emporté je ne sais comment.

La paix m'a envahi. Le silence de Jeanjean était un silence organique. Une lutte de ses
entrailles contre le mal. Lutte lente et absurde. Etrangere, pour moi.
Je hais 'humain.

La nuit demeure blanche comme une lessive d'été. Pure et rectiligne. Avec de grands
silences.

Il m'a appelé. Déja je sens en moi I'odeur d'éther et de linge serré. La chambre d'hopital,
exigué et blanche, toute luisante de ripolin et de nickel. Je suis prés de lui mais n'ose approcher
davantage. Je n'avais encore jamais entendu mon nom prononcé¢ ainsi, si haut, si fort, si déchirant.

Comme un homme indifférent je me tiens devant la fenétre et observe tout dans le reflet
bleu de la vitre. Non, Jeanjean, ce n'est pas toi qui m'appelles. Forme durcie et pétrifiée, droguée,
toute imprégnée de la science des médecins. Ils ont tranché ta chair. Ils t'ont traité comme une
chose. Tu gémis. J'avais cru ton appel strident. Ce n'est qu'un murmure et il n'assourdit que toi.

Mara pleure lentement, avec une grimace qui ressemble a un rire. Je m'apergois qu'elle est
véritablement laide et que le désespoir est comme une libération de sa laideur. Elle porte tout le
temps son mouchoir a ses Iévres et ne trouve pas de paroles. Elle est plus atteinte que toi. Elle
devrait, comme moi, avoir la franchise de crier son désarroi.

Tu t'es couché, Jeanjean. C'est mal. C'est lache.

Ce n'est pas toi mais moi qui meurs de te voir mourir. Ce déchirement c'est en moi qu'il se
fait et non en toi déja étranger dans le secret de ta souffrance.

Mara guette tes moindres spasmes qui se reflétent avec fidélité sur ton visage. Mais moi je
ne souffre pas. Les élancements qui déchirent ton ventre ne m'atteignent pas. Tes mains déja sont
engourdies. Les miennes restent souples.

Cet instant, dans le monde, n'est pas unique. Je vois, par dela la nuit, une femme qui porte
son péché comme un luxe. Je vois un vieux gendarme cramoisi qui haléte sur son oreiller sous
I’ceil attentif de son épouse. Je vois un chat a l'arriére-train paralysé, qui se tord en un dernier sur-
saut. La fleur fanée retient a peine son dernier pétale au bord du vase... Tout cela, a la méme
minute, va se fondre dans le noir avec toi, Jeanjean. Vous allez y pénétrer cote a cote dans ce
noir. Vous avez le méme instant.

Oh! Jeanjean, étranger parmi les étrangers, ombre bleue dans I'ombre noire, sans
substance... Souvenir d'une voix sucrée, éclat d'un regard humide logé dans I'invisible songerie de
ceux qui t'ont aimé! Ton odeur va fuir tes vétements. Le pli de ton corps sur eux s'efface déja
dans le placard, avant méme que tu nous aies quittés...

I1 faut lutter.

Les murs blancs pésent sur moi et se resserrent comme un étau. L'odeur d'éther me
suffoque. Une sueur véritable couvre mon front. Le vent... la plaine... le hennissement de mon



cheval...

Le vent, la plaine, et mes pieds qui foulent un sol sans résistance. Pourquoi te refuses-tu au
jeu, tout d'un coup ?

Déja mes épaules se désagregent et je sens au creux de moi-méme une petite boule dure qui
se forme, alors que tout, de ma téte a mes pieds, n'est que chair sans consistance. Cette boule
remonte a mes Ievres, elle a un golt acre et insipide. Cette boule se loge dans ma téte. Elle éclate
comme un grelot.

Mon cheval. La plaine. Le vent. Tu étais un bon maitre. Et moi je suis servile et révolté.
Ainsi en est-il devant chaque divinité qui s'écroule. Je veux remettre debout ce petit don de joie,
de chair et d'espoir, tout exultant de vie. Léve-toi ! te dis-je. Ecoute-moi ! Et je te secouerai, s'il le
faut, pour que tes yeux perdent cette fixité atroce. Pour que tes joues se colorent a nouveau... afin
que je puisse encore t'obéir et me griser de toi... et juger sans agir dans le sillage de ton ombre...

Ecoute, petit homme, écoute... Nous partirons au petit matin et franchirons les murailles
comme dans un conte. Tu souffres ? Tu ne veux pas m'accompagner ? Promets-moi alors de
m'attendre ! Et de conserver un bout de souffle jusqu'a mon retour. Je vais partir seul et te
rapporterai toutes sortes d'extases. Je les déposerai 1a, sur ton lit : pépites d'or grosses comme
mon poing, eau bleue du fleuve, plumes pour te faire une coiffe. J'y joindrai des colliers barbares
fait de pierres de toutes les couleurs, des oiseaux avec des queues en panaches et des chansons
qu'on ne chante que chez moi. Des larmes de rires et des rires de larmes, et ce couteau planté en
plein ceeur avec le gotit du sang sur les lévres (dans un papier blanc a ficelle dorée). Des singes
velus a la face épatée. Des ours. De grands rochers inégaux et bleus, balayés d'un souffle d'air
glacé. Des histoires qui ne finissent pas et des réves sans réveil. Les cheveux scalpés du maitre
d'école et la palme du merveilleux savoir. Le gotit des fruits et le gotit des herbes vertes. La paille
qui se méle aux chevaux quand on dort a la belle étoile. Un vaisseau tout gonflé de vent et une
mer grise balancée et tendre. Des batailles et des rires. Un beau képi de général...

...Et encore toutes les autres choses que tu ne désires pas et qui seront des surprises...

Attends-moi seulement un petit peu, un tout petit peu.

Tu n'as pas bougg et ton regard n'a pas cessé de fixer celui de Mara comme une
supplication. Il n'y a pas de place pour moi entre vous deux.

J'avais 1'habitude que tu te soucies de moi. Je demeure seul, le dos tourné, mis en pénitence.
Inutile, avec mon front contre la fraicheur de la vitre, et la haine en moi pour tout ce qui ne me
désire pas.

Tu m'as voulu. Ridicule et maladroit. Coiffé de ce large chapeau. Simple. Rustique. Prét a
toutes les complaisances. Et voici que tu me laisses me débrouiller tout seul au milieu des choses,
avec cet accoutrement. Sans m'accorder un regard. Je ne sais comment le dire. J'ai vu trop de
choses avec toi. Une certaine science commencait a me pénétrer. Et il me faut en demeurer 1a
alors que je commengais a croire en moi-méme ?

Lorsque son souffle a cessé, je ne m'en apercus pas car Mara demeura silencieuse, pétrifiée,
sans appel. L'entente secrete n'avait pas cessé entre eux.

Lentement une force me poussa vers le lit. Je m'étendis prés de lui. Je mis ma main dans la
sienne. Et ma main s'évanouit au contact de 'autre, glacée. Je regardais mes pieds... I'édredon
blanc ne portait plus trace des bottes que j'y avais allongées une seconde auparavant.

Biento6t tout devint bleu et la chaleur s'effaga.
Jeanne RIBAUCOUR
février 1949



ANDANTE a été rédigée en 1948, et dactylographiée en 1950.

Ce fut le premier texte ou je fis la découverte du travail d'écriture. Malgré quelques

faiblesses ces pages ont été réécrites plusieurs fois. Au point que méme encore aujourd'hui je
peux réciter par cceur le premier paragraphe.

ANDANTE est un hommage crypté. Je l'ai rédigé apres la mort de Pierrot Arnaud que
J'aimais beaucoup. Pierrot Arnaud était louveteau et j'étais sa cheftaine. Il est mort le 18
novembre 1945 des suites d'une opération de l'appendicite. Il avait neuf ou dix ans.

1l avait eté terriblement traumatisé par l'arrestation de son pere, en pleine nuit, par les
Allemands. Et ensuite par la mort de son pere, martyrisé par la Gestapo.

Avant ce drame Pierrot était sensible et gai. Il aimait la vie. 1] était plein de promesses...

Mais ensuite, il depérit. Et la médecine l'acheva. Le diagnostic d'appendicite, fait par le docteur
Carade, semble trés discutable.

La nuit de sa mort, qui fut lente et douloureuse, Pierrot ne cessait de répéter qu'il voulait
étre aussi courageux que son pere. Il demandait a sa mere si la cheftaine ne pourrait pas lui
remettre sa ‘‘ deuxieme éetoile ~ (épreuve scoute) bien qu'il n'ait pas tout a fait fini de la préparer.
Sa mere n'a pas osé venir me chercher en pleine nuit. J'en suis restée inconsolable (et tous les
ans le 18 novembre j'allais ensuite embrasser sa mere et parler de lui).

Ces precisions éclaireront peut-étre cette fiction un peu obscure.
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