CE CHER ANGE GARDIEN...

Je n'avais jamais pu me résoudre a l'idée que j'étais toujours accompagné et que son ombre
suivait mon ombre, et que ses doigts défaisaient patiemment chacune de mes intrigues savantes.

Pourtant maintenant je crois a son existence comme on croit au soleil, a I'eau pure ou au
printemps. Je sais pourquoi je n'ai jamais tué une vieille dame bavarde ou pris le train de minuit un
soir de cafard... Il est 1a, je vous assure, silencieux, efficace, psychologue et intransigeant. Il serait
vraiment stupide de le maudire car il a toujours raison. Il est I'image de la raison méme. Il vous
désarme.

L'origine de ma croyance ?... Non, je n'ai pas entendu le bruissement séraphique de ses ailes
en un instant de mysticisme, ni sa voix docte et monocorde quand j'hésitais devant le fruit défendu.
J'aurais été trop heureux de l'entendre ! Et vraiment si une chose aussi simple arrivait parfois,
aurions-nous une bombe atomique ?

J'avais une amie. Mais ici, pour bien comprendre mon histoire il faudra que vous fassiez
l'effort de vous transposer dans un monde réel, c'est-a-dire un monde ou les humains et les esprits se
rencontrent, ou le Pére Eternel sur son nuage d'or régne sur les vivants et les morts, sur les cohortes
célestes autant que sur nos pauvres molécules. Que vous fassiez abstraction de nos yeux de chair
pour voir enfin l'univers sous son vrai jour.

Cette amie se nommait Paméla. Grande, vigoureuse, les cheveux fous et le visage amer, c'était
la créature la plus exécrable que 1'on puisse rencontrer. Elle était belle et en avait conscience. Ses
yeux bruns adoraient la vie. Elle avait une de ces fagons de saisir toute chose, d'accaparer le monde,
de le boire et de le bouleverser avec un égoisme révoltant ! Ces facons volatilisaient toute résistance
de la part de son entourage.

A sa naissance, le Pere Eternel consulta attentivement son dossier et prétextant que les
contrastes s'attirent il fut trés heureux d'attacher a ses pas ce bon a rien d'Angelo. Un drdle de
séraphin incasable et lunatique qui trébuchait dans les nuages et somnolait dans les comeétes sans se
soucier aucunement de son pain quotidien.

- Voila pour toi, mon fils, dit-il avec une certaine sévérité. Je t'ai enfin trouvé un poste. Tache de le
conserver car les temps sont durs. Le pourcentage des naissances est en baisse... Angelo prit un air
valeureux. Comme tous les fruits secs aucune difficulté ne 1'impressionnait. Il se croyait capable
d'entreprendre plusieurs choses a la fois et déja, en imagination, il voyait bébé Paméla au Carmel,
drapée dans les plis de sa robe de nonne et mille conversions provoquées par sa surveillance zélée...

Angelo était un ceeur pur, un cceur ou le mal est lettre morte. Ou la lutte est un menuet
gracieux. Ou la souffrance est une grimace de bon aloi. Ou les larmes sont une séduction et les
désirs un fruit bienfaisant que I'on cueille. Un brin de chanson lui faisait tourner la téte, un arc-en-
ciel lui changeait les idées. En deux mots, Angelo avait toujours échoué au concours d'entrée des
Hautes Etudes Séraphiques. Ce n'était pas un mathématicien.

Dix-huit ans durant, il fut un fonctionnaire parfait. Qui a jamais été remercié parce que le
client avait trempé son doigt dans un pot de confiture, était allé au cinéma en cachette ou encore
triché le jour du baccalauréat ? Ce ne sont 1a que les petits ennuis du métier.

- Ouvre I’ceil, Angelo, lui disaient ses collegues bienveillants. Tu as un peu trop tendance a faire des
cocottes en papier et a lisser tes ailes... Mais Angelo souriait d'un air compétent, et poussait la
bonne volonté jusqu'a s'armer d'un bloc et d'un crayon pour étre pris au sérieux. Mais il écrivit des
poémes surréalistes et Paméla fit la connaissance d'un quadragénaire. Il aurait fallu entreprendre
aussitot une filature serrée. Employer des moyens énergiques. C'était 1a le b a ba du métier...
Retarder la montre de sa cliente, casser son stylo, embrouiller les lignes du téléphone, moyens
négatifs... Ensuite, ouvrir a la bonne page une Bible, et la poser sur la table du salon d'essayage de
la couturiére (par exemple) ; glisser dans le potage quotidien la poudre merveilleuse qui provoque



des éruptions sur le nez des demoiselles, placer un saint prétre en face d'elle dans 1'autobus, inspirer
a la cartomancienne des idées saines sur les messieurs qui demandent qu'on leur écrive toujours
Poste Restante, ou encore trouver un séduisant éphébe aux intentions honnétes... moyens positifs...
Mais non ! Angelo avait découvert récemment la radiesthésie. Il ne révait que baguettes et sources
limpides. I1 trouvait cela beaucoup plus intéressant encore que le surréalisme.

Paméla fit ses préparatifs un soir de mai ou les rues ont un parfum neuf et radieux, ou les
¢échos sont plus sonores et ou la vie tressaille. Naturellement, elle jetait péle-méle dans la valise son
linge roulé en boule, ses pots de créme, son réveille-matin, son chignon postiche et la photographie
de sa grand-meére. Tout cela avec négligence. Quelle femme, dites-moi, a I'heure ou elle devient
aventuriere saurait faire ses bagages avec méthode?

- Je dine en ville, jeta-t-elle laconiquement, par la porte de la salle a manger entrebaillée, a ses
trop crédules parents.

Angelo lisait un traité passionnant : “ De la captation des sources en terrains variés ” par
le docteur Jeresteassisdansmonfauteuil.

"Tu dines en ville" pensa-t-il. "Je te rejoins, ma petite... Je termine ce chapitre
particuliérement intéressant sur les vibrations de la baguette..."
- Ou donc ? demandaient les parents avec flegme.
- Au "Saint Laurent", avec Iréne et Janine, et nous irons ensuite au cinéma.
- Trés bien. Amuse-toi, ma fille...

"C'est bizarre qu'elle emporte une valise" pensa Angelo. Mais il ne s'en émut pas. Il regarda
Paméla avec le sourire complice de quelqu'un qui veut étre discret. Ce devait étre tellement
ennuyeux d'étre toujours suivi ! Il ne fallait pas pousser la conscience professionnelle jusqu'a
l'absurde, tout de méme! Et puis, une fois n'est pas coutume. Les meilleures plaisanteries sont les
plus courtes. Chacun a sa place. Il faut bien que jeunesse se passe. Etc... etc...

Et Paméla s'était sentie soudain plus légeére. Comme libérée d'un fatras ridicule et encombrant.
Elle volait littéralement jusqu'a la gare fatale, et, blottie dans les bras du monsieur, lui prodiguait les
plus fougueux de ses baisers, les plus savoureux et les plus passionnés. Tandis que peu a peu les
chaines qui la retenaient a la bourgeoisie s'évanouissaient... Le train partit, I'emportant vers sa
tragique destinée de jeune fille séduite.

Au méme instant, Angelo se dirigeait naivement vers le dit restaurant Saint Laurent. Il eut
beau en fouiller les moindres recoins ni Paméla ni ses amies ne s'y trouvaient.

Et le gong du Pére Eternel sonna par trois fois.

- Angelo, dit celui-ci avec une tendresse triste et toute paternelle, Angelo je ne suis pas content. Tu
as déserté ton poste. Tu seras puni, il le faut.

Pointant un doigt vers la terre et se penchant un peu, il continua :
- Tu vois ce carrefour de routes ? Dans quelques instants tu t'y retrouveras. Transformé en homme.
Partant de 1a tu devras retrouver Paméla et la ramener au bercail. Le péché de la chair est un péché
grave surtout quand il est guidé par l'intérét. Paméla n'a pas cédé a une faiblesse des sens. Elle a cru
trouver un riche protecteur. Elle veut étre ¢légante, avoir une automobile...

C'¢était a toi de veiller sur tout ¢a. Au revoir, mon fils...

Et Angelo, assis au bord d'un chemin vicinal, vétu par magie d'un complet a carreaux et coiffé
d'une casquette grise, écarquilla les yeux. Il se prit a méditer sur le péché de la chair. Puis sur la
chair elle-méme. Cette matiére €lastique et douce, nouvelle pour lui. Qui enveloppe les os (drdles
de petits batons articulés) et qui, de pres, presse mille petits grains bizarres, mille petits poils inat-
tendus... Angelo, contemplant sa main de chair, laissa venir la nuit sans s'en apercevoir.

I1 finit par se mettre en route. Il marcha des jours et des jours, couchant ici, mangeant Ia,
apprenant au gré des circonstances son nouveau métier d'étre humain. Mais ainsi mis en quarantaine
par son divin maitre il ne s'aigrit pas. Persuadé ingénument que sur ces routes inconnues il



retrouverait Paméla. Il avait confiance en sa chance.

Angelo était loin d'étre un sot. II était ange, n'est-ce pas ? Il procéda par déductions et arriva a
des conclusions étonnantes mais pratiques. Comment découvrir I'endroit ou I'on peut rencontrer une
femme qui a commis le péché de la chair par intérét ? Le probléme n'était pas insoluble. Mains dans
les poches, nez au vent, il décida de s'instruire sur ce monde nouveau. Et pour ce faire, aprés avoir
atteint une ville qui lui parut avoir plus de dix mille habitants, il se glissa dans un cinéma. Pénétra
oh ! enfin dans le chemin du devoir..

L'écran lui signala que les femmes qui commettent le péché de la chair aiment fumer la
cigarette, croiser les jambes en relevant leur jupe, boire du gin, humilier leurs rivales, jouer au
poker. Qu'elles fréquentent des lieux peu attrayants appelés "bistrots", dansent en remuant
outrageusement les hanches et ont un faible pour les bagarres de matelots. Cela ne paraissait pas
aussi terrible que ne 'avait suggéré le Pére Eternel. Plutot amusant, méme... Leurs aventures sem-
blaient incohérentes, c'est vrai. Mais qui saurait expliquer tous les méandres d'un film ? Le metteur
en sceéne, peut-Etre. L'acteur, c'est possible. Mais le public ? Les histoires se terminaient toujours par
un baiser sous un ciel aux nuages pathétiques, avec une musique suggestive. Un adonis a
moustache, que vous n'aviez pas remarqué car il ne se prétendait pas misogyne délivrait ce baiser a
I'héroine qu'il n'avait pas semblé remarquer durant deux heures de film...

Au bout d'une semaine de cinématographie intensive Angelo flit intimement persuadé qu'il ne
rencontrerait Paméla que dans un bar. Ce n'était pas si mal raisonné que ca, n'est-ce pas ?

Désormais il passa son temps dans tous les cafés auxquels la terre peut donner naissance. Il
fut excessivement occupé car ce fruit est en France particuliérement prolifique... Un café ouvre a
six heures, ferme a vingt trois heures. Il ne restait pas beaucoup de temps a Angelo pour ses loisirs.
Mais il s'était donné a ce travail avec passion. Il apprit a danser la samba, le tango, le paso doble, le
boggie woogie. Bientot les dés n'eurent plus de secrets pour lui, et tricher (il fallait bien apprendre,
c'était au programme) lui procura une satisfaction comme il n'en avait encore jamais gottée.
Angelo était dans sa voie, il savait enfin pourquoi il avait été créé. Il aimait ce doux abrutissement,
ce farniente magique, ce vocabulaire imagé¢... Boire et discourir. Discourir et boire. Boire encore et
discourir...

Comme il était beau, les femmes lui firent féte. Mais il était ange, n'est-ce pas ? et sa
douceur indifférente lui valait des succes qui I'amusaient prodigieusement.

C'est ainsi que je le connus... Car il avait échoué¢ depuis quinze jours dans un petit bistrot
toulousain dont j'étais un habitué assidu. Je pense que sa crasse sordide et ses plaisanteries salaces
et sonores devaient l'attirer particulieérement. Il pensait avec juste raison que le temps avait coulé
depuis le jour merveilleux de sa faute, et son expérience approfondie lui disait que Paméla n'en était
plus aux palaces mais plutot a ce genre d'établissement.

Je I'aimais bien. Il vous écoutait en regardant au loin, avec un sourire tranquille. Ses yeux
bleus riaient de tout et de rien. Il était [a comme un véritable réconfort dans 1'atmosphere actuelle. Il
ne paraissait étre ému ni par les menaces de guerre ni par la dévaluation du franc, ni par les lourdes
complications de la politique. Evidemment... il se prétait a tout, ne s'attachait a rien...

- Mais enfin ! Tout vous est égal ? lui disais-je, exaspéré, en brandissant mon journal.

Il continuait a sourire. Il avait beaucoup lu. Il pouvait soutenir les discussions les plus
hétéroclites et les dissertations les plus farfelues, sans jamais se départir de son calme.

Cher Angelo, je t'ai envié bien souvent...

Je parlai plusieurs fois de lui a mon amie. Elle brilait de le connaitre. Mon amie s'appelait
Paméla. Grande, vigoureuse, les cheveux fous et le visage amer, c'était la femme la plus exécrable
et la plus séduisante que j'ai jamais connue. Comme le monde est petit ! Nous voici revenus au
point de départ de cette histoire.

Je l'avais rencontrée dans un cinéma. C'est souvent ainsi que les choses se passent a
Toulouse... comme ailleurs... Nos mains s'étaient unies sur la peluche de I'accoudoir de nos
fauteuils, et a la sortie, encore drogué par le scénario ahurissant j'avais uni ma vie a la sienne en



toute inconséquence. Je ne pouvais pas arriver a me débarrasser d'elle. Je lui trouvais des petits
emplois qu'elle quittait au bout de trois jours avec pertes et fracas. Sous mon égide elle fut tour a
tour : manucure, vendeuse a Monoprix, apprentie fleuriste, dactylo, journaliste...
- Je veux vivre ma vie ! s’écriait-elle.

Mais tout en répétant cela elle ne me quittait jamais.

La description d'Angelo provoqua en elle ce que je n'espérais pas. Car je subodorais qu'il ne
la prendrait pas en charge. Son attitude envers les femmes était célébre... Cependant je laissai courir
les événements (c'est dans mon caractere). Paméla, pour le malheur des hommes, était aussi belle
qu'elle était insupportable. C'est tout dire.

Quand elle me rejoignit, comme convenu, pour l'apéritif, nous jouions aux cartes mon ami et
moi tout en fumant béatement. Angelo me parlait justement de radiesthésie et sa science imagée me
fascinait. Paméla avait mis sa robe neuve couleur d'abricot mir (dix milles francs) et piqué un ceillet
incarnat dans ses cheveux. Elle avangait, balancant les hanches, 1’ceil fatal et la bouche douce.
Posant une main sur mon épaule tout en dévisageant mon compagnon, elle susurra d'une voix
savamment étudiée :

- Bonsoir chéri...

Angelo ne leva pas les yeux tout de suite, il était trop occupé a tricher (un sourire calin sous
sa moustache). Quand il la vit, mes amis ! Ce flit comme si le soleil lui-méme s'était installé sur son
visage.

- Te voila enfin, ma belle ! dit-il. Oh ! ne t'excuse pas ! Je me suis bien amusé et je vais
regretter tout ce bon temps. Vite ! Filons ! Car si je ne te cueille pas tout de suite que va dire le
Pére Eternel ?
- Mais ? murmura Paméla sidérée.
- Allons, viens...
- Mais ou ?
- Chez tes parents, voyons. Il est encore temps. Peut-€tre te pardonneront-ils...
- Mais je ne veux pas !
-Ta!ta!ta!... Pas de discours !
- Mais enfin comment me connaissez-vous ?
Angelo se tourna vers moi, et avec un sourire d'excuse :
- Je suis son ange gardien. Puis a Paméla :
- Ce sera charmant de voyager ensemble...

Dans sa candeur céleste il avait trouvé I'argument propice. Paméla me dit adieu, mi souriante,
mi attendrie. Visiblement elle ne croyait pas un mot de cette histoire et plus que jamais persuadée
de son pouvoir de séduction elle m'assura :

- Je ne le connais pas.

Je savais qu'elle disait vrai. J'avais subi trop souvent ses confidences, rabachées sur l'oreiller.
Ses multiples conquétes. Je savais pertinemment qu'elle ne m'aurait pour rien au monde caché
l'existence flatteuse d'un étre aussi séduisant qu'Angelo. Je n'ai pas plaint mon ancien ami, car je
suis trop égoiste. Laissons au ciel, me suis-je dit, ce que 'homme ne peut matériellement pas
supporter.

Je suis str, aujourd'hui, que c'est mon auge gardien a moi qui m'a dicté ce conte. L'ai-je
traité dans le sens qu'il désirait ? Je serais tenté de croire le contraire puisque les pointes de ma
plume viennent soudain de se croiser frénétiquement, formant un x ! Je suis obligé de terminer
au crayon...

Ce cher ange gardien !



CE CHER ANGE GARDIEN

Aucune idée de la date de ce récit, mais c'est un des premiers que j'ai écrit rue Notre-Dame
(1946 ?)

Je n'ai aucun souvenir de ce qui a pu l’inspirer. Je l'ai toujours considéré comme une bétise
de plume.



