DEFI A L'ETOILE

Charles leva les yeux sur le calendrier mural qui marquait le 10 juin. Il s'étira avec volupté
et abandonna son manuscrit. La fenétre était ouverte a 1'extréme pour happer la fraicheur. Il se
leva et alla vers elle avec l'intention de fumer une pipe.

Il était en bras de chemise, manches retroussées, col ouvert sur sa poitrine trapue. La
sueur perlait a son front cramoisi.

Il venait d'écrire une vingtaine de pages, sans un temps de pause, guidé par le jeu de sa
plume sur le papier plus que par le jeu de son esprit. Il travaillait toujours ainsi, d'instinct,
comme une puissante machine. Il se langait sur une route inconnue, fendant l'air les yeux
fermés, étonné par la suite du trajet parcouru. L'arrét était alors aussi brusque, aussi brutal que le
départ : sans motif et sans probléme. Sa vigueur réclamait soudain, comme un étre altéré, la
détente d'une vérité tangible, cette vérité dit elle etre simplement la bouffée d'air et de rumeurs
affairées qu'il aspirait avec une sensualité profonde.

Asthmatique, emphatique, auteur de feuilletons a scandales, tel était Charles, appuy¢ a la
fenétre, bourrant sa pipe en tassant le tabac avec son pouce.

I1 jouissait d'une parfaite béatitude. Réceptif a toutes choses quoique strictement
insensible, tel un animal lustré digérant une lourde proie. La chaleur s'apaisait ainsi que la
lumiére, en cette fin d'aprés midi accablante. En bas, le petit peuple pacifique et pressé...

Son pouce carré a I'ongle court s'enfoncait dans les miettes de tabac brun, avec une lenteur
satisfaite. Il ne se lassait pas de ce geste.

Soudain, maladroitement, il laissa tomber la pipe sur la fenétre... Elle rebondit avec un
bruit léger... glissa sur la corniche... rebondit encore... puis telle une fléche s'enfuit de plus en
plus rapide...

I1 se pencha vivement pour la rattraper, mais ce geste fut vain. Il tendit alors la main avec
brutalité... Cela si vite qu'il se sentit happé par le vide. La vision de la chute possible lui fut si
exacte qu'un instant il la crut accomplie. Comme si son corps avait glissé mais ne devait jamais
atteindre le sol grisatre qui cependant montait montait vers lui...

Un siecle de chute s'écoula avant qu'il n'entendit le choc 1éger de la pipe sur le trottoir.

Un sieécle, ou une minute ! En lui c'était comme un appel bariolé et tourbillonnant. Un
instant de folie totale pendant lequel il perdait le controle absolu de son corps et de son esprit.
Une force impersonnelle étreignait avec violence chacune des fibres de son étre, le griffait et le
déchirait... Il elit voulu gémir, mais aucun son ne franchissait ses lévres... Exactement comme
dans un cauchemar... De lui, une substance profonde, purement essentielle, s'arrachait dans une
odeur de sang... Semblable au premier sanglot... dans un désespoir intense...

Peu a peu, il reprit conscience et c'était comme s'il s'éveillait d'une longue nuit. Il constata
avec un étonnement stupide que son corps ne gisait pas, écartelé et sanglant, sur le pavé. Il et
trouvé naturel et satisfaisant un tel dédoublement...

Alors il contempla ses mains blanchies a force d'étre crispées sur I'appui de la fenétre, et
son corps ployé dans une posture instable. Il se redressa, épongea son front avec un sourire
inquiet. Puis il consulta sa montre. Elle marquait cinq heures dix.

I1 fit quelques pas dans la pice et s'apercut qu'il titubait comme un homme ivre. Il se
sentit trées mal. Dans l'air opaque voltigeaient des bulles dorées. Il heurta lourdement le fer du lit
et tomba a plat ventre sur les draps.

Il sombra dans un profond sommeil...



II

Lorsqu'il s'éveilla le dernier carillon de la ville scandait le douziéme coup de minuit. Il
s'assit sur le bord du lit et consulta sa montre. Elle marquait toujours cinq heures dix. Il voulut
la régler. Le remontoir céda sous son ongle et se brisa. Il porta la montre a son oreille. Elle était
silencieuse.

I1 jura @ mi-voix, mais ce juron ne lui procura pas l'apaisement coutumier. Pour la
premicre fois il eut conscience du blasphéme et en fut effrayé. Et la montre inerte au creux de sa
paume moite semblait peser un poids infini. Son silence demeurait comme une menace qu'il ne
pouvait comprendre.

Il se surmonta. Haussa les épaules et jeta I'objet dans un tiroir. Dans 1'obscurité : le bruit
fel¢ et le grincement du bois aussi nets que la décision prise de ne pas se laisser impressionner.

I1 alluma la lampe au-dessus du manuscrit et relut la derniére phrase en chantier. Elle lui
parut aussi absurde qu'insoluble.

La fenétre était 1a. Toute fraiche, vivante et verte dans la nuit. Un instant, il envisagea
la douceur d'enjamber I'appui et de flotter dans 1'espace obscur.

I1 enfila sa veste, noua sa cravate et descendit les six étages qui le menaient a la rue. La,

il ramassa machinalement sa pipe brisée, trois morceaux qu'il fourra dans sa poche.

Les réverberes étaient comme autant de joujoux ou de trainées de lune dans le noir. Un
chien peureux recroquevillé au pied de I'un d'eux, le nez sur la queue, le regard désolé. Une rue.
Puis encore une rue en pan coupé, dans la rumeur des bistrots que l'on ferme et le doux
ronflement des voitures au pelage verni. Le point rouge de quelque cigarette au coin d'une
bouche triste. Des pas sonores et pressés qui avaient la résonance d'un marteau de forge et
I'importance de la solitude.

Des vitrines noires ou les objets sans couleurs luisaient d'un repos sarcastique derriere les
vitres froides. Un rire de femme jaillit bref et sans écho, comme une question amere.

Charles comprenait soudain que la nuit avait une essence spéciale, qu'elle n'était pas
simplement absence de lumicére.

I1 eut en lui un bref éclair de poésie. Et toute une compréhension exacte de la terre.
Comme s'il elit soudain gotité un met inconnu dont la saveur et cependant étonné son palais par
sa finesse et son acuité. Et puis une certitude : jamais il ne pourrait a nouveau juxtaposer des
mots en phrases, ni coordonner celles-ci en récits. Car son ceuvre, familiére jusqu'ici, lui
devenait tout a coup aussi monstrueuse qu'irréelle.

L'oppression de son asthme avait miraculeusement cessé. 11 était léger et souple comme
un ange d'image. Il sentait en lui toute une beauté 1énifiante. Il se devinait a la fois achevé et
neuf.

Il marcha longtemps, mains aux poches, dans le désert des rues. Humant la vie pour la
premiere fois. Entre 1'a-pic des toits les étoiles reposaient immobiles comme un seul regard fixé
sur lui. Alors, brusquement, il se sentit étrangement responsable.

M par un désir inconscient de voir sur son visage la marque de ce bouleversement
intérieur, il se dirigeait vers son bureau de tabac habituel dont la vitrine était encadrée d'un
miroir étroit. Tout en faisant sonner son pas, il pensait a un rythme accéléré (un peu effrayant).
L'idée de son ceuvre manquée s'imposait a lui. Sa vie lui apparaissait en petites tranches précises
et colorées. Il en saisissait la faiblesse, la veulerie, mais surtout la bétise ! C'était comme une
violente nausée qui ployait son corps, peu de temps auparavant vainqueur et combatif. Il ne
comprenait pas encore les reproches qui se formulaient en lui. Simplement un désir ardent : il ne
faut pas mourir encore. Il ne faut pas mourir sur ce tas de médiocrités ! Il faut refaire
autrement !...



En franchissant quelques centaines de métres il avait, a un rythme régulier, connu les
plus grandes angoisses et les plus belles espérances. Tour a tour, en spasmes violents, il avait
¢été abject et se sentait devenir merveilleux.

Il traversa I'avenue et stoppa devant le miroir.

Etait-ce la lumiere douteuse ? En détaillant ses traits il les reconnut pourtant comme siens,
c'était sa carrure, son gabarit coutumier encore accentué par les vétements familiers. Mais ce
n'était pas le méme homme ! Son visage, en général rouge foncé, avait la paleur de la cire. Ses
yeux semblaient creusés, sa bouche affaissée. Ses cheveux, plus longs et plus noirs, effleuraient
le col de sa chemise. Le nez, malgré sa courbe ample et familiere, était d'une blancheur
phosphorescente. L'aréte pincée semblait pointue comme un stylet. Les yeux, ce soir encore
injectés de sang, étaient maintenant noyés et perdus.

Il passa sur son front une main pale qu'il ne reconnut pas.

- Je dois étre bien malade, murmura-t-il.

Sa voix résonna. Etrangére et caverneuse. La phrase ne concluait en rien ses tourments
secrets, elle n'était qu'un ancien réflexe jailli d'on ne sait ou.

Déconcerté, il regagna lentement son logis.

III

Il ne put définir, par la suite, ce qui lui était arrivé le 10 juin a cinq heures dix de
l'aprés-midi. Mais ce fut un changement total.

Ses malaises physiques avait cess€. Il conservait cependant un visage pali et morbide
d'ou le rire ne jaillissait plus.

C'¢tait I'ame qui souffrait.

Etait-ce la présence si proche de la mort ? Qu'il avait fro6lée ? Il aurait pu mourir. Il aurait
dG mourir. Il ne comprenait pas comment il était encore en vie.

Etait-ce la terreur physique de la mort ? Probablement... Car la mort, jusque 1a, n'avait été
pour lui qu'un événement inévitable et affolant, auquel il était plus sage de ne pas songer. Un
instant qu'il faudrait envisager uniquement lorsqu'il se présenterait, sans souci de cacher alors
I'immense angoisse que cela comportait.

La mort de ses amis ne lui avait toujours été que géne insupportable. Il ne s'y était jamais
attardé. Préférant en plaisanter afin d'en écarter la réalité.

Mais lui, maintenant, avait été atteint... Certes, il voyait avec bonheur le sang battre dans
ses veines et ses muscles jouer avec souplesse. Cependant la mort était en lui. Inexplicablement.
Comme une chose enfin familiére. Une pause. Une fixation dans la chute du temps.

La vie se déroulait toujours comme un panorama animé, dans l'air qu'il respirait, dans les
substances qui se mélaient a son corps. Mais le mécanisme de sa sensibilité semblait maintenant
se mouvoir a contretemps. D'ou un étonnement perpétuel et merveilleux... mais aussi un
déchirement intense.

Parfois il n'était plus sir de sa propre réalité. S'il n'avait eu toujours aussi présente en sa
mémoire cette minute d'arrachement qu'il avait vécue au-dessus du vide, cette minute qui
palpitait douloureusement en lui sans un instant de répit... La montée grise et tourbillonnante
des pans de murailles piquetés de fenétres scintillantes... la pesée sur son épaule d'une main
invisible... la satisfaction de ne s'étre pas détruit....

Etait-ce 1'étonnement de n'étre pas mort qui le perturbait ? Ou bien la joie brutale de
connaitre enfin le prix de la vie ?

I1 se raisonnait, haussant les épaules en vain comme ce fameux soir, espérant retrouver
son insouciance ancienne (que cependant il méprisait). Comme un morphinomane, il eut voulu



retrouver son engourdissement passé.

Cela lui fut impossible.

Il s'y essaya avec passion. Son adolescence lui revint a la mémoire, et il lui sembla que le
probléme présent était analogue aux vagues brutales qui 'avaient assailli alors. Il se souvint que
dans ces instants de déséquilibre ou tout semblait perdre sécurité et beauté, il s'était grisé
d'action, sans réfléchir, afin d'extraire de lui la force nécessaire a juguler le doute.

Au seuil d'une vie qu'obscurément il désirait neuve, il revint instinctivement a ces
premiers réflexes. C'est pourquoi, sans attendre, il renoua avec tout ce qui lui était familier.
Anxieux de voir si I'émotion qui l'avait terrassé avait des causes réelles. Espérant que cette
émotion lui permettrait a I'avenir une vie plus riche dans son cadre habituel.

v

Le petit matin avait une fraicheur douce et précaire. Déja I'animation des rues était
intense.

Longeant le fleuve pour atteindre le métro, il rencontra un de ses collégues. L'homme
flanait, profitant sans doute de la douceur de la température, observant avec une attention
reposée ce qui l'entourait. Il venait a la rencontre de Charles, sifflotant doucement, mains aux
poches. Lorsqu'il croisa Charles il posa longuement son regard sur lui sans que cela parut
¢éveiller le moindre souvenir. Il continua tranquillement son chemin. Le cceur battant, Charles
'observa pardessus son épaule. L'autre marchait toujours, absorbé dans ses réveries.

Charles descendit les marches du métro. Un de ses vieux amis marchait devant lui d'un
pas rapide, lorgnant les affiches. Cet homme habitait le méme immeuble que lui. Ils se
rencontraient fréquemment et se rendaient souvent visite. Ils avaient les mémes opinions
politiques et les mémes passions sportives. Charles hata le pas et lui frappa 1'épaule, quétant une
plaisanterie familiére. L'autre le dévisagea, 1égérement étonné. Puis, avec un air de compassion
mél¢é a de la géne il lui sourit. I1 était visiblement pressé de le quitter et le contemplait a la
dérobée comme une chose inutilisable et attendrissante. Il trouva enfin un prétexte et s'en fut.

Charles n'insista pas. Il fit quelques courses urgentes, commettant par distraction mille
bévues qui l'exaspérerent. Il ne se sentait plus accordé au rythme de cette ville trépidante. 11
butait contre les trottoirs, heurtait les passants, se trompait dans le code des signaux lumineux.
A la fin de la matinée il était épuisé. En lui un pressant désir de détente.

I1 se dirigea alors vers son bistrot habituel. Lieu sir ou les rires cordiaux lui avaient
longtemps servi d'atmospheére familiale.

I1 était trop tot. L'endroit était désert en ce midi torride, réceptacle de mouches alourdies
dans la pénombre des stores baissés ; le gargon ne le reconnut pas. Il commanda un apéritif et
roula une cigarette. Il avait choisi une table a 1'écart d'ou il pouvait tout observer sans étre vu. Il
posa ses mains moites sur le marbre lisse, savoura le bien-étre de cette fraicheur avec hébétude.
La fumée montait de ses lévres en spirales voluptueuses et s'étirait en bleu dans un rayon de
soleil oblique ou dansait la poussiere. Le choc des verres, le bruit rapide de I'eau qui jaillissait
parfois derriére le comptoir... Il ne buvait méme pas le liquide jaune et amer qui reposait dans le
verre, gonflé d'un énorme glagon. Il attendait. Le cceur battant. Avec une allégresse soudaine.

Ils arrivérent peu a peu. Habitués débraillés et loquaces. La méme plaisanterie aux lévres
ainsi que le méme rire. Charles se croyait leur animateur, il se croyait indispensable a leur
cercle. Mais a la table familiére, sous le nuage lourd de fumée, les verres tintérent et les cartes
s'alignérent. Sans lui, rien n'était changé. Ils disaient les mémes choses et avaient le méme
entrain...



Leur joie lui fut insupportable. "Si j'étais mort hier soir, songeait-il, ils riraient tout
autant !".

Brusquement saisi de colére, il saisit son verre et vint se pencher au-dessus de la partie de
belote. On l'accueillit avec une joyeuse indifférence, et on se serra pour lui faire place. Il refusa
de s'asseoir d'un ton maussade. La conversation reprit, facile et lourde.

Sa présence parmi eux ne pesait pas plus qu'un souffle. Il n'avait d'importance qu'en
fonction de la ressemblance qu'il leur apportait. Maintenant cette ressemblance n'existait plus et
il ne la désirait plus.

I1 but le contenu de son verre d'un seul trait et le posa bruyamment sur la table. Il
trouva a l'alcool un gott fade et incolore. Aucune chaude briilure ne parcourut ses veines.

Réellement la cause du mal était en lui...

Mais il était maitre de ses actes. Il lui suffisait d'un peu de volonté.

I1 essaya d'attirer leur attention par de grands rires, en frappant de son poing sa poitrine
solide. Les mots jaillissaient mal de sa bouche tremblante. Les histoires s'éteignirent sur ses
lévres avant d'étre achevées...

Etait-ce réellement des histoires ? Il ne savait plus. Il sentait vaciller le sol en terrible
incertitude.

Qu'avait-il dit de si poignant ou de si extraordinaire pour que le silence fit maintenant
total et angoissant ? Beaucoup avaient baissé les yeux. D'autres levaient sur lui un regard
incompréhensif qui invitait peut-étre amicalement a consulter un psychologue.

Peut-étre avait-il parlé de sa pipe dont il sentait les trois morceaux tranchants dans sa
poche ?... Ou de la mort ?... Ou méme, tout simplement, de 1'ardeur douloureuse a vivre qui
I'étreignait ?... En lui, il sentait le rire se méler trop intimement aux larmes. La douceur avait un
gout de vertige, et la joie frolait un abime... Ou irait-il, guidé par cette force majeure, loin de
tout ce qu'il avait aimé et de tout ce qu'il avait serré de ses mains fortes et velues, comme une
possession normale et assurée ?

I1 recula de quelques pas, s'arréta encore, portant une main a son front d'un geste
indécis.

I1 était préférable de partir. Ici, plus rien ne le retenait. Il franchit le seuil, pour toujours. Il
ne se retourna pas pour contempler la facade qui lui était chére. Ses pas le séparaient peu a peu
de sa déception, comme le temps efface heure par heure un souvenir.

Il consulta le jour méme un médecin dont la réputation était bien établie. Charles
était-il au seuil de la folie ?

Le docteur l'ausculta et 1'examina avec soin. D'une voix rassurante il lui prédit une vie de
centenaire. Il ne voulut pas croire a ses anciens maux et lui conseilla de faire du sport. Le cceur
et les bronches étaient en pleine forme, les réflexes nerveux excellents.

Seul dans la rue de crépuscule. La rue éternelle le long de laquelle il continuait une
promenade qui semblait jamais ne devoir finir.

Cette journée reposait en lui comme un monde. Il ne cessait de s'interroger. Depuis la
veille au soir... depuis la veille a cinq heures dix de 1'aprés-midi les heures pleines et lourdes
semblaient s'étre ralenties a l'extréme.

Les rues succédaient aux rues. Elles s'entrelacgaient, se coupaient, s'enfuyaient puis le
ramenaient a son point de départ. Chaque pas était différent et pourtant semblable. Et rien
n'apaisait la brilure cuisante de son cceur exaspéré.

L'idée de son ceuvre passée remontait en lui avec force. Comme un remords. Cette
chose créée par lui bien que lui semblant exécrable lui appartenait entierement. Il voulait la
détruire ! Cette idée le soutenait.

Il y songea toute la nuit. Sans pouvoir trouver le repos sur son lit de fer ou, de guerre
lasse, il avait fini par échouer. Demain il arréterait les puissantes machines qui allaient
multiplier par milliers d'exemplaires ce qu'il avait osé écrire... ce qu'il avait eu la faiblesse de



fixer sur le papier... mievreries... balourdises... médiocrités incarnées dans quelques fantoches
palis... sans un souffle... sans une étincelle... sans un choc...

Demain, il arréterait tout ¢ca d'un seul geste, car tout ¢a lui appartenait.

Demain fut trés long a venir.

Au matin laiteux, tout haché et décomposé de mauvais sommeil, il s'ébroua dans l'eau
froide et s'effor¢a de chanter, apaisant ses gestes en une perfection lente. Tout cela afin que
I'heure d'ouverture des bureaux ne soit pas trop longue a attendre.

IT atteignit le grand immeuble et monta d'imposantes marches. Une force neuve le
poussait. Déja il savourait la joie proche du devoir accompli. Un désir violent lui faisait
légérement tourner la téte. I avait le sourire aux levres.

L'éditeur était pale, chauve et soigné, le nez chaussé d'épaisses lunettes. Il était assis
derriere une table de bois sombre et caressait d'une main blanche le combiné du téléphone en un
geste machinal. I1 acceptait d'accorder quelques minutes a Charles. Devant lui un bloc surchargé
de notes et de rendez-vous reposait.

Charles s'assit et parla longtemps. Il demandait simplement de ne pas publier son dernier
roman, donnant comme seule raison que ce roman ¢était mauvais et ne devait pas étre lu. I était
splendide d'é¢loquence pour détruire ce que lui-méme avait édifié. Il faisait soudain preuve d'une
science stre. Il était persuasif, enjoleur, énergique. Les mots, dont il avait une science profonde,
lui servaient enfin pour une cause qui lui semblait louable. Son discours lui procurait une sa-
tisfaction extréme. Ses angoisses nocturnes s'étaient envolées. Charles combattait ardemment,
str d'une victoire qu'il voulait totale. Pour ponctuer ses paroles il s'aidait du poing dont il
martelait doucement la table sombre.

A bout de souftle, il s'arréta enfin et regarda avec passion son interlocuteur.

L'éditeur souriait en silence. Le silence persista de longues minutes. Il caressait toujours
de la main le combiné du téléphone, observant Charles comme s'il voyait au-dela autre chose
qui retenait davantage son attention.

- Je regrette, cher monsieur..., dit-il enfin. Mais ce genre plait et il y a beaucoup a gagner. Nous
avons conclu un accord qui ne peut étre résili€.

Charles sursauta.

- Inutile d'insister, continua 1'éditeur. Vous perdriez votre temps.

Il s'était levé et le poussait doucement vers la porte en appuyant sur son épaule. Sur le
seuil, Charles s'arréta un instant. Il comprenait qu'il ne représentait pour cet homme qu'une
liasse de billets de banque. Autrefois, il avait aimé ces murs et I'odeur de cette picce.
Maintenant il s'y sentait étranger, révolté. L'éditeur n'avait pas changé. Ce n'était pas un étre
mauvais... Sans haine il contempla celui qui malgré tout était son maitre, et, toute colére enfuie,
il sortit pesamment du grand immeuble.

I1 était faible. Vaincu a jamais. Pour la premicre fois de grosses larmes montérent a ses
yeux. Leur chaleur était douce. Leur ruissellement lent et continu, sur ses joues, apaisant.

Il continua a errer le long des rues. Sans penser. Lentement. Ici et 1a... sans but précis... En
lui se faisait une sorte de "paix armée" vis a vis de ses tourments. Le premier flot jailli, il s'était
laissé entrainer par la tornade. Instinctivement. Essayant de renouer avec les choses habituelles
afin de les corriger et de les parfaire. Il comprenait peu a peu que toute action lui était refusée.
Pourquoi ? Parce qu'il se désintéressait maintenant de tout ce qu'il avait aimé et s'en détachait
petit a petit. Ses regrets étaient lourds. Mais il était maintenant impuissant & comprendre et a se
familiariser avec son passé.

Les jours passérent sans que la coupure des nuits lui semble inquiétante ou reposante.
Comme se déroulerait sans fin un ruban de soie uni et lisse.

Du matin au soir, il errait. D'heure en heure, dans un présent limité a I'instant, il
recherchait dans la splendeur de la ville la beauté et 'apaisement... Un coin de brume ou le
soleil pointe de rose la fleche de quelque clocher... 1'étendue somptueuse et romantique des



jardins publics... I'arche d'un pont sur I'eau de crépuscule... ou le vert des arbres se méle au bleu
du soir... I'odeur chaude d'une boulangerie et la fraicheur d'un comptoir de marbre... la beauté
d'un regard de femme posé sur le sien... I'extréme petitesse cambrée d'un corps d'enfant qui colle
son nez a une vitrine... les feuilles de marronnier calquées en noir sur le sol par la lune...

Peu a peu il se prit a jouer avec les enfants. Cherchant en eux la méme présence intense,
sans passé ni avenir. Il espéra retrouver a leur contact la paix tant recherchée, I'absorption
compléte de tout son étre dans I'invention et le rire.

Au soir, il leur apportait des bouts de craie afin qu'ils dessinent le contour des feuilles de
marronnier pour le retrouver le matin en une surprise inoubliable. Mais les enfants se lasserent
vite de ce jeu toujours trop semblable qui le satisfaisait tant. Il ne sut pas leur parler, décu par
leur versatilité étonnante.

Ce jeu remontait de sa propre enfance.

Avec une insistance croissante il revenait aux sources de cette enfance comme a une
fontaine de sagesse et de vérité. Il reconnaissait qu'il avait eu a cet age la seulement quelque
faculté créatrice et vraiment pure. Le menton au genou, assis au bord du fleuve dont I'eau noire
charriait le temps, il reprenait bribes par bribes 1'école de ses premiers sentiments et de ses
premiers réves. Il elt fallu, pensait-il, apprendre a nouveau a marcher seul sur le sol chancelant.
Apprendre a nouveau les mots afin d'en tirer une substance étrangere a 1'habitude. Apprendre a
nouveau les sons... les visages... les couleurs...

Devant les ruines de tout ce temps gaché, Charles demeurait calme, mais non apaisé. Il
sentait, comme un mur de pierre en face de son ame, I'impossibilité¢ de 1'accomplissement de ses
désirs.

C'était le désespoir. Sans une plainte. Dans le silence le plus absolu.

\%

Jamais la vie n'avait été si claire, si spacieuse. Dépouillée, et cependant plus tentante...
Ainsi, mordre la chair dorée d'un petit pain tout chaud, ou demeurer longuement devant 1'étalage
d'un fleuriste parmi les corolles et les parfums, parmi les couleurs.

Charles connaissait maintenant des havres bien doux qui rendaient ses tourments plus
aigus. La vie n'était plus cette chose qu'on maltraite a sa guise. Mais une aumoéne superbe dont il
est intimidant de tirer parti.

La contemplation devenait la source la plus apaisante. Il flanait patiemment, se livrant au
hasard de ses pas comme au plus sir des guides. Il mangeait peu, au gré de ses promenades,
sans souci de I'heure. Il ne buvait plus d'alcool. On le vit méme se pencher a une fontaine et en
boire I'eau a pleine bouche gourmande. Puis se relever avec un sourire satisfait et essuyer ses
lévres du revers de la main.

I1 soignait peu sa mise. Il ne se regardait plus dans les vitres et les miroirs. Parfois il
s'arrétait. Quelque chose avait attiré son regard... un insecte, peut-&tre, diapré sous 1'éclat du
soleil... ou le reflet d'un objet... Nul ne voyait, nul ne jouissait autant que lui.

IT avait des lieux favoris ou il revenait avec un soin maniaque. Il y demeurait de longs
moments. Ainsi, la vitrine verte d'une jeune repasseuse dans le quartier ou il habitait.

Ce furent les piles blanches et amidonnées, derriére la vitre luisante. Cette blancheur
étincelante 1'attira comme un aimant. Ensuite il s'approcha davantage pour observer la
repasseuse. Il prit 'habitude de demeurer des heures enti¢res devant la boutique. Mains aux
poches. Immobile.

En la contemplant il pensa a 'amour. D'une facon détachée et impersonnelle. Avec un
sourire. Elle était fort jolie et I'idée d'amour s'associait a elle. Elle avait un rire trés pur, et



souvent un refrain aux lévres. Epanouie, svelte, attrayante. Avec au fond des yeux un éclat
enfantin.

Toujours heureuse. Petite envergure douce tenant ramassée en elle une grande puissance
vitale.

Ces derniers temps Charles n'avait pas regardé une seule femme. Ses anciennes maitresses
¢taient tombées dans un oubli total.

Il n'avait jamais eu de véritable compagne.

Devant la perfection compléte de la petite repasseuse repassant du linge blanc sur la table
chaude il retrouva le premier battement de cceur de son enfance... le premier visage... le premier
son... le premier pas sur le sol chancelant...

Au soir, elle fermait sa boutique, souriant sans effronterie a I'homme solitaire. Alors, il
s'acheminait vers le bord du fleuve pour songer a elle. La nuit le surprenait puis le gardait
parfois jusqu'a I'aube, assis dans sa position habituelle, le regard perdu. Bercé de toute une
symphonie que personne ne pouvait entendre. Avec au cceur toujours cette ineffable surprise
semblable a celle que provoquait jadis en lui le contour des feuilles de marronniers tracé a la
craie sur l'asphalte ensoleill¢. Il souriait...

VI

Dans sa téte il 'appelait Mimi Pinson, et c'était comme un ancien réflexe de
feuilletoniste.

Un temps il aima ce secret qu'il ne partageait avec personne. Il ne cherchait pas a
savoir si Mimi Pinson incarnait pour lui 1'idée d'amour, ou bien s'il la désirait.

Mais bient6t il ne put s’empécher de faire plus ample connaissance avec elle. Il lui adressa
la parole. Ce faisant, il affecta une indifférence amicale, s'appliquant surtout a la faire parler. La
musique de son rire se posait sur lui comme une consolation. Il tremblait. Il avait peur de briser
la barriére impalpable qui les séparait.

Maintenant il s'asseyait dans la boutique et fumait lentement en observant chaque chose et
chaque geste. Il soulevait parfois des poids de linge humide pour se rendre utile, et s'ingéniait a
ne pas encombrer la piece de sa lourde personne.

I1 aimait I'heure tardive ou les clients s'espagaient, ou naissait alors une sorte d'intimité.
Mimi Pinson semblait alors plus grave mais aussi plus faible et plus attachante. Le poids de la
journée de travail alanguissait ses gestes. De la main elle écartait fréquemment les méches qui
retombaient sur son front, avec un sourire las mais cependant lumineux ou régnait la confiance.

Peu a peu il se décidait a parler. Elle approchait son fer de sa joue pour en constater la
chaleur, ensuite elle 'appuyait a longs coups sourds sur la table ou reposait le linge étalé. Ses
doigts prestes écartaient les faux plis. Pensive, elle écoutait. Parfois elle levait les yeux vers son
compagnon. Il était un peu étrange cet homme solitaire, lourd et pale, dont les yeux brillaient
d'un éclat tourmenté.

Peu a peu il parla davantage. Ses paroles si longtemps contenues, si drues, si serrées,
avaient un débit troublant. Elle n'en saisissait pas toujours le sens. Parfois, il hésitait... cherchait
des mots qu'il ne trouvait pas... et c'étaient toujours les mémes mots qui revenaient, révélant la
torture de sa vie intérieure. Il avait des jugements implacables. Il détruisait tout ce qu'il
attaquait. Et puis de temps en temps, avec une douceur inattendue, il parlait de la beauté
donnant a tout ce qu'il décrivait une saveur terriblement vivante.

Ces monologues haletants, murmurés a mi-voix, avaient quelque chose de sublime et
d'incohérent. La table blanche surchargée les séparait. Jamais il ne comparait leurs deux
solitudes. Jamais il ne lui disait qu'il la trouvait jolie. Mais elle était troublée. Elle appuyait
davantage sur son fer luisant en fixant son ouvrage avec application, ponctuant les silences de



soupirs étouffés.

Elle eut aimé lui répondre. Elle pressentait qu'il cherchait en elle une réponse. Mais elle ne
savait que dire et se taisait tristement. Son univers était de linge blanc, de réve et d'amour. De
choses palpables et douces...

VII

Elle accepta un soir qu'il s'attardat chez elle. C'était un accord timide qu'elle comprenait
mal.

La nuit chaude de juillet, saturée d'étoiles, pesait sur les toits comme un couvercle
hermétique. Ils s'assirent sur le rebord de la fenétre, main dans la main, contemplant le ciel.
Pales, dans I'obscurité... le souffle un peu précipité... anxieux du drame que la terre allait leur
faire jouer...

"Ainsi, pensa Charles, ainsi, au bord de I'abime." Il serra plus fort la main de Mimi Pinson
dans la sienne, puis il l'attira a lui avec violence. Il sentit sur ses lévres le parfum frais de ses
cheveux et contre son corps la douceur ferme de celui de la jeune fille. Aucun trouble ne
I'envabhit. Il ne la serrait pas dans ses bras avec passion. Il s'accrochait plutdt a elle comme a une
épave en plein naufrage. Seule pensée : elle demeurerait immobile, vivante et vigoureuse, elle le
retiendrait dans sa chute. Ses ongles s'enfoncerent dans la chair douce des bras. Il gémissait
comme un agonisant. Pantelant, déchiré, troublé jusqu'au plus profond de 1'ame.

Contre son cceur affolé le petit cceur régulier comme une horloge battait la vie. Simple,
calme. A peine étonné... Elle leva vers lui son visage. L'obscurité le rendait pathétique de
tendresse. Elle sourit lentement, crédule, affreusement trompée. Elle le dévisagea avec appli-
cation. Et puis elle se fit craintive, découvrant de si pres 1'étranger qu'elle ignorait.

Lentement, elle s'écarta avec une sorte de pudeur enfantine. Elle s'en fut allumer les
lumiéres, toutes les lumiéres, afin de rendre a toute chose sa limpidité coutumiere. Ensuite elle
parla beaucoup, croyant atténuer ainsi leur trouble récent. Lui, toujours a la fenétre, levait
obstinément son visage vers les étoiles. Immobiles et froides elles parsemaient le ciel avec une
rigueur géométrique. Mimi Pinson s'assit prés de Charles et pointa son doigt vers elles,
énumérant le nom de chacune. Elle prétendait les connaitre comme de vieilles amies. Elle
affirmait qu'elles guidaient notre destinée. Elle ajouta qu'elle possédait d'ailleurs un vieux livre
source d'horoscopes irréfutables.

Charles contemplait toujours le ciel avec un rire amer. Il était bien question d'horoscopes
et de balivernes ! Il songeait a ceci : autrefois il aurait slirement éteint la lampe afin d'obtenir du
rire dans le silence...

Mais le vieux livre était déja posé sur la table. Et maintenant 1'éternité reposait dans le ciel
et sur toutes choses... Mimi Pinson... un peu de beauté et de rire qui bientot s'éteindrait... Quant
a lui, il demeurerait face a cette création absurde... morte aussitdt née... Hors du rythme
habituel... sans passion et sans espoir...

Elle lui demandait son age, son nom et le lieu de sa naissance. Il répondait par phrases
machinales tout en faisant tinter dans sa poche son trousseau de clefs. Il se disait qu'il n'était pas
le maitre qu'elle désirait obscurément. S'il tendait les mains vers elle ? Il contemplerait ses
mains avec trop d'attention et détruirait ainsi son geste avant de 1'achever. Elle possédait en elle
'appat de tant de vie. En lui, toute vie était morte.

Maintenant elle taillait son crayon et lissait un papier blanc. Son doigt voltigea ensuite
parmi les grilles de chiffres. Infatigable, elle notait.

A quoi bon lui conter le pesant probléme ? Il ne trouverait pas les mots accessibles a cette
ame simple. D'ailleurs, comment exprimer l'inexprimable ? Le manteau du silence faisait partie
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de sa fortune nouvelle. Elle attendait de lui une correspondance secréte et non cette raison froide
de son étre actuel. Et si, par pitié, elle caressait de sa paume fraiche son front brilant il ne
pourrait supporter la question incessante de son regard.

Mimi Pinson comptait du bout des lévres. Elle comptait aussi bien qu'elle ne riait. Un
instant il envisagea de la tuer. Puisqu'il ne pouvait ni expliquer, ni créer, pourquoi ne pas
détruire ? Ses mains jaillirent de ses poches et se pose€rent grand ouvertes sur ses genoux. Il eut
voulu au moins parler. Dire les mots exécrables qui emplissaient tout son étre. Les mots de
désespoir qui casseraient son rire a jamais. Qui briseraient sa joie candide. Qui abattraient cet
univers de charme ensorcelant. Jailli de la terre. Sans défense. Mais il ne pouvait ni la toucher,
ni la briser, justement parce qu'elle était sans défense.

Elle devait reposer en lui comme le chuchotement de I'eau du fleuve. Il devait la
contempler sans se lasser, et ne plus lui permettre de sourire. Une immense tendresse se méla
ainsi peu a peu a sa révolte.

- Je veux savoir la date de ma mort, dit-il lentement (c'était pour entendre le son de sa propre
VOiXx).

Il attendit. Longtemps, dans le bruit des pages tournées, des chiffres murmurés et des
soupirs étouffés. Si longtemps que la plaisanterie cessa d'étre une plaisanterie et que Mimi
Pinson ne sembla plus étre Mimi Pinson.

Charles pensa aux condamnés a mort : soudain, peur eux, I'heure cesse, sans rompre
le rythme régulier. Nous sommes tous condamnés a mort.

- C'est idiot ! dit alors Mimi Pinson. Cela ne signifie rien... Je ne crois pas avoir fait
d'erreur, mais...

Il se leva et prit le papier d'une main qui ne tremblait pas, conscient de son immense
supériorité. Elle avait tracé plusieurs colonnes : une pour le Destin, une pour la Vie, une pour la
Mort, et d'autres encore dont le titre incompréhensible s'étalait en grosses lettres d'imprimerie.
Les multiplications s'enchevétraient avec les additions dans les marges. Elles débordaient sur le
menu texte obtenu.

Dans chaque colonne ce texte était identique :

1949 - DIX SEPT HEURES DIX - 10 - SIX

VIII

Alors Charles sentit sa main trembler et sa supériorité s'effondrer. Il eut un geste pour
saisir le livre, mais se contint. Un instant, il contempla la jeune fille, ses épaules ployées sous la
masse des cheveux blonds. Lasse et impuissante. Elle ne le regardait pas et jouait avec son
crayon. Pleurait-elle ?

En lui tout se clarifiait.

Il sortit & pas silencieux. La rue était [a comme un appel. Lentement il reprit sa marche.
Derriéere lui, dans le carré lumineux que la fenétre dessinait sur le sol une ombre se profila. Il
entendit son nom comme une plainte déchirante. Deux fois... trois fois... et puis I'ombre disparut
et la lumicre s'éteignit.

Dans sa chambre, Mimi Pinson avait joint ses mains sur son cceur et pleurait de vraies
larmes. Un étre réel. Son absence était plus terrible que la mort.
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IX

I1 ne revint jamais aux lieux familiers ni aux méditations de ces derniers temps. Ni aux
désirs, ni a l'inquiétude, ni aux regrets. Il ne s'émut plus de l'indifférence. Ni de l'irrémédiable.
Peu a peu toute révolte s'effaca.

Tout était clair, maintenant. Son horoscope avait révélé que la date de sa mort était fixée
par le Destin le 10 juin 1949 a cinq heures dix de I'aprés-midi. Cette date était passée depuis
plus d'un mois. Il avait cru vivre, par la suite. Mais parfois aussi il avait douté de sa propre
réalité. Ces incertitudes 1'avaient terrasseé.

Maintenant, il savait ! Rayé du monde des vivants comme du monde des morts par un
concours inattendu des Astres, il demeurait 1a dans I'instant de I'agonie. Prisonnier inachevé de
sa propre mort... Les deux courants s'étaient heurtés et I'avaient figé pour toujours dans cette
minute inoubliable de l'arrachement. Ou toute couleur et toute saveur parait plus intense. Minute
de I'adieu, ou l'inconnu effrayant et obscur pese déja comme une pierre tombale. Mais cette
pierre n'est pas entierement refermée, elle laisse pénétrer encore la clarté du ciel, la chaleur, la
saveur de la terre en pleine vie...

Minute du renoncement brutal de I'étre a tout acte devenu impossible, a toute affection, a
toute ceuvre. Le pass€¢ demeure comme un regret affolant, mais ce passé n'appartient plus a celui
qui entrevoit autre chose de mystérieux et de nouveau qu'il comprend mal. Qu'il désire et qu'il
redoute...

Minute proche de celle ou la premiére clarté du jour l'a aveuglé alors qu'il n'était qu'un
bout de chair inconsciente...

Le temps s'est arrété. 1l s'agit de voir clair parmi ces heurts et ces passions. Il s'agit de
juger...

Charles, maintenant libéré¢, pouvait sourire a l'aspect neuf de sa promenade solitaire. I1
n'avait triomphé ni de la vie ni de la mort, mais il avait conscience de son éternité.

Heureux, il continue sa route, savourant enfin le sort mystérieux qui lui a fait jeter un défi
aux étoiles...

Jeanne RIBAUCOUR

(aolit 1949)
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La date de DEFI A L'ETOILE est indiscutable.

Ce texte a échappé a l'autodafé dont j'étais coutumiere car il représente un premier
travail sérieux, méme si aujourd'hui on pourra juger bien des faiblesses d'écriture. 1l a pesé sur
ma vie sentimentale. Je l'ai fait lire a mon ami Jean Dedieu, professeur de lettres dont la
culture m'impressionnait beaucoup. Je nous revois, un apres-midi, assis dans le bois de pins qui
jouxte le Club Nautique. Lui lisant mon manuscrit, et moi fumant cigarettes sur cigarettes (a
m'en rendre malade). Il avait insisté pour lire en ma présence. Il a décrété que j'avais beaucoup
de talent, mais je n'en ai pas cru un mot. Il m'a proposé de retravailler ce texte dont il était prét
a traquer les imperfections. Ce qui fut fait. Jean insistait sur mon talent. Disant que la moindre
suggestion me poussait toujours plus en avant que prévu et que c'était le signe que j'étais un
bon écrivain. J'ai donc tapé plusieurs fois DEFI A L'ETOILE en le modifiant selon ses conseils.
Jusqu'au jour ou il a décidé que si on continuait on abimerait tout.

Je tapais mes nouvelles sur une machine a écrire que me prétait Jean Sautin : une
portative au clavier anglais. Je tapais avec deux doigts ! Sur du papier pelure rose !

Beaucoup d'indulgence sera requise. Ce récit aujourd'hui me parait touchant. Grandes
idées et naiveté d'une enfant de vingt quatre ans | Avec toutefois la fameuse profondeur
Ribalcourienne...
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