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DEFI A L'ETOILE

I

Charles leva les yeux sur le calendrier mural qui marquait le 10 juin. Il s'étira avec volupté 
et abandonna son manuscrit. La fenêtre était ouverte à l'extrême pour happer la fraîcheur. Il se 
leva et alla vers elle avec l'intention de fumer une pipe.

Il était en bras de chemise, manches retroussées, col ouvert sur sa poitrine trapue. La 
sueur perlait à son front cramoisi.

Il venait d'écrire une vingtaine de pages, sans un temps de pause, guidé par le jeu de sa 
plume sur le papier plus que par le jeu de son esprit. Il travaillait toujours ainsi, d'instinct, 
comme une puissante machine. Il se lançait sur une route inconnue, fendant l'air les yeux 
fermés, étonné par la suite du trajet parcouru. L'arrêt était alors aussi brusque, aussi brutal que le 
départ : sans motif et sans problème. Sa vigueur réclamait soudain, comme un être altéré, la 
détente d'une vérité tangible, cette vérité dût elle être simplement la bouffée d'air et de rumeurs 
affairées qu'il aspirait avec une sensualité profonde.

Asthmatique, emphatique, auteur de feuilletons à scandales, tel était Charles, appuyé à la 
fenêtre, bourrant sa pipe en tassant le tabac avec son pouce.

Il jouissait d'une parfaite béatitude. Réceptif à toutes choses quoique strictement 
insensible, tel un animal lustré digérant une lourde proie. La chaleur s'apaisait ainsi que la 
lumière, en cette fin d'après midi accablante. En bas, le petit peuple pacifique et pressé...

Son pouce carré à l'ongle court s'enfonçait dans les miettes de tabac brun, avec une lenteur 
satisfaite. Il ne se lassait pas de ce geste.

Soudain, maladroitement, il laissa tomber la pipe sur la fenêtre... Elle rebondit avec un 
bruit léger... glissa sur la corniche... rebondit encore... puis telle une flèche s'enfuit de plus en 
plus rapide...

Il se pencha vivement pour la rattraper, mais ce geste fut vain. Il tendit alors la main avec 
brutalité... Cela si vite qu'il se sentit happé par le vide. La vision de la chute possible lui fut si 
exacte qu'un instant il la crut accomplie. Comme si son corps avait glissé mais ne devait jamais 
atteindre le sol grisâtre qui cependant montait montait vers lui...

Un siècle de chute s'écoula avant qu'il n'entendit le choc léger de la pipe sur le trottoir.
Un siècle, ou une minute ! En lui c'était comme un appel bariolé et tourbillonnant. Un 

instant de folie totale pendant lequel il perdait le contrôle absolu de son corps et de son esprit. 
Une force impersonnelle étreignait avec violence chacune des fibres de son être, le griffait et le 
déchirait... Il eût voulu gémir, mais aucun son ne franchissait ses lèvres... Exactement comme 
dans un cauchemar... De lui, une substance profonde, purement essentielle, s'arrachait dans une 
odeur de sang... Semblable au premier sanglot... dans un désespoir intense...

Peu à peu, il reprit conscience et c'était comme s'il s'éveillait d'une longue nuit. Il constata 
avec un étonnement stupide que son corps ne gisait pas, écartelé et sanglant, sur le pavé. Il eût 
trouvé naturel et satisfaisant un tel dédoublement...

Alors il contempla ses mains blanchies à force d'être crispées sur l'appui de la fenêtre, et 
son corps ployé dans une posture instable. Il se redressa, épongea son front avec un sourire 
inquiet. Puis il consulta sa montre. Elle marquait cinq heures dix.

Il fit quelques pas dans la pièce et s'aperçut qu'il titubait comme un homme ivre. Il se 
sentit très mal. Dans l'air opaque voltigeaient des bulles dorées. Il heurta lourdement le fer du lit 
et tomba à plat ventre sur les draps.

Il sombra dans un profond sommeil...
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II

Lorsqu'il s'éveilla le dernier carillon de la ville scandait le douzième coup de minuit. Il 
s'assit sur le bord du lit et consulta sa montre. Elle marquait toujours cinq heures dix. Il voulut 
la régler. Le remontoir céda sous son ongle et se brisa. Il porta la montre à son oreille. Elle était 
silencieuse.

Il jura à mi-voix, mais ce juron ne lui procura pas l'apaisement coutumier. Pour la 
première fois il eut conscience du blasphème et en fut effrayé. Et la montre inerte au creux de sa 
paume moite semblait peser un poids infini. Son silence demeurait comme une menace qu'il ne 
pouvait comprendre.

Il se surmonta. Haussa les épaules et jeta l'objet dans un tiroir. Dans l'obscurité : le bruit 
fêlé et le grincement du bois aussi nets que la décision prise de ne pas se laisser impressionner.

Il alluma la lampe au-dessus du manuscrit et relut la dernière phrase en chantier. Elle lui 
parut aussi absurde qu'insoluble.

La fenêtre était là. Toute fraîche, vivante et verte dans la nuit. Un instant, il envisagea 
la douceur d'enjamber l'appui et de flotter dans l'espace obscur.

Il enfila sa veste, noua sa cravate et descendit les six étages qui le menaient à la rue. Là, 
il ramassa machinalement sa pipe brisée, trois morceaux qu'il fourra dans sa poche.

Les réverbères étaient comme autant de joujoux ou de traînées de lune dans le noir. Un 
chien peureux recroquevillé au pied de l'un d'eux, le nez sur la queue, le regard désolé. Une rue. 
Puis encore une rue en pan coupé, dans la rumeur des bistrots que l'on ferme et le doux 
ronflement des voitures au pelage verni. Le point rouge de quelque cigarette au coin d'une 
bouche triste. Des pas sonores et pressés qui avaient la résonance d'un marteau de forge et 
l'importance de la solitude.

Des vitrines noires où les objets sans couleurs luisaient d'un repos sarcastique derrière les 
vitres froides. Un rire de femme jaillit bref et sans écho, comme une question amère.

Charles comprenait soudain que la nuit avait une essence spéciale, qu'elle n'était pas 
simplement absence de lumière.

Il eut en lui un bref éclair de poésie. Et toute une compréhension exacte de la terre. 
Comme s'il eût soudain goûté un met inconnu dont la saveur eût cependant étonné son palais par 
sa finesse et son acuité. Et puis une certitude : jamais il ne pourrait à nouveau juxtaposer des 
mots en phrases, ni coordonner celles-ci en récits. Car son œuvre, familière jusqu'ici, lui 
devenait tout à coup aussi monstrueuse qu'irréelle.

L'oppression de son asthme avait miraculeusement cessé. Il était léger et souple comme 
un ange d'image. Il sentait en lui toute une beauté lénifiante. Il se devinait à la fois achevé et 
neuf.

Il marcha longtemps, mains aux poches, dans le désert des rues. Humant la vie pour la 
première fois. Entre 1'à-pic des toits les étoiles reposaient immobiles comme un seul regard fixé 
sur lui. Alors, brusquement, il se sentit étrangement responsable.

Mû par un désir inconscient de voir sur son visage la marque de ce bouleversement 
intérieur, il se dirigeait vers son bureau de tabac habituel dont la vitrine était encadrée d'un 
miroir étroit. Tout en faisant sonner son pas, il pensait à un rythme accéléré (un peu effrayant). 
L'idée de son œuvre manquée s'imposait à lui. Sa vie lui apparaissait en petites tranches précises 
et colorées. Il en saisissait la faiblesse, la veulerie, mais surtout la bêtise ! C'était comme une 
violente nausée qui ployait son corps, peu de temps auparavant vainqueur et combatif. Il ne 
comprenait pas encore les reproches qui se formulaient en lui. Simplement un désir ardent : il ne 
faut pas mourir encore. Il ne faut pas mourir sur ce tas de médiocrités ! Il faut refaire 
autrement !...
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En franchissant quelques centaines de mètres il avait, à un rythme régulier, connu les 
plus grandes angoisses et les plus belles espérances. Tour à tour, en spasmes violents, il avait 
été abject et se sentait devenir merveilleux.

Il traversa l'avenue et stoppa devant le miroir.
Etait-ce la lumière douteuse ? En détaillant ses traits il les reconnut pourtant comme siens, 

c'était sa carrure, son gabarit coutumier encore accentué par les vêtements familiers. Mais ce 
n'était pas le même homme ! Son visage, en général rouge foncé, avait la pâleur de la cire. Ses 
yeux semblaient creusés, sa bouche affaissée. Ses cheveux, plus longs et plus noirs, effleuraient 
le col de sa chemise. Le nez, malgré sa courbe ample et familière, était d'une blancheur 
phosphorescente. L'arête pincée semblait pointue comme un stylet. Les yeux, ce soir encore 
injectés de sang, étaient maintenant noyés et perdus.

Il passa sur son front une main pâle qu'il ne reconnut pas. 
- Je dois être bien malade, murmura-t-il.
Sa voix résonna. Etrangère et caverneuse. La phrase ne concluait en rien ses tourments 

secrets, elle n'était qu'un ancien réflexe jailli d'on ne sait où.
Déconcerté, il regagna lentement son logis.

III

Il ne put définir, par la suite, ce qui lui était arrivé le 10 juin à cinq heures dix de 
l'après-midi. Mais ce fut un changement total.

Ses malaises physiques avait cessé. Il conservait cependant un visage pâli et morbide 
d'où le rire ne jaillissait plus.

C'était l'âme qui souffrait.
Etait-ce la présence si proche de la mort ? Qu'il avait frôlée ? Il aurait pu mourir. Il aurait 

dû mourir. Il ne comprenait pas comment il était encore en vie.
Etait-ce la terreur physique de la mort ? Probablement... Car la mort, jusque là, n'avait été 

pour lui qu'un événement inévitable et affolant, auquel il était plus sage de ne pas songer. Un 
instant qu'il faudrait envisager uniquement lorsqu'il se présenterait, sans souci de cacher alors 
l'immense angoisse que cela comportait.

La mort de ses amis ne lui avait toujours été que gêne insupportable. Il ne s'y était jamais 
attardé. Préférant en plaisanter afin d'en écarter la réalité.

Mais lui, maintenant, avait été atteint... Certes, il voyait avec bonheur le sang battre dans 
ses veines et ses muscles jouer avec souplesse. Cependant la mort était en lui. Inexplicablement. 
Comme une chose enfin familière. Une pause. Une fixation dans la chute du temps.

La vie se déroulait toujours comme un panorama animé, dans l'air qu'il respirait, dans les 
substances qui se mêlaient à son corps. Mais le mécanisme de sa sensibilité semblait maintenant 
se mouvoir à contretemps. D'où un étonnement perpétuel et merveilleux... mais aussi un 
déchirement intense.

Parfois il n'était plus sûr de sa propre réalité. S'il n'avait eu toujours aussi présente en sa 
mémoire cette minute d'arrachement qu'il avait vécue au-dessus du vide, cette minute qui 
palpitait douloureusement en lui sans un instant de répit... La montée grise et tourbillonnante 
des pans de murailles piquetés de fenêtres scintillantes... la pesée sur son épaule d'une main 
invisible... la satisfaction de ne s'être pas détruit....

Etait-ce l'étonnement de n'être pas mort qui le perturbait ? Ou bien la joie brutale de 
connaître enfin le prix de la vie ?

Il se raisonnait, haussant les épaules en vain comme ce fameux soir, espérant retrouver 
son insouciance ancienne (que cependant il méprisait). Comme un morphinomane, il eut voulu 
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retrouver son engourdissement passé.
Cela lui fut impossible.
Il s'y essaya avec passion. Son adolescence lui revint à la mémoire, et il lui sembla que le 

problème présent était analogue aux vagues brutales qui l'avaient assailli alors. Il se souvint que 
dans ces instants de déséquilibre où tout semblait perdre sécurité et beauté, il s'était grisé 
d'action, sans réfléchir, afin d'extraire de lui la force nécessaire à juguler le doute.

Au seuil d'une vie qu'obscurément il désirait neuve, il revint instinctivement à ces 
premiers réflexes. C'est pourquoi, sans attendre, il renoua avec tout ce qui lui était familier. 
Anxieux de voir si l'émotion qui l'avait terrassé avait des causes réelles. Espérant que cette 
émotion lui permettrait à l'avenir une vie plus riche dans son cadre habituel.

IV

Le petit matin avait une fraîcheur douce et précaire. Déjà l'animation des rues était 
intense.

Longeant le fleuve pour atteindre le métro, il rencontra un de ses collègues. L'homme 
flânait, profitant sans doute de la douceur de la température, observant avec une attention 
reposée ce qui l'entourait. Il venait à la rencontre de Charles, sifflotant doucement, mains aux 
poches. Lorsqu'il croisa Charles il posa longuement son regard sur lui sans que cela parut 
éveiller le moindre souvenir. Il continua tranquillement son chemin. Le cœur battant, Charles 
l'observa pardessus son épaule. L'autre marchait toujours, absorbé dans ses rêveries.

Charles descendit les marches du métro. Un de ses vieux amis marchait devant lui d'un 
pas rapide, lorgnant les affiches. Cet homme habitait le même immeuble que lui. Ils se 
rencontraient fréquemment et se rendaient souvent visite. Ils avaient les mêmes opinions 
politiques et les mêmes passions sportives. Charles hâta le pas et lui frappa l'épaule, quêtant une 
plaisanterie familière. L'autre le dévisagea, légèrement étonné. Puis, avec un air de compassion 
mêlé à de la gêne il lui sourit. Il était visiblement pressé de le quitter et le contemplait à la 
dérobée comme une chose inutilisable et attendrissante. Il trouva enfin un prétexte et s'en fut.

Charles n'insista pas. Il fit quelques courses urgentes, commettant par distraction mille 
bévues qui l'exaspérèrent. Il ne se sentait plus accordé au rythme de cette ville trépidante. Il 
butait contre les trottoirs, heurtait les passants, se trompait dans le code des signaux lumineux. 
A la fin de la matinée il était épuisé. En lui un pressant désir de détente.

Il se dirigea alors vers son bistrot habituel. Lieu sûr où les rires cordiaux lui avaient 
longtemps servi d'atmosphère familiale.

Il était trop tôt. L'endroit était désert en ce midi torride, réceptacle de mouches alourdies 
dans la pénombre des stores baissés ; le garçon ne le reconnut pas. Il commanda un apéritif et 
roula une cigarette. Il avait choisi une table à l'écart d'où il pouvait tout observer sans être vu. Il 
posa ses mains moites sur le marbre lisse, savoura le bien-être de cette fraîcheur avec hébétude. 
La fumée montait de ses lèvres en spirales voluptueuses et s'étirait en bleu dans un rayon de 
soleil oblique où dansait la poussière. Le choc des verres, le bruit rapide de l'eau qui jaillissait 
parfois derrière le comptoir... Il ne buvait même pas le liquide jaune et amer qui reposait dans le 
verre, gonflé d'un énorme glaçon. Il attendait. Le cœur battant. Avec une allégresse soudaine.

Ils arrivèrent peu à peu. Habitués débraillés et loquaces. La même plaisanterie aux lèvres 
ainsi que le même rire. Charles se croyait leur animateur, il se croyait indispensable à leur 
cercle. Mais à la table familière, sous le nuage lourd de fumée, les verres tintèrent et les cartes 
s'alignèrent. Sans lui, rien n'était changé. Ils disaient les mêmes choses et avaient le même 
entrain...
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Leur joie lui fut insupportable. "Si j'étais mort hier soir, songeait-il, ils riraient tout 
autant !".

Brusquement saisi de colère, il saisit son verre et vint se pencher au-dessus de la partie de 
belote. On l'accueillit avec une joyeuse indifférence, et on se serra pour lui faire place. Il refusa 
de s'asseoir d'un ton maussade. La conversation reprit, facile et lourde.

Sa présence parmi eux ne pesait pas plus qu'un souffle. Il n'avait d'importance qu'en 
fonction de la ressemblance qu'il leur apportait. Maintenant cette ressemblance n'existait plus et 
il ne la désirait plus.

Il but le contenu de son verre d'un seul trait et le posa bruyamment sur la table. Il 
trouva à l'alcool un goût fade et incolore. Aucune chaude brûlure ne parcourut ses veines.

Réellement la cause du mal était en lui...
Mais il était maître de ses actes. Il lui suffisait d'un peu de volonté.
Il essaya d'attirer leur attention par de grands rires, en frappant de son poing sa poitrine 

solide. Les mots jaillissaient mal de sa bouche tremblante. Les histoires s'éteignirent sur ses 
lèvres avant d'être achevées...

Etait-ce réellement des histoires ? Il ne savait plus. Il sentait vaciller le sol en terrible 
incertitude.

Qu'avait-il dit de si poignant ou de si extraordinaire pour que le silence fût maintenant 
total et angoissant ? Beaucoup avaient baissé les yeux. D'autres levaient sur lui un regard 
incompréhensif qui invitait peut-être amicalement à consulter un psychologue.

Peut-être avait-il parlé de sa pipe dont il sentait les trois morceaux tranchants dans sa 
poche ?... Ou de la mort ?... Ou même, tout simplement, de l'ardeur douloureuse à vivre qui 
l'étreignait ?... En lui, il sentait le rire se mêler trop intimement aux larmes. La douceur avait un 
goût de vertige, et la joie frôlait un abîme... Où irait-il, guidé par cette force majeure, loin de 
tout ce qu'il avait aimé et de tout ce qu'il avait serré de ses mains fortes et velues, comme une 
possession normale et assurée ?

Il recula de quelques pas, s'arrêta encore, portant une main à son front d'un geste 
indécis.

Il était préférable de partir. Ici, plus rien ne le retenait. Il franchit le seuil, pour toujours. Il 
ne se retourna pas pour contempler la façade qui lui était chère. Ses pas le séparaient peu à peu 
de sa déception, comme le temps efface heure par heure un souvenir.

Il consulta le jour même un médecin dont la réputation était bien établie. Charles 
était-il au seuil de la folie ?

Le docteur l'ausculta et l'examina avec soin. D'une voix rassurante il lui prédit une vie de 
centenaire. Il ne voulut pas croire à ses anciens maux et lui conseilla de faire du sport. Le cœur 
et les bronches étaient en pleine forme, les réflexes nerveux excellents.

Seul dans la rue de crépuscule. La rue éternelle le long de laquelle il continuait une 
promenade qui semblait jamais ne devoir finir.

Cette journée reposait en lui comme un monde. Il ne cessait de s'interroger. Depuis la 
veille au soir... depuis la veille à cinq heures dix de l'après-midi les heures pleines et lourdes 
semblaient s'être ralenties à l'extrême.

Les rues succédaient aux rues. Elles s'entrelaçaient, se coupaient, s'enfuyaient puis le 
ramenaient à son point de départ. Chaque pas était différent et pourtant semblable. Et rien 
n'apaisait la brûlure cuisante de son cœur exaspéré.

L'idée de son œuvre passée remontait en lui avec force. Comme un remords. Cette 
chose créée par lui bien que lui semblant exécrable lui appartenait entièrement. Il voulait la 
détruire ! Cette idée le soutenait.

Il y songea toute la nuit. Sans pouvoir trouver le repos sur son lit de fer où, de guerre 
lasse, il avait fini par échouer. Demain il arrêterait les puissantes machines qui allaient 
multiplier par milliers d'exemplaires ce qu'il avait osé écrire... ce qu'il avait eu la faiblesse de 
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fixer sur le papier... mièvreries... balourdises... médiocrités incarnées dans quelques fantoches 
pâlis... sans un souffle... sans une étincelle... sans un choc...

Demain, il arrêterait tout ça d'un seul geste, car tout ça lui appartenait.
Demain fut très long à venir.
Au matin laiteux, tout haché et décomposé de mauvais sommeil, il s'ébroua dans l'eau 

froide et s'efforça de chanter, apaisant ses gestes en une perfection lente. Tout cela afin que 
l'heure d'ouverture des bureaux ne soit pas trop longue à attendre.

II atteignit le grand immeuble et monta d'imposantes marches. Une force neuve le 
poussait. Déjà il savourait la joie proche du devoir accompli. Un désir violent lui faisait 
légèrement tourner la tête. Il avait le sourire aux lèvres.

L'éditeur était pâle, chauve et soigné, le nez chaussé d'épaisses lunettes. Il était assis 
derrière une table de bois sombre et caressait d'une main blanche le combiné du téléphone en un 
geste machinal. Il acceptait d'accorder quelques minutes à Charles. Devant lui un bloc surchargé 
de notes et de rendez-vous reposait.

Charles s'assit et parla longtemps. Il demandait simplement de ne pas publier son dernier 
roman, donnant comme seule raison que ce roman était mauvais et ne devait pas être lu. Il était 
splendide d'éloquence pour détruire ce que lui-même avait édifié. Il faisait soudain preuve d'une 
science sûre. Il était persuasif, enjôleur, énergique. Les mots, dont il avait une science profonde, 
lui servaient enfin pour une cause qui lui semblait louable. Son discours lui procurait une sa-
tisfaction extrême. Ses angoisses nocturnes s'étaient envolées. Charles combattait ardemment, 
sûr d'une victoire qu'il voulait totale. Pour ponctuer ses paroles il s'aidait du poing dont il 
martelait doucement la table sombre.

A bout de souffle, il s'arrêta enfin et regarda avec passion son interlocuteur.
L'éditeur souriait en silence. Le silence persista de longues minutes. Il caressait toujours 

de la main le combiné du téléphone, observant Charles comme s'il voyait au-delà autre chose 
qui retenait davantage son attention.
- Je regrette, cher monsieur..., dit-il enfin. Mais ce genre plaît et il y a beaucoup à gagner. Nous 
avons conclu un accord qui ne peut être résilié.

Charles sursauta.
- Inutile d'insister, continua l'éditeur. Vous perdriez votre temps.

Il s'était levé et le poussait doucement vers la porte en appuyant sur son épaule. Sur le 
seuil, Charles s'arrêta un instant. Il comprenait qu'il ne représentait pour cet homme qu'une 
liasse de billets de banque. Autrefois, il avait aimé ces murs et l'odeur de cette pièce. 
Maintenant il s'y sentait étranger, révolté. L'éditeur n'avait pas changé. Ce n'était pas un être 
mauvais... Sans haine il contempla celui qui malgré tout était son maître, et, toute colère enfuie, 
il sortit pesamment du grand immeuble.

Il était faible. Vaincu à jamais. Pour la première fois de grosses larmes montèrent à ses 
yeux. Leur chaleur était douce. Leur ruissellement lent et continu, sur ses joues, apaisant.

Il continua à errer le long des rues. Sans penser. Lentement. Ici et là... sans but précis... En 
lui se faisait une sorte de "paix armée" vis à vis de ses tourments. Le premier flot jailli, il s'était 
laissé entraîner par la tornade. Instinctivement. Essayant de renouer avec les choses habituelles 
afin de les corriger et de les parfaire. Il comprenait peu à peu que toute action lui était refusée. 
Pourquoi ? Parce qu'il se désintéressait maintenant de tout ce qu'il avait aimé et s'en détachait 
petit à petit. Ses regrets étaient lourds. Mais il était maintenant impuissant à comprendre et à se 
familiariser avec son passé.

Les jours passèrent sans que la coupure des nuits lui semble inquiétante ou reposante. 
Comme se déroulerait sans fin un ruban de soie uni et lisse.

Du matin au soir, il errait. D'heure en heure, dans un présent limité à l'instant, il 
recherchait dans la splendeur de la ville la beauté et l'apaisement... Un coin de brume où le 
soleil pointe de rose la flèche de quelque clocher... l'étendue somptueuse et romantique des 
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jardins publics... l'arche d'un pont sur l'eau de crépuscule... où le vert des arbres se mêle au bleu 
du soir... l'odeur chaude d'une boulangerie et la fraîcheur d'un comptoir de marbre... la beauté 
d'un regard de femme posé sur le sien... l'extrême petitesse cambrée d'un corps d'enfant qui colle 
son nez à une vitrine... les feuilles de marronnier calquées en noir sur le sol par la lune...

Peu à peu il se prit à jouer avec les enfants. Cherchant en eux la même présence intense, 
sans passé ni avenir. Il espéra retrouver à leur contact la paix tant recherchée, l'absorption 
complète de tout son être dans l'invention et le rire.

Au soir, il leur apportait des bouts de craie afin qu'ils dessinent le contour des feuilles de 
marronnier pour le retrouver le matin en une surprise inoubliable. Mais les enfants se lassèrent 
vite de ce jeu toujours trop semblable qui le satisfaisait tant. Il ne sut pas leur parler, déçu par 
leur versatilité étonnante.

Ce jeu remontait de sa propre enfance.
Avec une insistance croissante il revenait aux sources de cette enfance comme à une 

fontaine de sagesse et de vérité. Il reconnaissait qu'il avait eu à cet âge là seulement quelque 
faculté créatrice et vraiment pure. Le menton au genou, assis au bord du fleuve dont l'eau noire 
charriait le temps, il reprenait bribes par bribes l'école de ses premiers sentiments et de ses 
premiers rêves. Il eût fallu, pensait-il, apprendre à nouveau à marcher seul sur le sol chancelant. 
Apprendre à nouveau les mots afin d'en tirer une substance étrangère à l'habitude. Apprendre à 
nouveau les sons... les visages... les couleurs...

Devant les ruines de tout ce temps gâché, Charles demeurait calme, mais non apaisé. Il 
sentait, comme un mur de pierre en face de son âme, l'impossibilité de l'accomplissement de ses 
désirs.

C'était le désespoir. Sans une plainte. Dans le silence le plus absolu.

V

Jamais la vie n'avait été si claire, si spacieuse. Dépouillée, et cependant plus tentante... 
Ainsi, mordre la chair dorée d'un petit pain tout chaud, ou demeurer longuement devant l'étalage 
d'un fleuriste parmi les corolles et les parfums, parmi les couleurs.

Charles connaissait maintenant des havres bien doux qui rendaient ses tourments plus 
aigus. La vie n'était plus cette chose qu'on maltraite à sa guise. Mais une aumône superbe dont il 
est intimidant de tirer parti.

La contemplation devenait la source la plus apaisante. Il flânait patiemment, se livrant au 
hasard de ses pas comme au plus sûr des guides. Il mangeait peu, au gré de ses promenades, 
sans souci de l'heure. Il ne buvait plus d'alcool. On le vit même se pencher à une fontaine et en 
boire l'eau à pleine bouche gourmande. Puis se relever avec un sourire satisfait et essuyer ses 
lèvres du revers de la main.

Il soignait peu sa mise. Il ne se regardait plus dans les vitres et les miroirs. Parfois il 
s'arrêtait. Quelque chose avait attiré son regard... un insecte, peut-être, diapré sous l'éclat du 
soleil... ou le reflet d'un objet... Nul ne voyait, nul ne jouissait autant que lui.

II avait des lieux favoris où il revenait avec un soin maniaque. Il y demeurait de longs 
moments. Ainsi, la vitrine verte d'une jeune repasseuse dans le quartier où il habitait.

Ce furent les piles blanches et amidonnées, derrière la vitre luisante. Cette blancheur 
étincelante l'attira comme un aimant. Ensuite il s'approcha davantage pour observer la 
repasseuse. Il prit l'habitude de demeurer des heures entières devant la boutique. Mains aux 
poches. Immobile.

En la contemplant il pensa à l'amour. D'une façon détachée et impersonnelle. Avec un 
sourire. Elle était fort jolie et l'idée d'amour s'associait à elle. Elle avait un rire très pur, et 
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souvent un refrain aux lèvres. Epanouie, svelte, attrayante. Avec au fond des yeux un éclat 
enfantin.

Toujours heureuse. Petite envergure douce tenant ramassée en elle une grande puissance 
vitale.

Ces derniers temps Charles n'avait pas regardé une seule femme. Ses anciennes maîtresses 
étaient tombées dans un oubli total.

Il n'avait jamais eu de véritable compagne.
Devant la perfection complète de la petite repasseuse repassant du linge blanc sur la table 

chaude il retrouva le premier battement de cœur de son enfance... le premier visage... le premier 
son... le premier pas sur le sol chancelant...

Au soir, elle fermait sa boutique, souriant sans effronterie à l'homme solitaire. Alors, il 
s'acheminait vers le bord du fleuve pour songer à elle. La nuit le surprenait puis le gardait 
parfois jusqu'à l'aube, assis dans sa position habituelle, le regard perdu. Bercé de toute une 
symphonie que personne ne pouvait entendre. Avec au cœur toujours cette ineffable surprise 
semblable à celle que provoquait jadis en lui le contour des feuilles de marronniers tracé à la 
craie sur l'asphalte ensoleillé. Il souriait...

VI

Dans sa tête il l'appelait Mimi Pinson, et c'était comme un ancien réflexe de 
feuilletoniste.

Un temps il aima ce secret qu'il ne partageait avec personne. Il ne cherchait pas à 
savoir si Mimi Pinson incarnait pour lui l'idée d'amour, ou bien s'il la désirait.

Mais bientôt il ne put s’empêcher de faire plus ample connaissance avec elle. Il lui adressa 
la parole. Ce faisant, il affecta une indifférence amicale, s'appliquant surtout à la faire parler. La 
musique de son rire se posait sur lui comme une consolation. Il tremblait. Il avait peur de briser 
la barrière impalpable qui les séparait.

Maintenant il s'asseyait dans la boutique et fumait lentement en observant chaque chose et 
chaque geste. Il soulevait parfois des poids de linge humide pour se rendre utile, et s'ingéniait à 
ne pas encombrer la pièce de sa lourde personne.

Il aimait l'heure tardive où les clients s'espaçaient, où naissait alors une sorte d'intimité. 
Mimi Pinson semblait alors plus grave mais aussi plus faible et plus attachante. Le poids de la 
journée de travail alanguissait ses gestes. De la main elle écartait fréquemment les mèches qui 
retombaient sur son front, avec un sourire las mais cependant lumineux où régnait la confiance.

Peu à peu il se décidait à parler. Elle approchait son fer de sa joue pour en constater la 
chaleur, ensuite elle l'appuyait à longs coups sourds sur la table où reposait le linge étalé. Ses 
doigts prestes écartaient les faux plis. Pensive, elle écoutait. Parfois elle levait les yeux vers son 
compagnon. Il était un peu étrange cet homme solitaire, lourd et pâle, dont les yeux brillaient 
d'un éclat tourmenté.

Peu à peu il parla davantage. Ses paroles si longtemps contenues, si drues, si serrées, 
avaient un débit troublant. Elle n'en saisissait pas toujours le sens. Parfois, il hésitait... cherchait 
des mots qu'il ne trouvait pas... et c'étaient toujours les mêmes mots qui revenaient, révélant la 
torture de sa vie intérieure. Il avait des jugements implacables. Il détruisait tout ce qu'il 
attaquait. Et puis de temps en temps, avec une douceur inattendue, il parlait de la beauté 
donnant à tout ce qu'il décrivait une saveur terriblement vivante.

Ces monologues haletants, murmurés à mi-voix, avaient quelque chose de sublime et 
d'incohérent. La table blanche surchargée les séparait. Jamais il ne comparait leurs deux 
solitudes. Jamais il ne lui disait qu'il la trouvait jolie. Mais elle était troublée. Elle appuyait 
davantage sur son fer luisant en fixant son ouvrage avec application, ponctuant les silences de 
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soupirs étouffés.
Elle eut aimé lui répondre. Elle pressentait qu'il cherchait en elle une réponse. Mais elle ne 

savait que dire et se taisait tristement. Son univers était de linge blanc, de rêve et d'amour. De 
choses palpables et douces...

VII

Elle accepta un soir qu'il s'attardât chez elle. C'était un accord timide qu'elle comprenait 
mal.

La nuit chaude de juillet, saturée d'étoiles, pesait sur les toits comme un couvercle 
hermétique. Ils s'assirent sur le rebord de la fenêtre, main dans la main, contemplant le ciel. 
Pâles, dans l'obscurité... le souffle un peu précipité... anxieux du drame que la terre allait leur 
faire jouer...

"Ainsi, pensa Charles, ainsi, au bord de l'abîme." Il serra plus fort la main de Mimi Pinson 
dans la sienne, puis il l'attira à lui avec violence. Il sentit sur ses lèvres le parfum frais de ses 
cheveux et contre son corps la douceur ferme de celui de la jeune fille. Aucun trouble ne 
l'envahit. Il ne la serrait pas dans ses bras avec passion. Il s'accrochait plutôt à elle comme à une 
épave en plein naufrage. Seule pensée : elle demeurerait immobile, vivante et vigoureuse, elle le 
retiendrait dans sa chute. Ses ongles s'enfoncèrent dans la chair douce des bras. Il gémissait 
comme un agonisant. Pantelant, déchiré, troublé jusqu'au plus profond de l'âme.

Contre son cœur affolé le petit cœur régulier comme une horloge battait la vie. Simple, 
calme. A peine étonné... Elle leva vers lui son visage. L'obscurité le rendait pathétique de 
tendresse. Elle sourit lentement, crédule, affreusement trompée. Elle le dévisagea avec appli-
cation. Et puis elle se fit craintive, découvrant de si près l'étranger qu'elle ignorait.

Lentement, elle s'écarta avec une sorte de pudeur enfantine. Elle s'en fut allumer les 
lumières, toutes les lumières, afin de rendre à toute chose sa limpidité coutumière. Ensuite elle 
parla beaucoup, croyant atténuer ainsi leur trouble récent. Lui, toujours à la fenêtre, levait 
obstinément son visage vers les étoiles. Immobiles et froides elles parsemaient le ciel avec une 
rigueur géométrique. Mimi Pinson s'assit près de Charles et pointa son doigt vers elles, 
énumérant le nom de chacune. Elle prétendait les connaître comme de vieilles amies. Elle 
affirmait qu'elles guidaient notre destinée. Elle ajouta qu'elle possédait d'ailleurs un vieux livre 
source d'horoscopes irréfutables.

Charles contemplait toujours le ciel avec un rire amer. Il était bien question d'horoscopes 
et de balivernes ! Il songeait à ceci : autrefois il aurait sûrement éteint la lampe afin d'obtenir du 
rire dans le silence...

Mais le vieux livre était déjà posé sur la table. Et maintenant l'éternité reposait dans le ciel 
et sur toutes choses... Mimi Pinson... un peu de beauté et de rire qui bientôt s'éteindrait... Quant 
à lui, il demeurerait face à cette création absurde... morte aussitôt née... Hors du rythme 
habituel... sans passion et sans espoir...

Elle lui demandait son âge, son nom et le lieu de sa naissance. Il répondait par phrases 
machinales tout en faisant tinter dans sa poche son trousseau de clefs. Il se disait qu'il n'était pas 
le maître qu'elle désirait obscurément. S'il tendait les mains vers elle ? Il contemplerait ses 
mains avec trop d'attention et détruirait ainsi son geste avant de l'achever. Elle possédait en elle 
l'appât de tant de vie. En lui, toute vie était morte.

Maintenant elle taillait son crayon et lissait un papier blanc. Son doigt voltigea ensuite 
parmi les grilles de chiffres. Infatigable, elle notait.

A quoi bon lui conter le pesant problème ? Il ne trouverait pas les mots accessibles à cette 
âme simple. D'ailleurs, comment exprimer l'inexprimable ? Le manteau du silence faisait partie 
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de sa fortune nouvelle. Elle attendait de lui une correspondance secrète et non cette raison froide 
de son être actuel. Et si, par pitié, elle caressait de sa paume fraîche son front brûlant il ne 
pourrait supporter la question incessante de son regard.

Mimi Pinson comptait du bout des lèvres. Elle comptait aussi bien qu'elle ne riait. Un 
instant il envisagea de la tuer. Puisqu'il ne pouvait ni expliquer, ni créer, pourquoi ne pas 
détruire ? Ses mains jaillirent de ses poches et se posèrent grand ouvertes sur ses genoux. Il eut 
voulu au moins parler. Dire les mots exécrables qui emplissaient tout son être. Les mots de 
désespoir qui casseraient son rire à jamais. Qui briseraient sa joie candide. Qui abattraient cet 
univers de charme ensorcelant. Jailli de la terre. Sans défense. Mais il ne pouvait ni la toucher, 
ni la briser, justement parce qu'elle était sans défense.

Elle devait reposer en lui comme le chuchotement de l'eau du fleuve. Il devait la 
contempler sans se lasser, et ne plus lui permettre de sourire. Une immense tendresse se mêla 
ainsi peu à peu à sa révolte.
- Je veux savoir la date de ma mort, dit-il lentement (c'était pour entendre le son de sa propre 
voix).

Il attendit. Longtemps, dans le bruit des pages tournées, des chiffres murmurés et des 
soupirs étouffés. Si longtemps que la plaisanterie cessa d'être une plaisanterie et que Mimi 
Pinson ne sembla plus être Mimi Pinson.

Charles pensa aux condamnés à mort : soudain, peur eux, l'heure cesse, sans rompre 
le rythme régulier. Nous sommes tous condamnés à mort.
- C'est idiot ! dit alors Mimi Pinson. Cela ne signifie rien... Je ne crois pas avoir fait 
d'erreur, mais...

Il se leva et prit le papier d'une main qui ne tremblait pas, conscient de son immense 
supériorité. Elle avait tracé plusieurs colonnes : une pour le Destin, une pour la Vie, une pour la 
Mort, et d'autres encore dont le titre incompréhensible s'étalait en grosses lettres d'imprimerie. 
Les multiplications s'enchevêtraient avec les additions dans les marges. Elles débordaient sur le 
menu texte obtenu.

Dans chaque colonne ce texte était identique : 
1949 - DIX SEPT HEURES DIX - 10 - SIX

VIII

Alors Charles sentit sa main trembler et sa supériorité s'effondrer. Il eut un geste pour 
saisir le livre, mais se contint. Un instant, il contempla la jeune fille, ses épaules ployées sous la 
masse des cheveux blonds. Lasse et impuissante. Elle ne le regardait pas et jouait avec son 
crayon. Pleurait-elle ?

En lui tout se clarifiait.
Il sortit à pas silencieux. La rue était là comme un appel. Lentement il reprit sa marche. 

Derrière lui, dans le carré lumineux que la fenêtre dessinait sur le sol une ombre se profila. Il 
entendit son nom comme une plainte déchirante. Deux fois... trois fois... et puis l'ombre disparut 
et la lumière s'éteignit.

Dans sa chambre, Mimi Pinson avait joint ses mains sur son cœur et pleurait de vraies 
larmes. Un être réel. Son absence était plus terrible que la mort.
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IX

Il ne revint jamais aux lieux familiers ni aux méditations de ces derniers temps. Ni aux 
désirs, ni à l'inquiétude, ni aux regrets. Il ne s'émut plus de l'indifférence. Ni de l'irrémédiable. 
Peu à peu toute révolte s'effaça.

Tout était clair, maintenant. Son horoscope avait révélé que la date de sa mort était fixée 
par le Destin le 10 juin 1949 à cinq heures dix de l'après-midi. Cette date était passée depuis 
plus d'un mois. Il avait cru vivre, par la suite. Mais parfois aussi il avait douté de sa propre 
réalité. Ces incertitudes l'avaient terrassé.

Maintenant, il savait ! Rayé du monde des vivants comme du monde des morts par un 
concours inattendu des Astres, il demeurait là dans l'instant de l'agonie. Prisonnier inachevé de 
sa propre mort... Les deux courants s'étaient heurtés et l'avaient figé pour toujours dans cette 
minute inoubliable de l'arrachement. Où toute couleur et toute saveur parait plus intense. Minute 
de l'adieu, où l'inconnu effrayant et obscur pèse déjà comme une pierre tombale. Mais cette 
pierre n'est pas entièrement refermée, elle laisse pénétrer encore la clarté du ciel, la chaleur, la 
saveur de la terre en pleine vie...

Minute du renoncement brutal de l'être à tout acte devenu impossible, à toute affection, à 
toute œuvre. Le passé demeure comme un regret affolant, mais ce passé n'appartient plus à celui 
qui entrevoit autre chose de mystérieux et de nouveau qu'il comprend mal. Qu'il désire et qu'il 
redoute...

Minute proche de celle où la première clarté du jour l'a aveuglé alors qu'il n'était qu'un 
bout de chair inconsciente...

Le temps s'est arrêté. Il s'agit de voir clair parmi ces heurts et ces passions. Il s'agit de 
juger...

Charles, maintenant libéré, pouvait sourire à l'aspect neuf de sa promenade solitaire. Il 
n'avait triomphé ni de la vie ni de la mort, mais il avait conscience de son éternité.

Heureux, il continue sa route, savourant enfin le sort mystérieux qui lui a fait jeter un défi 
aux étoiles...

Jeanne RIBAUCOUR

(août 1949)
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La date de DEFI A L'ETOILE est indiscutable.
Ce texte a échappé à l'autodafé dont j'étais coutumière car il représente un premier  

travail sérieux, même si aujourd'hui on pourra juger bien des faiblesses d'écriture. Il a pesé sur 
ma vie sentimentale. Je l'ai fait lire à mon ami Jean Dedieu, professeur de lettres dont la  
culture m'impressionnait beaucoup. Je nous revois, un après-midi, assis dans le bois de pins qui 
jouxte le Club Nautique. Lui lisant mon manuscrit, et moi fumant cigarettes sur cigarettes (à 
m'en rendre malade). Il avait insisté pour lire en ma présence. Il a décrété que j'avais beaucoup 
de talent, mais je n'en ai pas cru un mot. Il m'a proposé de retravailler ce texte dont il était prêt  
à traquer les imperfections. Ce qui fut fait. Jean insistait sur mon talent. Disant que la moindre 
suggestion me poussait toujours plus en avant que prévu et que c'était le signe que j'étais un 
bon écrivain. J'ai donc tapé plusieurs fois DEFI A L'ETOILE en le modifiant selon ses conseils.  
Jusqu'au jour où il a décidé que si on continuait on abîmerait tout.

Je tapais mes nouvelles sur une machine à écrire que me prêtait Jean Sautin : une 
portative au clavier anglais. Je tapais avec deux doigts ! Sur du papier pelure rose !

Beaucoup d'indulgence sera requise. Ce récit aujourd'hui me paraît touchant. Grandes 
idées et naïveté d'une enfant de vingt quatre ans ! Avec toutefois la fameuse profondeur 
Ribalcourienne...
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