LEGENDE

J'ai peur de tout.

J'ai peur méme du son de ma voix quand je parle a un étranger. Nuit immense. Le sol du
chemin racle sous les pieds. Les cailloux étincellent au choc des pas. La-haut, dans la cime
frissonnante des pins, une mélopée ténue et triste.

La maison est en ruines. C'est une ferme batie en pierres irrégulieres. La facade est
tordue et béante. La porte noire a un rictus... Sur le c6té, une étable plus douce, plus humaine,
ou on a dormi récemment. L'eau s'étend plus loin, entre les arbres, comme un tissu soyeux. Il y
a la lune.

J'ai peur de tout.

J'entrerai. Dans la salle basse, sur le mur noirci de fumée, je ne verrai que le triangle
blanc de son absence.

Elle n'est plus 1a. On 1'a enlevée. Une derniére fois. Si un Démiurge ardent soulevait le
ciel et rendait le soleil a toutes choses, au coeur de cette nuit, peut-€tre tout redeviendrait-il
comme avant. Peut-étre pourrais-je avoir peur en paix. Dans un confort régulier et stable...
Ainsi au théatre. Trois coups. L'ombre s'appesantit sur le corps. Mais 1'ame boit la lumicre, et
la danse, sur la scéne, emplit I'ame.

Comme au théatre, trois coups...

Je me suis assis sur le seuil. Je ne veux pas voir le triangle blanc. Je vais fermer les yeux.
Mais avant, encore une fois, je contemple I'eau a travers les arbres. Je devine son murmure.
J'entends I'horrible musique qui flotte au loin.

L'Homme était jeune encore. Un visage ardent et tourmenté. Des yeux plus vifs que
l'acier, plus chauds que la flamme. Il n'avait jamais voulu se marier. On ne lui en tenait pas
rigueur, bien que cela et été plus en accord avec les lois de sa famille.

11 s'appelait Pierre. Son apparence était calme. Il vivait d'inquiétudes, de recherches, de
scrupules, et seuls le savaient ceux qui I'aimaient. Je faisais partie de ceux-la. J'étais fort petit et
il me semblait trés vieux. C'était mon oncle. Je pronongais, en son honneur,le mot "oncle" avec
une inflexion de voix spéciale, douce, pénétrante, car il était bon.

Nous ne nous parlions pas souvent. Il m'intimidait. Lorsque les grandes personnes riaient
en cercle apres le repas, je m'asseyais a I'écart et je le contemplais. Il fumait. Il riait des yeux
plus que des lévres et ses doigts flexibles et bruns parlaient mieux que sa voix.

Lorsqu'on nous envoyait nous coucher, je montais a regret, tenant ma bougie a la main.
La flamme vacillante faisait danser sur les murs, puis au plafond, I'ombre de la rampe
d'escalier. Mes cousins riaient. Il fallait qu'on nous fit taire quatre ou cinq fois avant que nous
nous décidions a chuchoter simplement. Puis ils s'endormaient. Moi seul demeurais couché
dans le méme lit que Jacques, draps rejetés a cause de la chaleur, écoutant tour a tour le bruit
du vent dans les arbres et la rumeur des voix sur la terrasse.

C'était une étrange symphonie avec de brusques éclats et de longs silences. Puis une voix
seule reprenait comme un motif pour faire jaillir a nouveau ce murmure compact dont je ne
saisissais pas le sens.

Il y avait les voix de femmes, les voix d'hommes, les rires... Et tout cela me faisait mal et
me protégeait de la peur. J'étais jaloux de leur gaieté, heureux de leurs rires qui tuaient le
silence. Tandis que Jacques commengait de ronfler je sentais naitre mes larmes... Je les laissais
couler sur mes joues, jusqu'a mes lévres. Je les buvais lentement. J'étais court, ramassé,
vulnérable. La cime noire des sapins, a l'angle de la fenétre entre deux étoiles s'agitait
violemment sous le vent avec une plainte séche.



Comme nous faisions une partie de cache-cache, Jacques m'entraina un jour dans la
ferme isolée. Il prétendait que c'était une cachette tres stire. J'hésitais a le suivre. La maison
¢tait en ruines (nous devions la vendre sous peu). On disait qu’il y avait des rats, des chauve-
souris et des serpents. Jacques riait. Il avait pris ma main et marchait trés vite sur le chemin
caillouteux : "ils ne risquent pas de nous trouver ici" disait-il. Jacques était rond comme une
pomme. Il transpirait facilement et les s sifflaient étrangement entre ses dents. Nous nous
sommes cachés dans la cheminée. Le souffle court, blottis 1'un contre l'autre, nous avons
attendu dans une immobilité parfaite. Je regardais le ciel par un grand trou du toit. Le ciel bleu,
¢éclatant, avide. Puis les murs décrépits et noirs de fumée... et tout a coup j'étouffai un cri !
Jacques me pinga : "tais-toi !" m'ordonna-t-il. Mais moi, affolé, je tendais mon doigt vers le
mur, en face de moi.

- Qu'est-ce que c'est ?
- Ben quoi... c'est la téte, dit Jacques.
Je restais bouche bée, a la contempler.

Téte noire de bois sculpté. Masque. Visage ovale, pur comme celui d'une femme. Le nez
¢était mince, avec ce léger renflement du bout, a peine sensuel. La bouche petite, serrée et
cependant charnue. La bouche semblait sourire, mais les yeux étaient cruels.

- Qui est-ce ? demandai-je.

- C'est la téte, dit Jacques excédé.
Puis au bout d'un instant :

- Faut pas la toucher, elle fait mourir.

Je m'avancai au milieu de la piece, fasciné. Je marchai jusqu'a ce que je sois presque
contre le mur. Je ne pouvais quitter la sculpture des yeux. Comme un somnambule je grimpai
sur un gros caillou. Je me hissai le plus que je pus, j'étendis le bras...

- Faut pas ! cria Jacques.

Mon doigt s'étirait, j'étais sur la pointe des pieds et le caillou dansait sous moi. Je sentis
le contact poli du bois noir, a peine... comme un souffle... et je m'écroulai... J'entendis un
hurlement sauvage... un cri qui retentit encore en moi aujourd'hui...

Je me relevai. Jacques était déja loin, butant sur les caillasses, hurlant de terreur... Son cri
ininterrompu était comme une siréne d'alarme. Il courait les poings contre les cotes, le souffle
court.

Etais-je mort ? Que m'était-il arrivé ? Je marchais lentement. Mes mains étaient pales,
mon genou saignait et Jacques criait toujours au-dela du tournant du chemin. Ensuite j'entendis
des voix confuses. Abasourdi, je m'assis et attendis.

Pierre arriva le premier. Il courait, son visage était blanc. Lorsqu'il me vit il ralentit a
peine. Le soleil luisait sur son front dégarni. Sans doute chassait-il non loin de 1a car il avait
son fusil en bandoulicre.

- Tu as mal ? demanda-t-il presque tout bas.

Sa main palpait mes épaules, mes jambes et son regard bleu ne quittait pas le mien. Je
demeurais muet. Je contemplais I'eau immense de ses yeux, insondable, profonde. La surprise
de ce regard qui plongeait en moi m'éblouit.

- N...non, articulai-je enfin.
Les autres arrivaient.
- Jacques a crié que tu étais mort, dit Pierre.

Il sourit, m'aida a me lever, me prit la main.
- Vous avez eu peur, n'est-ce pas ?

Je fis "oui" de la téte. Cependant je n'avais pas eu peur un seul instant.

Bient6t j'étais entouré de tous. On riait. On se moquait de Jacques qui m'avait cru
foudroy¢ alors que j'avais perdu 1'équilibre. Pierre empécha qu'on nous grondat. Il rassembla
tous les enfants et nous emmena en face de la téte. Nous étions six en demi-cercle.



Pierre étendit le bras et toucha le masque.
- Cela ne fait pas mourir, dit-il.

Chacun a notre tour nous touchames la téte. Pierre nous hissait jusqu'a elle. Lorsque je
sentis sous ma main le contact du pur visage de bois, pourquoi pensais-je alors que c'était un
visage de femme ? Les I¢vres étaient pures, droites, fermes. Le front était apaisant au toucher...
Comme nous reprenions le chemin du retour 1'un de nous demanda pourquoi on disait que
"toucher la téte faisait mourir".

- C'est une vieille histoire, dit Pierre. Il ne faut jamais croire les vieilles histoires. Quand la
ferme était habitée, les paysans qui I'occupaient prétendaient depuis toujours que 1'on ne devait
pas oter la téte de I'étable... sinon, tout le bétail mourrait...

- Mais c'est peut-étre vrai ?

Pierre sifflait doucement. Le fusil se balangait contre son épaule.

- Une téte de bois... une téte de bois, dit-il enfin. On a pris une souche, et dedans on a tracé un
visage. Ensuite on 1'a sculpté. Un homme a fait ¢a. Un dimanche aprés-midi, peut-étre.
Pourquoi voulez-vous que cette téte fasse mourir ? Elle n'est pas plus vivante que ce caillou ou
que mon fusil.

Je marchais a coté de lui. Je pris sa main. Je levai mon regard vers lui. Moi qui avais peur
de tout ce qui rit, de tout ce qui bouge, moi qui redoutais plus que tout ma tristesse et mon
angoisse et tous les mouvements de mon ame, je plongeai mes yeux dans les siens avec une
confiance absolue. J'étais seul, avec lui parmi nous tous, a croire que la pierre est pierre et que
le bois est bois.

C'est a l'automne suivant, a I'heure du gotter, qu'il revint de la chasse avec un dréle de
sourire.

Nous beurrions nos tartines apres les avoir grillées au feu de la cheminée. Dehors tombait
une pluie compacte. L'un de nous exaspérait le vieux phonographe. Les cartes a jouer
jonchaient le tapis. Le chien boueux dormait sous le canapé (il révait qu'il courait, on voyait
frémir ses pattes). Ma meére cousait prés de la fenétre. Elle cassait son fil avec ses dents juste au
moment ou Pierre entra dans le salon. Le phono expirait aux derniers sons de la Walkyrie.
L'horloge fit entendre son balancier de cuivre. L'odeur ameére du thé dans les tasses blanches
flottait...

Pierre s'assit. Il ouvrit sa gibeciére.

Il se tenait un peu voiité, jambes écartées, et dans ses mains nous vimes tous la téte.
Personne ne souffla mot. On s'approcha lentement. Dans ses doigts bruns, adroits,
souples, le visage apparaissait comme un masque. Ce n'était qu'un visage tres plat. Ce n'était

qu'une face.
- Tu n'aurais pas di, soupira ma mére.

Pierre haussa les sourcils, au coin de ses 1€vres naissait un rire.

- Cette téte nous appartient. La ferme va €tre vendue. Je regrette de laisser un tel objet aux
mains d'étrangers...

Il la tenait avec tendresse par les cheveux et par le menton. Il 1'écarta un peu de lui.

- Elle est belle, dit quelqu'un.

- Est-ce une femme ? demanda un autre.
Pierre la contemplait toujours.

- C'est un adolescent, décréta-t-il.

11 détailla la beauté des lignes en connaisseur, puis il posa le masque sur la table pour
s'emparer d'une tasse de thé qu'on lui offrait.

- Si ¢'était une femme, dit-il ensuite, son expression serait bien cruelle ! Croyez-moi, c'est un
jeune sorcier.

On se désintéressa de la téte. On parla d'autre chose. Elle demeurait, tache noire sur le
tapis vert, prés d'un journal de broderies, accotée a une pipe.



Le lendemain la domestique la rangea au fond d'un tiroir de commode.

Pierre mourut quatre jours apres.

Ai-je encore peur ? Le vent souffle de plus en plus fort. Le vent qui porte avec lui
I'horrible musique et la senteur du lac.

Pierre s'est noyé dans le lac. Je revivrai longtemps cette journée de septembre ou Pierre
mourut. Il y eut tant de tristesse ce jour 1a. Jusque 1a la mort n'avait pas de sens. Au début je
croyais a un mensonge. Demain, Pierre reviendrait. Personne ne le saurait, mais il serait
derriere les rideaux des fenétres ou dans I'embrasure des portes. Et moi, a force de le chercher
je finirais bien par le retrouver... Je ne croyais pas a la mort de Pierre, et pourtant le gotit des
larmes et du drame était en moi.

Je sus bien plus tard que ma mére, le lendemain de cette mort, avait replacé elle-méme la
téte au mur de la ferme abandonnée.

-0 -

La ferme vendue, le temps coula encore et nos vacances changerent avec le temps. Je ne
compris la mort de Pierre qu'avec d'autres morts. Je cessai peu a peu de 'attendre, de le guetter,
de croire au mensonge. Ai-je peur encore ? Est-ce bien la peur dont il s'agit ? Je suis tassé,
assis sur la pierre comme un mendiant. J'ai envie de pleurer. Le silence pése sur moi comme un
sortilége. Je n'écoute ni ne vois. Je suis ramassé au creux de moi-méme.

Pourquoi ai-je pensé a Pierre ? Pourquoi suis-je venu m'asseoir sur un seuil qui ne
m'appartient plus ?

Ou suis-je ? Qui suis-je ? En moi l'instant est si intense que j'oublie absolument tout.
J'aimerais entendre un chien hurler a la mort, et marcher dans les bois. Sentir sous mes pieds
les feuilles mortes humides, et quelques branches aussi fouetter mon visage. J'aimerais n'étre
pas humain, et cependant ressentir tout en homme. Je voudrais rejeter hors de moi tout ce qui
n'est pas la terre, tout ce qui n'est pas l'herbe, tout ce qui n'est pas I'eau et le vent.

Pierre... Plus tard on fit sur lui une belle histoire. Il était mort en héros. Mais qui était-il ?
En moi ne demeure que ce petit bout d'enfance ou son regard mettait un paroxysme de joie
dans mon cceur. Il ne faut pas croire ce que 1'on dit des morts.

Tout est simple. Je suis venu ici et j'ai pensé a Pierre car le nouveau propriétaire de la
ferme vient de mourir. I1 avait enlevé la téte du mur de 1'étable et 1'avait portée chez un
antiquaire. Trois jours plus tard une pneumonie aigué l'emportait...

La téte est perdue a jamais.

N'ai-je pas inventé ce masque ? Les lignes pures de ce visage ? Le plus réel souvenir que
j'en puisse avoir n'est-il pas une tache sombre sur un tapis vert, prés d'un journal de broderies ?

Mes mains la connaissent mieux que mes yeux. Si j'avais sous mes doigts un peu d'argile
J'y puiserais ces yeux et ces lévres, j'y fagonnerais ces cheveux. Je pourrais alors la saisir par le
menton, comme Pierre, avec une infinie tendresse.

Mais mes doigts ne retrouveront jamais cette forme précise que rien ne peut plus leur
révéler.

Aot 1951



J'intitule LEGENDE ce texte qui n'avait pas de titre. Il est daté d'aoit 1951. Je l'ai
probablement écrit pendant mes premiers congés payés quand je travaillais a Sudel. A la va-
vite, semble-t-il, car l'écriture n'est pas fameuse.

J'ai probablement voulu garder en mémoire, de fagon cryptée comme d'habitude,
l'histoire de la téte de Saint Loup. En méme temps, une certaine superstition (dont je suis
coutumiere) m'a fait éviter de la nommer.

Ce masque était dans l'étable de la ferme de Bosco (entre L'Encastre et la route des
Cammazes, aujourd’hui transformée en hotel). Jean Doat l'avait récupérée, et il est mort peu
apres. Jeanne l'avait remise en place. Mais l'acheteur de Bosco fit ensuite comme Jean Doat,
et mourut illico de pneumonie.

Frédéric, qui croyait a cette légende, affirma ensuite que "la ou était la téte elle ne ferait
plus de mal a personne”. Nous pensons qu'il s'est chargé de l'enterrer pour conjurer le
maléfice.

Cette nouvelle un peu maladroite évoque toutefois bien des choses sur les étés a
L'Encastre : les bougies, les voix des parents sur la terrasse le soir, le grand salon et le chien
qui réve qu'il court (Pills). Sans oublier les fréquentes noyades des années trente...

Pierre est un portrait aimant de mon frere.



