HISTOIRE SANS PAROLES

Monsieur Droit ouvrit son livre a la page cent soixante et une. Du plat de la main il lissa la
feuille, puis toussa pour s'éclaircir la voix.

Par la fenétre ouverte tout le parfum de mai pénétrait dans la piece. Les arbres lourds de
feuilles vertes, de séve et de murmures, frissonnaient. Sur le rose éclatant du toit voisin, un chat
noir glissa. Soudain, bref, le chant d'un oiseau. Et puis le bruissement du silence...

Ils étaient six dans la classe blanche ou les pupitres vides semblaient béer d'un noir sourire.

Du plat de sa main ornée d'une lourde chevaliére, pour la seconde fois monsieur Droit lissa
la page cent soixante et une. Puis il leva les yeux et son regard croisa celui d'Anne-Marie.

Comme un scintillement, 1'éclat de ses prunelles fut voilé. Elle avait un visage plus frais, plus
riche qu'une jacinthe. Ses cheveux retombaient en méches droites jusqu'a la naissance de son cou.

Une abeille se heurta aux vitres en chocs répétés.

Monsieur Droit envisagea le mot "confiance" avec angoisse, le mot "jeunesse" avec
désespoir. Il n'osa pas penser au mot "amour".

Une révélation lui fut soudain faite : les noms et les mots sont comme des étiquettes... vides
de sens s'ils ne sont accrochés a quelque chose que 1'on peut saisir a pleines mains...

Cinquante cinq ans de la vie de monsieur Droit étaient faits d'étiquettes sans objets. Et
maintenant, assise bien droite, avec I'éclat de son front bien construit et la pose abandonnée de ses
mains, elle se montrait, objet sans étiquette, dans une splendeur inexpliquée et sereine.

Il entendit sa propre voix énoncer des phrases latines. Il entendit des chocs, des murmures,
des plumes grincer.

Mais elle... Attentive peut-€tre, elle s'était penchée en avant et avait mis son front dans sa
main. Elle écrivait peu et mordillait son crayon.

Alors le soleil inonda sa chevelure. Elle leva vers lui son visage enfantin, tout plissé de
sourires.

Ainsi, au réveil, dans la blancheur des draps. Une épaule découverte et cette méme moue aux
lévres... L'odeur sucrée de la jacinthe. Tige verte, luisante et pleine...La main ornée tourna la page
et du plat de la paume lissa le feuillet cent soixante deux. Il avait suffi de quelques secondes. Anne-
Marie avait changé de place.

Elle lut. Elle avait une voix ennuyée et douce comme un secret. Entre la rondeur
pourpre de ses lévres les "s" sifflaient et les "t" étaient durs comme un choc. Pourtant, chaque
mot était une confidence.

Rien a redire sur la traduction impeccable et sur les explications grammaticales. Monsieur
Droit inscrivit une bonne note a 1'encre rouge dans la colonne "préparation latine" et se sentit
emporté sur 'aile du mot "chagrin".

Pierre Trente se moucha car il avait le rhume des foins. Le soleil incommodait son crane
douloureux. Et la tristesse du printemps pesait sur ses épaules chétives. Du coude il heurta le bras
proche d'Anne-Marie : il venait d'étre interrogé. Sans un mot elle glissa sous sa main la traduction
annotée des BUCOLIQUES dont elle se servait pour elle-méme. Puis elle saisit le deuxiéme feuillet
de la lettre d'amour qu'elle était en train de lire. C'était la lettre du jeune surveillant. L'écriture était
mauvaise. Le lyrisme sonnait faux. Cependant il y avait une sorte de tendresse qui débordait de tout
¢a. Anne-Marie lisait sans sourire. "Oh! mon cher petit amour tout neuf, je ne veux pas que tu me
quittes. Le souvenir de notre derniére promenade me hante. La nuit je ne peux dormir a la pensée de
notre amour. Réponds-moi et donne-moi un autre rendez-vous..." Elle leva les yeux et laissa errer
son regard autour de la pi¢ce. Elle considéra la chaire noire, les cartes murales, toute la richesse
extérieure, dans la cour, puis enfin le crane dénudé, le visage étroit aux yeux pochés, le nez ample et
la bouche menue du professeur de latin. Il avait de belles mains et des gestes graves...



Avec la cruauté des enfants elle imaginait sur ce crane les coiffures les plus imprévues : gibus,
tricorne, panama. C'était un jeu amusant. Aussi drole qu'un film de Charlot. Mais, trop sournoise
pour sourire, elle gardait bien entendu un visage impénétrable.

Pierre Trente lui rendit la traduction avec adresse et s'essuya le nez du revers de la main avec
un ouf ! de soulagement. Maintenant c'était Mathilde qui se débattait avec la derniere phrase. Elle
ne voulait pas se servir de la traduction. Mathilde était une sorte de guerrier solitaire et personne ne
lui faisait confiance.

Les trois derniers ¢leves ployaient sous le fardeau de la tiédeur précoce, 1'un somnolait, l'autre
dessinait en marge de son cahier, le dernier contemplait le profil de la trop belle Anne-Marie avec
une hébétude pensive.

Monsieur Droit donnait les indications pour le prochain texte a étudier.

Alors, Pierre Trente eut une étrange intuition. Cela le troubla un peu comme le vent agite la
surface de 'eau, puis ce fut un grand remous... Il venait de comprendre le drame de monsieur
Droit !... Qu'auriez-vous pens¢ a seize ans ? en voyant un maitre vénéré, vénérable et secrétement
jugé cacochyme contempler avec tant de ferveur une des votres ? une qui ne compte pas plus
d'années que vous-méme ? qui en est au méme point en sagesse et en connaissance ? Malgré le
mystere de la féminité et la science éternelle de I'ingénue, il reste bien des points, c'est sir, sur
lesquels on est freres ! Coude a coude ! Ce fut donc un mélange de rire, de révolte et de haine qui
agita Pierre Trente.

Il se demanda si Anne-Marie savait, mais sa méditation fut interrompue par une violente crise
d’éternuements. Il chercha son mouchoir au fond des poches effrangées de son sarreau gris. C'était
un mouchoir tres sale. Monsieur Droit perdit ce qu'il aurait pu acquérir d'indulgence et piti€ en
considérant avec réprobation ce chiffon aigre.

Le professeur eut un mot amical pour le pauvre enrthumé, un autre mot pour le printemps et
les dangers des premiers rayons de soleil. Ce disant il rangeait méthodiquement ses papiers dans sa
serviette, baissant les yeux avec insistance. Et soudain, comme une bénédiction sur les choses
accomplies la cloche ponctua I'heure écoulée. La journée acheva son cours tranquille.

Ensuite, au cceur de la nuit bleue, avec par la fenétre largement ouverte le chant monocorde
des grenouilles, Pierre Trente attendit longtemps le sommeil. Il ne pouvait pardonner ! Il avait mis
quatre oreillers sous sa téte et comprimait son nez avec son mouchoir. Harcelé par les respirations
bruyantes et réguli¢res du dortoir il cherchait mais en vain une solution a la chose. Il désirait punir.
Il ne savait pas pourquoi. Et dans sa fievre malheureuse mille ébauches plus stupides les unes que
les autres l'assaillaient. Le sommeil 1'enveloppa enfin dans un monde de cauchemars inachevés
tandis que, en chaussettes, le jeune surveillant traversait le dortoir les mains sur son cceur, avec aux
levres la derniere promesse silencieuse d'Anne-Marie, toute fraiche encore de saveur sucrée...
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Le lendemain Pierre Trente n'eut pas besoin de sévir. Monsieur Droit, s'il commenta Racine,
porta toute son attention sur la brune Mathilde. Il n'eut pas un regard pour Anne-Marie. Pas une
fois il ne I'interrogea.

De ce mois de mai a ce mois de juin il en fut ainsi. Dans la fi¢vre des derniers jours qui
précédaient I'examen il en fut encore ainsi.

Jamais personne ne sut le drame de Monsieur Droit, sauf Anne-Marie elle-méme, qui
continuait a ne pas sourire en contemplant l'univers sans manifester d'étonnement. Comme l'eau
glisse de roche en roche, jaillit, éclate et se referme en ruisselet, elle persistait a ignorer la
souffrance.



I1 est possible que dans une rue violette aux maisons rapprochées, alors qu'il rentrait
tranquillement du café apres avoir gagné sa quotidienne partie de billard, elle lui soit apparue, toute
blanche, mains jointes sur son cceur, avec aux lévres un certain gott sucré...

Toute blanche entre les maisons, comme une trainée de lune sur un pan de mur.

Alors, il est possible encore qu'au lieu de la froler en soulevant son chapeau d'un air
universitaire, monsieur Droit ait senti soudain tomber a ses pieds la défroque de ses rides, de sa
calvitie et de tous les fatras de 1'age.

Et que tout a coup, comme un vin généreux, l'appel d'une chose ancienne soit remonté
jusqu'a ses levres...

I1 est possible qu'a pleines mains il ait saisi cette taille souple et tiede, et qu'il ait gémi
sourdement avec des sanglots plein la téte en pensant vivre un réve absurde.

I1 est possible qu'au lieu de sentir le martélement des petits poings sur ses épaules, les griffes
sur ses mains et toute une minute de blessures et de défense hostile, elle ait simplement enroulé ses
bras autour du cou de monsieur Droit, comme une écharpe molle et tendre, et sur ses levres déposé
aussi le golit sucré... comme une abeille se pose sur la fleur...

Et lui, alors, s'était enfui, les mains sur les yeux, apres 1'avoir repoussée comme une chose
détestable. Il voulait avoir révé !

Or, au matin laiteux, il pouvait voir encore sur le revers de son veston le long cheveu blond,
tout droit, sans une boucle. Bien puni, Monsieur Droit, d'avoir aimé une jacinthe ! Bien puni dans
ses principes, ses maximes et ses étiquettes !

Bien puni dans son printemps tardif...
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II n'y eut pas d'histoire car personne n'en parla jamais. Les légendes volent de bouche en
bouche, expliquées, commentées, falsifiées. Les Bucoliques s'analysent, se traduisent, se répetent.
Racine se récite...

Les notes sont notées, rouge sur blanc, de colonne en colonne. Les points sont additionnés,
classés, proclamés.

Mais Monsieur Droit vous pouvez marcher téte haute. Un baiser n'est qu'un petit souffle
tendre dans le printemps.

Un remords n'est qu'un petit souffle de confessionnal.

Et une fille qu'on méprise a toujours su garder le silence a ce sujet...

Jeanne RIBAUCOUR
(avril 1949 ?)



HISTOIRE SANS PAROLES est datée de 1949, mais il se peut qu'elle ait été dactylographiée
a cette date, mais rédigée plus tot.
C'est un hommage crypté au Maitre MEYRIGNAC, que nous aimions beaucoup. Personnage
étrange a force de conformisme apparent. Homme de grande culture et professeur attentif.
Célibataire, il était d'une extréme froideur avec ses éleves féminines. La seule fois ot je me
suis rendue chez lui pour chercher un devoir qu'il devait me rendre j'ai eu le sentiment tres net
qu'il avait peur des femmes. En classe, il était gentil, ironique, spirituel, juste un peu intimidant.
1l mettait Racine au pinacle, et m'en a dégoiitée a jamais. Cependant il me tenait en
estime. Frangois Doat qui a été son éleve dix ans aprés moi m'a raconté qu'il leur avait lu un
de mes devoirs sur Musset, qu'il avait pieusement conserve.
Cette nouvelle est de pure fiction, bien entendu (comme toutes celles que j'écrivais déja).
Le pensionnaire en sarreau gris victime du rhume des foins est inspiré d'un gar¢on qui
s'appelait Chateau.
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