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HISTOIRE SANS PAROLES

Monsieur Droit ouvrit son livre à la page cent soixante et une. Du plat de la main il lissa la 
feuille, puis toussa pour s'éclaircir la voix.

Par la fenêtre ouverte tout le parfum de mai pénétrait dans la pièce. Les arbres lourds de 
feuilles vertes, de sève et de murmures, frissonnaient. Sur le rose éclatant du toit voisin, un chat 
noir glissa. Soudain, bref, le chant d'un oiseau. Et puis le bruissement du silence...

Ils étaient six dans la classe blanche où les pupitres vides semblaient béer d'un noir sourire.

Du plat de sa main ornée d'une lourde chevalière, pour la seconde fois monsieur Droit lissa 
la page cent soixante et une. Puis il leva les yeux et son regard croisa celui d'Anne-Marie.

Comme un scintillement, l'éclat de ses prunelles fut voilé. Elle avait un visage plus frais, plus 
riche qu'une jacinthe. Ses cheveux retombaient en mèches droites jusqu'à la naissance de son cou.

Une abeille se heurta aux vitres en chocs répétés.

Monsieur Droit envisagea le mot "confiance" avec angoisse, le mot "jeunesse" avec 
désespoir. Il n'osa pas penser au mot "amour".

Une révélation lui fut soudain faite : les noms et les mots sont comme des étiquettes... vides 
de sens s'ils ne sont accrochés à quelque chose que l'on peut saisir à pleines mains...

Cinquante cinq ans de la vie de monsieur Droit étaient faits d'étiquettes sans objets. Et 
maintenant, assise bien droite, avec l'éclat de son front bien construit et la pose abandonnée de ses 
mains, elle se montrait, objet sans étiquette, dans une splendeur inexpliquée et sereine.

Il entendit sa propre voix énoncer des phrases latines. Il entendit des chocs, des murmures, 
des plumes grincer.

Mais elle... Attentive peut-être, elle s'était penchée en avant et avait mis son front dans sa 
main. Elle écrivait peu et mordillait son crayon.

Alors le soleil inonda sa chevelure. Elle leva vers lui son visage enfantin, tout plissé de 
sourires.

Ainsi, au réveil, dans la blancheur des draps. Une épaule découverte et cette même moue aux 
lèvres... L'odeur sucrée de la jacinthe. Tige verte, luisante et pleine...La main ornée tourna la page 
et du plat de la paume lissa le feuillet cent soixante deux. Il avait suffi de quelques secondes. Anne-
Marie avait changé de place.

Elle lut. Elle avait une voix ennuyée et douce comme un secret. Entre la rondeur 
pourpre de ses lèvres les "s" sifflaient et les "t" étaient durs comme un choc. Pourtant, chaque 
mot était une confidence.

Rien à redire sur la traduction impeccable et sur les explications grammaticales. Monsieur 
Droit inscrivit une bonne note à l'encre rouge dans la colonne "préparation latine" et se sentit 
emporté sur l'aile du mot "chagrin".

Pierre Trente se moucha car il avait le rhume des foins. Le soleil incommodait son crâne 
douloureux. Et la tristesse du printemps pesait sur ses épaules chétives. Du coude il heurta le bras 
proche d'Anne-Marie : il venait d'être interrogé. Sans un mot elle glissa sous sa main la traduction 
annotée des BUCOLIQUES dont elle se servait pour elle-même. Puis elle saisit le deuxième feuillet 
de la lettre d'amour qu'elle était en train de lire. C'était la lettre du jeune surveillant. L'écriture était 
mauvaise. Le lyrisme sonnait faux. Cependant il y avait une sorte de tendresse qui débordait de tout 
ça. Anne-Marie lisait sans sourire. "Oh! mon cher petit amour tout neuf, je ne veux pas que tu me 
quittes. Le souvenir de notre dernière promenade me hante. La nuit je ne peux dormir à la pensée de 
notre amour. Réponds-moi et donne-moi un autre rendez-vous..." Elle leva les yeux et laissa errer 
son regard autour de la pièce. Elle considéra la chaire noire, les cartes murales, toute la richesse 
extérieure, dans la cour, puis enfin le crâne dénudé, le visage étroit aux yeux pochés, le nez ample et 
la bouche menue du professeur de latin. Il avait de belles mains et des gestes graves...
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Avec la cruauté des enfants elle imaginait sur ce crâne les coiffures les plus imprévues : gibus, 
tricorne, panama. C'était un jeu amusant. Aussi drôle qu'un film de Charlot. Mais, trop sournoise 
pour sourire, elle gardait bien entendu un visage impénétrable.

Pierre Trente lui rendit la traduction avec adresse et s'essuya le nez du revers de la main avec 
un ouf ! de soulagement. Maintenant c'était Mathilde qui se débattait avec la dernière phrase. Elle 
ne voulait pas se servir de la traduction. Mathilde était une sorte de guerrier solitaire et personne ne 
lui faisait confiance.

Les trois derniers élèves ployaient sous le fardeau de la tiédeur précoce, l'un somnolait, l'autre 
dessinait en marge de son cahier, le dernier contemplait le profil de la trop belle Anne-Marie avec 
une hébétude pensive.

Monsieur Droit donnait les indications pour le prochain texte à étudier.
Alors, Pierre Trente eut une étrange intuition. Cela le troubla un peu comme le vent agite la 

surface de l'eau, puis ce fut un grand remous... Il venait de comprendre le drame de monsieur 
Droit !... Qu'auriez-vous pensé à seize ans ? en voyant un maître vénéré, vénérable et secrètement 
jugé cacochyme contempler avec tant de ferveur une des vôtres ? une qui ne compte pas plus 
d'années que vous-même ? qui en est au même point en sagesse et en connaissance ? Malgré le 
mystère de la féminité et la science éternelle de l'ingénue, il reste bien des points, c'est sûr, sur 
lesquels on est frères ! Coude à coude ! Ce fut donc un mélange de rire, de révolte et de haine qui 
agita Pierre Trente.

Il se demanda si Anne-Marie savait, mais sa méditation fut interrompue par une violente crise 
d’éternuements. Il chercha son mouchoir au fond des poches effrangées de son sarreau gris. C'était 
un mouchoir très sale. Monsieur Droit perdit ce qu'il aurait pu acquérir d'indulgence et pitié en 
considérant avec réprobation ce chiffon aigre.

Le professeur eut un mot amical pour le pauvre enrhumé, un autre mot pour le printemps et 
les dangers des premiers rayons de soleil. Ce disant il rangeait méthodiquement ses papiers dans sa 
serviette, baissant les yeux avec insistance. Et soudain, comme une bénédiction sur les choses 
accomplies la cloche ponctua l'heure écoulée. La journée acheva son cours tranquille.

Ensuite, au cœur de la nuit bleue, avec par la fenêtre largement ouverte le chant monocorde 
des grenouilles, Pierre Trente attendit longtemps le sommeil. Il ne pouvait pardonner ! Il avait mis 
quatre oreillers sous sa tête et comprimait son nez avec son mouchoir. Harcelé par les respirations 
bruyantes et régulières du dortoir il cherchait mais en vain une solution à la chose. Il désirait punir. 
Il ne savait pas pourquoi. Et dans sa fièvre malheureuse mille ébauches plus stupides les unes que 
les autres l'assaillaient. Le sommeil l'enveloppa enfin dans un monde de cauchemars inachevés 
tandis que, en chaussettes, le jeune surveillant traversait le dortoir les mains sur son cœur, avec aux 
lèvres la dernière promesse silencieuse d'Anne-Marie, toute fraîche encore de saveur sucrée...

- o -

Le lendemain Pierre Trente n'eut pas besoin de sévir. Monsieur Droit, s'il commenta Racine, 
porta toute son attention sur la brune Mathilde. Il n'eut pas un regard pour Anne-Marie. Pas une 
fois il ne l'interrogea.

De ce mois de mai à ce mois de juin il en fut ainsi. Dans la fièvre des derniers jours qui 
précédaient l'examen il en fut encore ainsi.

Jamais personne ne sut le drame de Monsieur Droit, sauf Anne-Marie elle-même, qui 
continuait à ne pas sourire en contemplant l'univers sans manifester d'étonnement. Comme l'eau 
glisse de roche en roche, jaillit, éclate et se referme en ruisselet, elle persistait à ignorer la 
souffrance.

- o -
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Il est possible que dans une rue violette aux maisons rapprochées, alors qu'il rentrait 
tranquillement du café après avoir gagné sa quotidienne partie de billard, elle lui soit apparue, toute 
blanche, mains jointes sur son cœur, avec aux lèvres un certain goût sucré...

Toute blanche entre les maisons, comme une traînée de lune sur un pan de mur.
Alors, il est possible encore qu'au lieu de la frôler en soulevant son chapeau d'un air 

universitaire, monsieur Droit ait senti soudain tomber à ses pieds la défroque de ses rides, de sa 
calvitie et de tous les fatras de l'âge.

Et que tout à coup, comme un vin généreux, l'appel d'une chose ancienne soit remonté 
jusqu'à ses lèvres...

Il est possible qu'à pleines mains il ait saisi cette taille souple et tiède, et qu'il ait gémi 
sourdement avec des sanglots plein la tête en pensant vivre un rêve absurde.

Il est possible qu'au lieu de sentir le martèlement des petits poings sur ses épaules, les griffes 
sur ses mains et toute une minute de blessures et de défense hostile, elle ait simplement enroulé ses 
bras autour du cou de monsieur Droit, comme une écharpe molle et tendre, et sur ses lèvres déposé 
aussi le goût sucré... comme une abeille se pose sur la fleur...

Et lui, alors, s'était enfui, les mains sur les yeux, après l'avoir repoussée comme une chose 
détestable. Il voulait avoir rêvé !

Or, au matin laiteux, il pouvait voir encore sur le revers de son veston le long cheveu blond, 
tout droit, sans une boucle. Bien puni, Monsieur Droit, d'avoir aimé une jacinthe ! Bien puni dans 
ses principes, ses maximes et ses étiquettes !

Bien puni dans son printemps tardif...

- o -

II n'y eut pas d'histoire car personne n'en parla jamais. Les légendes volent de bouche  en 
bouche, expliquées, commentées, falsifiées. Les Bucoliques s'analysent, se traduisent, se répètent. 
Racine se récite...

Les notes sont notées, rouge sur blanc, de colonne en colonne. Les points sont additionnés, 
classés, proclamés.

Mais Monsieur Droit vous pouvez marcher tête haute. Un baiser n'est qu'un petit souffle 
tendre dans le printemps.

Un remords n'est qu'un petit souffle de confessionnal.
Et une fille qu'on méprise a toujours su garder le silence à ce sujet...

Jeanne RIBAUCOUR 
(avril 1949 ?)
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HISTOIRE SANS PAROLES est datée de 1949, mais il se peut qu'elle ait été dactylographiée 
à cette date, mais rédigée plus tôt.

C'est un hommage crypté au Maître MEYRIGNAC, que nous aimions beaucoup. Personnage 
étrange à force de conformisme apparent. Homme de grande culture et professeur attentif.

Célibataire, il était d'une extrême froideur avec ses élèves féminines. La seule fois où je me 
suis rendue chez lui pour chercher un devoir qu'il devait me rendre j'ai eu le sentiment très net  
qu'il avait peur des femmes. En classe, il était gentil, ironique, spirituel, juste un peu intimidant.

Il mettait Racine au pinacle, et m'en a dégoûtée à jamais. Cependant il me tenait en 
estime. François Doat qui a été son élève dix ans après moi m'a raconté qu'il leur avait lu un 
de mes devoirs sur Musset, qu'il avait pieusement conservé.

Cette nouvelle est de pure fiction, bien entendu (comme toutes celles que j'écrivais déjà).  
Le pensionnaire en sarreau gris victime du rhume des foins est inspiré d'un garçon qui  
s'appelait Chateau.
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