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PROLOGUE

LES AILES

Elles n'ont jamais été déployées
ces ailes

Elles n'ont jamais été employées

Nous en avions tous
mais nous ne le savions pas

Elles étaient 1a dans notre dos
comme un fardeau immatériel

Un petit morceau
du ciel

Elles étaient 1a sur l'enfantine peau
au-dessus de I'échine douce
comme une promesse

qui pousse

Largement écartées
Agencées pour le vol
Qu'en avons-nous fait ?
Qu'en avons-nous fait ?
Fermons les yeux
Ouvrons les mains

Et soyons enfin préts
a essayer
ces ailes



PREMIER RECIT : LES ELFES

Ils formaient une troupe légere, presque invisible. Ils se déplagaient sans bruit. On
les devinait, mais ce n'était peut-étre que leur reflet, derriere une porte, ou encore
derricre une vitre.

Ils épiaient.

Ensuite ils s'envolaient, fendant 1'espace pur, déployant tout a coup leurs ailes a la
facon des oiseaux. L'air emplissait alors leurs poumons juvéniles et la bonne sueur de
l'existence se transformait en eau rafraichissante sur leur peau.

Ils étaient quatre. Mais on n'en pouvait jamais compter que trois a la fois. Ils
étaient impairs par nature et jamais on ne vit un couple de ces elfes insaisissables.
Jamais non plus un seul, égaré, trainant a la suite des autres. Dans ce cas-1a qui est tout a
fait plausible, seule l'oreille en percevait trace : c'était comme une plainte dans le
feuillage, on la confondait avec le vent.

Ils aimaient ensemble une femme qui n'était pas leur grand-mere. Elle n'était
d'ailleurs la grand-meére de personne car elle n'avait jamais eu d'enfants. Peut-étre
n'était-elle pas assez agée pour €tre grand-mere ? Mais tout bien considéré c'était une
grand-mere, car elle avait sur la vie un pouvoir déconcertant. Elle traitait la vie a la
légere et ceci rassurait les trois elfes apparents et le quatriéme qui, tout seul, se conten-
tait de gémir dans les feuillages.

Entre cette femme et la vie existait une zone ombreuse absolument merveilleuse.
Un endroit obscur ou se réfugiait tout le bric a brac des embétements existentiels.
Quand on l'observait derriere la vitre on voyait bien la facon qu'elle avait de détourner
son regard, ostensiblement, de ces choses. Elle I'élevait au-dessus, pour voir ce qui
s'offrait plus loin. On comprenait qu'elle considérait que ces bétises ne la concernaient
pas et puis voila.

Peut-étre était-ce une fée ?

Elle escamotait purement et simplement ce qui dérangeait sa vision joyeuse du
réel.

La rencontre se faisait par-dessus toute une génération blottie dans la zone
ombreuse. Une génération un peu stupide, éprise de responsabilités et d'austeres
réalisations.

Les elfes rigolaient derriere la vitre. Ils exultaient, passablement ivres de cette
liberté imaginaire que la femme faisait naitre par seul effet de son regard. Ensuite, ils
tournaient le dos a la fenétre et exercaient leurs yeux autant que faire se peut. Quelques
fois ils arrivaient en chceur a I'harmonie supréme. Ils voyaient alors un réel irréel plus
vrai que nature. IIs en restaient éblouis et tremblaient a 1'idée que cela ne se reproduise
plus jamais.

Mais on pouvait toujours compter sur le miracle.

La femme avait une conscience aigué de leur présence. Des qu'elle les sentait la,
cachés dans les reflets de la fenétre, elle s'animait.

Elle les chérissait sans connaitre leurs noms. En avaient-ils ? Elle ne s'en
préoccupait pas. Au besoin elle en inventait, mais ce n'étaient jamais les mémes, si ce
n'est une assonance infiniment reprise. Ezechiel, Nathanaél, Gabriel ou Joél... Elle leur
donnait toujours des ailes.

Chaque soir elle les attendait. Ils venaient ou ne venaient pas. Quelle importance ?

Le temps passait. L'univers se bétonnait mais ils n'en avaient cure tant leur ame
était vivace et leurs projets incessants.
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Ils s'élangaient hardiment au-dessus de la forét pétrifiée qui se recroquevillait
lentement, engloutissant des €tres qui ne vivaient plus qu'en circuit fermé. On pouvait
les voir au passage, tapis les uns contre les autres dans des buissons grisatres,
n'observant plus, d'un ceil malade, que le reflet mécanique du réel.

Ils survolaient tout ¢a. Jamais ils n'avaient 'angoisse de sombrer un jour dans ce
chaos.

Il faut dire qu'ils avaient un sang trés rouge. Leur chair était une maticre
précieuse, translucide, gracieusement nourrie par ce sang généreux. Apte, dans sa
blancheur, a faire vivre et admirer, a faire resplendir l'essence infinie de toutes les
couleurs. Pour les yeux de qui ?

Pour les yeux de la femme ou se réfugiait 'avenir.

Ils planaient lentement au-dessus de sa maison. C'était un vol gracieux irisé de
soleil. Une joie muette les entrainait, il arrivait parfois qu'ils se bousculent un peu,
entrechoquant un bras contre un mollet vibrant de plaisir, ou encore un menton contre
un talon, mais ce n'était qu'une répercussion du bonheur d'exister.

La femme les guettait en abritant ses paupicres avec ses mains pour ne pas étre
¢blouie par le soleil. Elle les attendait sans manifester son impatience. Pour mieux les
attirer elle faisait semblant de les ignorer des qu'elle les avait apercus. Elle retournait a
d'obscures taches ménageres. Elle grattait 1'atre de la cheminée, emplissant de cendres
une vieille pelle tordue, et s'en allait jeter ces cendres au fond du jardin. Ensuite elle
froissait bruyamment du papier imprimé, plein de mots inutiles, entassait ces boules
grises dans le foyer. Jetait un peu de fagot sec sur le papier et préparait ostensiblement
les allumettes afin que tout soit prét quand le crépuscule alanguirait enfin le vol
indépendant de ses jeunes amis. A cet instant béni ils viendraient se blottir dans les
parages, elle le savait. Leur coeur battrait alors au rythme lent de la curiosité. Elle serait
le point de mire de leur regard innocent. Il suffirait de craquer une allumette et le feu
aidant ils seraient captifs un bon bout de temps.

Ce n'était qu'un peu de ruse pour un peu de plaisir 1éger. Cette femme ne mangeait
pas les enfants. Elle les aimait. Elle se nourrissait de leur présence. Elle s'en délectait
avec les yeux, avec les oreilles, mais ces émois n'étaient que peu de chose a coté du
sentiment sublime et inexplicable qui 1'emplissait a les savoir 1a, tout pres, a l'affiit en
quelque sorte.

En attendant leur venue il suffisait que passe le temps. Un temps précieux, certes,
mais sans grand intérét a cause de la forét morte et de sa faune condamnée. La femme
s'asseyait pres de la fenétre, elle ouvrait un livre et quelques morts ressuscitaient
futilement pour lui tenir compagnie. Elle souriait et finissait par fermer les yeux,
subjuguée par ce miracle provisoire.

Les elfes ne se doutaient de rien, tout occupés a leur vol diurne.

Le temps les unissait peut-étre et c'est parce que les elfes et la femme mangeaient
le temps comme du pain tendre qu'ils avaient fini par se rencontrer au seuil de la nuit.

En général le temps se compte comme de la monnaie, ou bien encore il se vend.
Certains le tuent. Rares sont ceux qui le contemplent car la chose est risquée. Voir
tourner les secondes évoque en effet le rythme inéluctable de la mort. On peut en
devenir fou sans y prendre garde.

Mais eux, par gourmandise, ils le mangeaient. Les heures douces et savoureuses
les nourrissaient d'un grand bonheur de vivre. Et quel bonheur de contempler ce qu'on
mange !

Les elfes dévoraient le temps par une sorte d'impatience naive, ils avaient le
sentiment d'exister pleinement et voila tout. La vieille femme le savourait. Chaque
bouchée était un mélange composite de nostalgie et de conscience aigué du présent
(instant royal, cadeau céleste dont la durée incertaine vous a un fumet fugace
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absolument hors de prix) La nostalgie n'était qu'un épice, comme la sarriette dans la
sauce, un zeste suffisait. La nostalgie était 1a pour accentuer le relief de l'instant, pour
les ombres et la lumicre des sentiments... En effet, cette femme avait oublié¢ son enfance
et il ne lui restait de sa jeunesse qu'un amour violent pour la jeunesse en général. Avoir
été jeune il y a longtemps créait en elle des liens de parenté absolument viscéraux avec
ce qui est neuf, résolu, intact. Les lenteurs de 1'age s'accommodaient tout a fait avec ces
choses. Elle cousinait de grand cceur. C'était une fagon de contempler la mort sans faire
d'histoires et peut-Etre une fagon de se rassurer a propos de son approche. Qui saurait le
dire ? En tout cas la chose est certaine la gourmandise leur était a tous d'un grand
secours.

Les clfes frémissaient de rire, et le rire était comme du vin. Ils buvaient leurs rires
et apres ils étaient un peu pafs. La-bas, au dela de la zone d'ombres qu'ils évitaient
délibérément du regard, la grand-mére attendait. Elle se dressait comme un écran
magique entre leur folle impatience et les innombrables tristesses dont on ne leur avait
jamais parlé mais qu'ils pressentaient vaguement. Sa silhouette les rassurait.

Qu'allait-elle dire ou faire aujourd'hui ?

La plupart du temps elle se taisait et restait immobile. Cela suffisait a leur
bonheur.

En réalité elle se contentait de percevoir leurs émois et ces émois aussitot
s'amplifiaient. Ils prenaient des résonances sublimes. Ils vous tordaient les tripes. Les
elfes dansaient, trépignaient, s'entrechoquaient absurdement sous I’ceil de la vieille dont
l'iris s'irisait de gaieté. Et toute la mélancolie du savoir, cette mélancolie qui fait
toujours un peu peur a la tombée de la nuit, voila qu'elle se muait en triomphe gratuit !

Chaque soir elle les attendait. Mais parfois ils oubliaient de venir. Elle faisait alors
comme s'ils étaient venus et, se contentant du vol des oiseaux et de I'ombre étirée du
vieux fréne sur le sol du jardin, elle riait toute seule. Elle pronongait leurs noms :
Ezechiel, Nathanaél, Ariel... Toutes ces ailes bruissaient bruissaient bruissaient et
pourquoi faudrait-il pleurer ? Elle avait la certitude qu'ils reviendraient et n'en
démordait pas.

Ils revenaient. Etait-ce eux ou bien d'autres elfes ? Elle ne s'en souciait pas tant la
ressemblance était parfaite. Ce qui importait c'était de les voir enfin.

Ils formaient une troupe 1égere, presque invisible. Ils se déplacaient sans bruit. On
les devinait mais ce n'était peut-€tre que leur reflet derriére une porte, ou encore derriére
une vitre.

Rassurée, elle allumait le feu. S'asseyait prés de la flamme, et son visage ainsi
éclairé s'animait d'une vie dansante. Il était comme un visage de ressuscité, celui qu'on
imagine aux morts et qui console.

Elle ne voulait pas €tre consolée et voila qu'elle était consolante a cause du feu qui
se reflétait sur son front, sur ses joues, sur son nez. Le feu mettait de I'or dans ses
cheveux poivre et sel, il échafaudait des pensées dans son regard paisible et somnolent.
Imposture ?

Les elfes s'extasiaient et se taisaient. On n'entendait que le crépitement sec et vif
de la flamme. Parole venue tout droit de 1'arbre fendu. Arbre venu tout droit de la terre
ou dorment les morts. Mais personne ne pensait a ces morts. Ni a la mort, cette
abstraction supréme trop difficile a concevoir pour un humain cerveau. Les elfes et la
vieille écoutaient la vie dans ces chuchotements du feu. Et la vie dévidait ses secrets.
Des secrets illusoires, des secrets éphémeres. La vieille posait ses mains sur ses genoux,
doigts tendus vers la flamme. Elle était bien.

Certains soirs, orage ou pas, les elfes s'excitaient de joie et devenaient fous. Les
portes et les fenétres s'ouvraient, d'énormes courants d'air s'organisaient et les elfes
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mettaient tout sens dessus dessous chez la vieille. Elle ne s'en formalisait pas. Au
contraire, elle reculait dans un coin pour leur laisser toute la place. Elle riait, elle
applaudissait, absolument dépourvue d'intelligence tout a coup.

C'était un sabbat infernal d'une violence inouie. Les murs vibraient le toit semblait
prét a s'envoler et tous les pauvres meubles étaient par terre. Les trois chaises
vermoulues dressaient leurs pattes vers le plafond, le vieux bahut, portes béantes,
laissait voir ses trésors de confitures translucides et d'assiettes peintes. Les elfes n'en
pouvaient plus de rigolade. Ils se jetaient sur la confiture et la confiture dégoulinait. Ils
se jetaient sur le pain et la miche s'émiettait sur le carrelage. Entre deux cris stridents on
entendait comme un petit fond sonore ce doux bruit de machoires qui donne vie a la
nourriture. Le pichet d'étain rebondissait sur le sol, 1'eau se répandait devant le feu et les
pommes s'égayaient d'empreintes de dents.

Tout a leur plaisir les elfes s’entre-tuaient activement sans savoir pourquoi, juste
pour ne pas rester inactifs. Il y en avait toujours un en train de mourir et la chose était
d'une beauté poignante. On aurait voulu que ¢a ne finisse jamais. Il étendait les bras, il
penchait la téte, un souffle ténu s'échappait de ses levres serrées, un frémissement venu
des talons le secouait tout entier. Ensuite, paupieres closes, il expirait peut-étre. On
pouvait admirer sa chute trés lente, comme celle des feuilles en octobre. Un dernier rale
ponctuait l'instant solennel ou son corps épousait enfin le sol. Le corps gisait,
parfaitement immobile, dans une pose théatrale et puis tout a coup ! Tandis qu'Ezechiel
titubait sous les coups de Nathanaél, Ariel renongait a la mort ! Il se dressait pour se
méler au nouveau pugilat et on ne s'y retrouvait plus du tout ! Le désordre était
indescriptible et la vieille finissait par porter la main a ses oreilles a cause du tapage.

Son regard s'attardait sur ces morts provisoire avec un peu d'angoisse mais des
que Nathanaél ou Ariel se redressait soudain avec pugnacité cette angoisse se muait en
plaisir. Quelque fois une assiette se brisait. Pire encore, un carreau de la fenétre volait
en éclats. La vieille s'en foutait. Elle était toute a ce plaisir bien connu que la fiction fait
naitre dans les ames. Elle rigolait. Elle ne quittait pas les elfes des yeux. Elle ne pouvait
se rassasier de 1'étrange douceur qu'irradiaient ces chairs juvéniles dans la violence du
corps a corps... ici une nuque tres blanche agrémentée d'une meche de cheveux mouillée
de sueur... 1a une main un peu courte aux doigts neufs, aux ongles luisants., et toujours
toujours ces levres tres roses, presque rouges, imprégnées de salive comme de suc... Elle
humait les odeurs acides qu'exhalaient ces corps impubéres. Elle avait le sentiment
d'assister a la naissance du monde et se sentait prodigieusement réconfortée.

Ces bagarres avaient la fragilité¢ d'un rite établi depuis des temps immémoriaux et
leurs recommencements incessants la rassuraient. Elle savourait ces simulacres qui
l'aidaient a mesurer I'exacte vérité de la violence. Ils 1'entrainaient au seuil de 1'oubli.

Dans son dos s’étendait la zone d'ombres ou croupissaient des prisonniers.
Certains, plus agés qu'elle, y attendraient longtemps une mort toujours différée. Elle ne
voulait plus penser a ces choses. Quand certaines images lui revenaient, pfft ! elle les
effacait ! C'était comme un vaste coup de chiffon sur le tableau noir de sa vie. Et tous
ces prisonniers de la zone d'ombres elle les aimait comme on aime les morts.

Ils vivaient cependant et la vieille, par contre, était déja en esprit dans ce passage
périlleux ou l'on traine un peu la semelle avant de s'en aller pour toujours. Elle s'en
réjouissait timidement. Pour juguler ses craintes, eh bien, elle contemplait les elfes. Ils
ouvraient une voie de lumiére.

Ils s'en iraient et reviendraient encore, elle le savait. Ils formaient une troupe
légere, presque invisible. Ils se déplacaient sans bruit.



8

DEUXIEME RECIT : LE GERANIUM

Ici, I'ange de Tobie ne viendra jamais.

Ou se poserait-il ? Les maisons n'ont pas de seuil. Véritables foréts de béton elles
s’élancent toutes vers le ciel. Leur ventre contient un univers soigneusement cloisonné
ou la vie, tout compte fait, n'est plus qu'attente de la mort...

Au neuviéme étage, un géranium est la sur le rebord d'une fenétre, comme un
enfant frileux. Ses tiges noiratres sont gonflées d'eau croupie. C'est 1'hiver. Mais cinq
petites feuilles vertes annoncent qu'il fleurira peut-étre...

S'l tient jusqu'en avril ! pense une femme fanée qui l'observe derriere la vitre,
tapie dans la chaleur suffocante de I'immeuble. Jessica. Une femme qui attend la mort.

Tout a coup, le soleil inonde la fenétre !

Le géranium rutile et Jessica se met a lui parler sans qu'il puis se I'entendre car
elle n'ose pas ouvrir la croisée. La ! mon beau ! Profite ! Ca ne va pas durer ! Soleil de
février, plaisanterie de teinturier !

Elle se tient toute droite contre la vitre. Son corps osseux étroitement serré dans
un kimono défraichi ressemble un peu au géranium Le soleil s'enhardit. Il s'empare
d'elle. Il 'embrase peureusement...

Toutefois, dans ces zones dites urbaines qui ne sont que foréts de béton I'hiver a
ses lois. Le soleil n'a droit qu'a un bref salut sur les choses.

C'est pourquoi, aussi vite qu'elle a surgi la resplendissante lumicre s'étiole et le
géranium ternit.

Le voici qui grelotte a nouveau dans un univers gris tandis que les hautes parois
percées de mille fenétres échangent avec le ciel une froidure incolore.

Pauvre géranium !

Encore émue par cette furtive caresse partagée, Jessica le prend en pitié. Elle
s'empare de lui et referme précipitamment la fenétre.

Le voici posé sur du Formica blanc. Isolé du froid et percevant toujours les bons
effets de la lumicre diurne. Mais il suffoque en secret dans cette atmosphére
surchauffée.

I1 ne dit rien. Sa fonction est d'écouter la parole humaine, un point c'est tout.

Jessica lui parle. Elle le materne. Elle tripote les petites feuilles vertes, elle tasse
du bout du doigt la terre noire que le froid a durcie. Elle verse ensuite un peu d'eau sur
ce terreau gorgé de substances chimiques dont elle est incapable d'imaginer la prove-
nance. Elle sait seulement qu'avant d'étre enfournée dans le pot de grés cette matiére
friable a été prélevée dans un grand sac plastifié.

Le contenu du pichet est absorbé par cette terre morose et Jessica s'éloigne pour
chercher ses cigarettes.

La fumée du tabac embrume maintenant la fenétre. Elle envahit séchement le



géranium, elle s'entortille autour de lui.
Le voici asphyxié d’acres senteurs bleuatres. Incapable de protester...

Jessica s'en fout.
Son amour pour le géranium est épisodique. Apres tout, ce n'est qu'une plante
moribonde et nous sommes tous appelés a mourir.

Mais en attendant cette putain de mort il faut manger !

Jessica qui a complétement oublié le géranium s'affaire : elle ouvre une boite de
conserve. Elle en expédie le contenu dans une casserole. Et pendant que chauffent sur le
gaz les petits pois ou les lentilles elle jette la conserve dans le vide-ordures : clac !

La boite cisaillée dégringole dans un tunnel... on l'entend valdinguer...
valdinguer... Une cascade d'échos métalliques se répercute dans les entrailles de
I'immeuble. Jusqu'ou ira cette boite ?

Clac ! Le couvercle du vide-ordures est rabattu d'une main autoritaire. On n'y
pense plus.

Jessica mange debout. A 1'aide d'une cuiller en bois elle pioche dans la casserole,
et puis elle mache avec précipitation les petits pois ou les lentilles. Elle ne se préoccupe
que du bon fonctionnement de ses dents : des dents de résine blanche, toute neuves, en-
tierement payées et remboursées la semaine dernicre (a soixante pour cent).

Le fonction masticatoire s'accomplit comme un jeu, et c'est 1a encore une victoire
contre la mort.

Jessica écarte les orteils en signe de satisfaction, et dans la moiteur des savates ses
orteils frémissent, ils se recroquevillent de plaisir a I'extrémité de son corps. Ils rendent
hommage a la prothése...

Mais peu a peu un souvenir lointain s'immisce dans cette béatitude animale. Un
zeste de mélancolie vient troubler le travail de ces dents trop blanches, trop neuves, qui
broient n'importe quoi.

Qu'est-ce que c'est ? Le gotit du pain ? Le golit du pain et peut-Etre le gott des
framboises ?

Vat'en savoir !

Jessica hausse les épaules. Elle n'a rien a faire de telles réminiscences, ici, a cent
lieues du vide, dans ces zones dites urbaines que les anges ont désertées. La vie (ou ce
qui vous en reste) est chose si fragile ! Un rien peut vous en défaire ! Il faut étre tres
prudent et bannir tout ce qui ressemble a une émotion.

Elle soupire. Elle rince vite fait la casserole et la pose dans 1'égouttoir.

Hélas... une image est venue se greffer sur cette saveur subtile qu'on ne peut
oublier... Jessica voit maintenant 1’empreinte de quatre dents de lait sur la chair molle
d'un morceau de pain.

Cette image est 1a dans sa téte et rien, semble-t-il, ne pourra lI'en déloger. D'un
geste rageur elle tire une chaise au hasard et s'assied a c6té¢ du géranium. Bien droite.
Son torse émerge de la surface de la table exactement comme une plante en pot.

Elle ferme les yeux. Elle sait que dans son dos, entre le placard et le frigidaire luit
un téléviseur éteint. Mais on ne répond plus a ¢a ! se dit-elle Ievres serrées, toute enticre
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livrée a la peur. On n'y pense méme plus ! Il y a belle lurette qu'on a renoncé a faire
entrer dans sa cuisine toutes ces images en couleur et le tapage qui les accompagne,
Merci bien ! Ces artifices crépitants n'amusent plus ! Ils aident a attendre la mort, c'est
vrai. Mais a la longue ils vous endorment et au bout du compte vous €tes toujours 1a !

Le golt du pain... la gelée de framboise... le golt du sang... les petites dents
vivantes qui tremblent... Implose-t-on d'un seul coup ?

Indécise, I'enfant édentée se tient au seuil de I'oubli et le silence qui régne dans la
cuisine garde cette vision et la rejette. L'ame de Jessica plonge en état d'effrayante
sécheresse. L'aridité de ce silence atteint peu a peu un paroxysme quasi insupportable.

Est-ce la mort, enfin ?

Non. Ce n'est pas elle. Pas encore. On n'explose pas pour si peu... pour un petit
souvenir de rien du tout... Ce serait trop béte ! Il faut trouver un dérivatif. Réfléchir ?
Ou peut-€tre écouter si la vie est toujours 1a ?

Jessica préte l'oreille. Elle entend peu a peu tous ces bruits assourdis qui, comme
des soupirs, peuplent la vie du grand immeuble : derriere des parois bien huilées un
ascenseur glisse quelque part a cent lieues du vide, une porte se ferme, une serrure
grince, une voix (ou I'écho d'une voix) vibre dans quelque corridor éloigné. Mais tout
cela existe-t-il ?

Les pieds de Jessica se sont mis a bouger sous la table ; ils ne sont plus comme
des racines immobiles. Ils se dégagent prestement de leur prison moite car l'ange de
Tobie approche... peut-étre...

L'ascenseur glisse une fois encore derriere les parois bien huilées. Mais qui va s'en
soucier ? Jessica tend la main vers le géranium. Elle compte ses feuilles : une, deux,
trois...

Et puis ses pieds s'immobilisent car la nuit est proche maintenant. Mille petites
lumiéres viennent de surgir dans ces zones dites urbaines qui ne sont que foréts de
béton.
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TROISIEME RECIT : LA MUSE

Au-dela des varechs noirs la mer est 12 comme un liseré liquide, on 1'entend
respirer.

- Putain que c'est beau ! dit Jonathan.

Sa voix résonne dans la nuit, petite parole-musique ou défi ? Il est accroupi sur le
seuil de la maison, il est encore essoufflé d'avoir tant couru. Son regard erre ici et la. A
coté du vieux puits dont la silhouette s'estompe dans l'obscurité naissante on pourrait
dire qu'il y a quelqu'un... une femme... nichée dans la masse confuse de ce qui est peut-
étre un tamaris... En effet, a cet endroit précis, Jonathan croit apercevoir de temps en
temps une forme trés douce. Chaque fois que la brise de mer s'élance et que s'accentue
la mystérieuse respiration nocturne cette femme irréelle 1éve un bras. Oui, un bras. Et
c'est comme si une manche se détachait soudain de quelque tunique ! La manche se
tord. Elle se déchiquette avec des bruissements secs. Ensuite le vent se pose et la femme
baisse le bras jusqu'a la rafale suivante.

Est-ce bien un bras ? Fasciné par 1'énigme de l'arbre, Jonathan écarquille les yeux.
Ne serait-ce pas plutot une aile ? Dans ce cas, décréte son esprit enfiévré, la femme
blottie dans le tamaris est un ange ! Putain ! Si c'est un ange comme il en existe dans la
Bible, Jonathan ne veut pas le savoir ! Les miracles ne lui font plaisir que s'il les invente
! Tandis qu'une femme ! Ah ! une femme ! Le réve s'ouvre... Jonathan s'étire. Il pousse
un cri guttural.

- OUA...OUH...OUH...

Vraiment, il se sent bien. Il y a cette bonne saveur iodée qui vient nourrir ses
poumons, et puis il y a la nuit qui laisse planer sur les choses un doute exquis. Il est
creve, d'accord. Il a couru des heures et des heures avec le poids du sac qui lui sciait
I'épaule. Mais au coucher du soleil la maison lui est apparue.

Un peu minable, c'est vrai. Toit de téle et murs de parpaings. Cependant elle
offrait tout ce qu'il faut au voyageur. Il y avait cette flaque d'eau saumatre qui luisait au
fond du puits : de quoi se débarbouiller. Et puis ce fil gainé de noir, fragile, bousculé par
le vent, qui promettait un peu de lumiére. Bien sir, fiché comme ¢a dans le mur, c'était
un lien. Un lien entre la maison et ces zones dites urbaines dont Jonathan ne veut plus
entendre parler : béton et merde. Mais une lampe, tout de méme ! Ca peut aider a ranger
ses affaires, a dérouler le duvet pour dormir, a noter des choses...

L'aventure est commencée. Maintenant que le saut est fait on peut envisager cela
comme un récit. Un roman ? Un film ? Bon. Il s’en allait 4 I'aube comme un voleur.
N'emportant dans son sac noir que sa vieille Bible, du papier et un stylo. Cet attirail
(désuet) ne pesait guere, et ses pieds ne faisaient qu'effleurer le sol tant il se sentait
léger. Effets de brume. Silhouette imprécise. Mais je passe au présent, c'est plus
cinématographique. Comme un voleur. Voleur ? Il le devient un peu plus tard. Sans y
penser. Les images se font plus nettes. Il chaparde ici et 1a aux étalages. Ses mains
tremblent. Mais comment le faire sentir ? Il jette a la hate tout un tas de trucs dans son
sac : des conserves, du pain sous Cellophane, quoi encore ? Il faut de la couleur. Un litre
de vin violet dans une bouteille plastique, un bocal brun de Nescafé et pour finir
quelques paquets de cigarettes bleues. Un grand énervement muet perturbe ces gestes
dont il n'a pas I'habitude. Il est en train de devenir un héros. Un authentique héros. IL
EST UN HEROS... Et la ville, a la naissance du jour, qui se montre étrangement
complice ! Heureuse, peut tre, que Jonathan I'abandonne ? C'est une idée a creuser. Les
vigiles dorment tous. Pas un n'entend 1'écho précipité de ses semelles sur le ciment gris.
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Tout se passe comme dans un livre trés trés bien écrit. Galop... peur au ventre... silence.

Mais la vie, toute pleine de murmures marins, reprend ses droits. Le héros palpe
machinalement son sac posé a coté de lui. Il réve encore un peu, mais avec paresse. Il se
voit en train de courir tandis que la ville s'¢loigne a toute vitesse. Ce ne sont plus
qu’effilochures d'images. A quoi pense-t-il ? A rien. Sa téte est vide.

C'est parfait. Si on cherche le pourquoi et le comment, on se gourre. Laissons
flotter l'intellect. Jusqu'a ce que cette route (empruntée au hasard) s'effrite sous ses
chaussures, jusqu'a ce que le tracé de sa course soit rompu par usure du sol, il ne
cherche pas a savoir ou il va ; et l1a encore, figé sur place, perdant l'équilibre, il se
contente de tourner la téte de tous cotés. Et c'est I'odeur de la mer, oui, I'odeur de la mer,
une odeur tout a fait reconnaissable, qui le stimule. Elle s'annonce sur la droite. C'est par
la! Clest par 1a ! Il y va. Il bondit pardessus les obstacles (du bitume bris¢), il plonge
dans un maquis aride et ensoleillé. Quelques massifs d'ajoncs... quelques pneus usagés.
Sur des bruyeres desséchées frémissent de pitoyables lambeaux de plastique bleu.
Nature et poubelle ! On s'en fout ! Chaque obstacle franchi est glorifié par la beauté du
ciel. La lumiere est d'une pureté étonnante.

Au terme du parcours elle s'opacifie imperceptiblement et la maison apparait
enfin, petit antre désaffecté nimbé de rose.

Voila. C'est au point, Jonathan mastique un morceau de pain, de temps en temps il
boit une bonne goulée de vin violet. Il reprend des forces.

Avec la nuit tout s'est encore assagi, on laisse errer son regard sur l'arbre, sur le
puits aux contours noirs et bien entendu sur la mer. L'obscurité confond ces choses qui
se font de plus en plus familieres. On ne voit plus rien. On devine. On invente. La
nature est muette. On aimerait lui dire merci.

Mais on préfere rester sur le qui-vive a cause du vent. Il surgit n'importe quand. I1
brise le silence qui se peuple tout a coup de froissement végétal. Ca ne dure pas.
Toutefois, aprés une attente absolument délicieuse, ¢a recommence.

Un chuchotement... Comme si le paysage vous confiait un secret... D'ailleurs,
chaque fois que la petite sollicitation se fait entendre il y a cette femme dans le tamaris
qui tend son bras en direction du large. Jonathan aimerait participer. Répondre. Mais il
n'ose pas. La solitude l'intimide. C'est trop tot, c'est beaucoup trop tot, se dit-il. Il faut
apprivoiser tout ¢a. Se mettre en condition. Imaginer... décrire... raconter dans sa téte...

Ca va venir. Justement la femme recommence ! Elle vibre. Elle se tortille. Sa robe
fouette la nuit. Ce coup-ci le vent n'en finit pas de secouer l'arbre. Un vrai sabbat !
Qu'est-ce que j'entends ? Elle parle. Oui, elle parle. Mais il a beau tendre 1'oreille, il ne
saisit que des intonations.

- Tues venu... tu es venu... et maintenant ?

Oui, c'est bien ¢a.

- Tu es venu... tu es venu... et maintenant ?

On dirait un refrain haletant. Une petite musique (atonale ? dodécaphonique ?).
Jonathan opte pour la parole. Il évite de se laisser bercer par la solennité du rythme qui
sonne comme un alexandrin. Il entend ¢a a I'é¢tourdie, il emplit ses oreilles de sons...
"u"... "u"... "an"... Il est heureux. Son esprit entre paresseusement dans un domaine
familier, un domaine absurde ou les mots jaillissent comme une eau de fontaine. Le
nirvana de la créativité...

- Tu es venu... tu es venu... et maintenant ?

C'est un appel. Une "incantation soyeuse", invente-t-il. Et le voila ravi de sa
trouvaille. Une "incantation soyeuse" ! C'est bon. C'est trés bon, chuchote un censeur
exalté tapi au fond de son crane, un personnage toujours en éveil, tourmentant, qui
oscille sans cesse entre l'extase et le mépris. "Une incantation soyeuse"... Tudieu !
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L'intensité de la supplique et la douceur de la soie ! D'autres formules naissent : "Un
hommage verbal de l'arbre", par exemple. Mais ce n'est pas aussi réussi. Jonathan
efface. Il efface également cette "incantation soyeuse" dénaturée par "l'hommage
verbal".

Il oublie ces bétises. Charmé par ce langage irréel qui se faufile dans le vif
mouvement des ramures, il ferme les yeux. Il imagine l'arbre en pleine lumiere. Il voit
ses branches. Elles sont si 1égeres qu'on les croirait tissées de filigranes verts. Il y a aussi
ces myriades de fleurs roses, minuscules, cotonneuses, qui peuplent le tamaris comme
des flocons.

Mais la femme ?

Jonathan voit tout a coup cet ange fragile bien que ses yeux soient fermés et
encore emplis des fleurs rosés du tamaris. Une silhouette séraphique étroitement enlacée
au tronc et aux branches maitresses est 13, il en est siir. Un messager du ciel.

- Tu es venu... tu es venu... et maintenant ?

Jonathan se garde bien d'ouvrir les yeux. Les fleurs roses s'estompent car c'est lui,
maintenant qui va occuper l'espace scénique, il le sait. C'est lui qui se dresse (en réve)
une épée a la main. Une image sublime... un dédoublement grandiose... Il contemple cet
arrondi de plumes trés blanches qui emboite ses €paules et donne a sa silhouette un
poids céleste.

- Je t'attends ! dit-il en levant enfin les paupicres.

Sa voix a résonné sans aucun faste dans cette obscurité majestueuse ou rien ne se
distingue vraiment. Elle manque de fermeté. Elle tremble un peu. C'est a cause du vent
qui déplace et qui emporte tout, décide-t-il un peu dégu.

La solitude est vraiment une affaire bizarre. Elle ne répond pas a ce qu'on attend
d'elle. Ce n'est pas facile du tout. Il faut faire alliance avec les choses... Il faut... Voila de
quoi gribouiller tout un livre ! se dit-il le cceur battant.

Mais le livre est encore dans son ventre comme un petit fcetus, et qui se soucie de
son existence ? Qui ?

Jonathan est furieux. Il interpelle le tamaris.

- Je t'écoute ! hurle-t-il.

Aussitot I'arbre se fige. Un étonnant silence laisse Jonathan subir I'écho de sa
propre voix.

- Salope ! grogne-t-il alors sans conviction. Salope ! Tu es venu... tu es venu... et
maintenant ?

I1 boit un coup. Il rote. Il visse soigneusement la capsule de la bouteille pour ne
plus étre tenté.

- Maintenant je suis ici ! continue-t-il d’un ton faussement amical. Me voila, ma
poulette ! Et je vais te raconter ma vie. Accroche-toi a tes foutues branches et si le vent
s'y flanque encore tiens bon ! Ne t'envole pas ! On y va !... Imagine que je viens de
loin... de trés loin... je suis crevé... j'ai couru... j'ai sué... j'ai les pieds en compote... Et
maintenant que j'ai trouvé un coin tranquille j'ai envie de gueuler... Oui, de gueuler...
OUAOUH ! OUAOUH ! OUA...OUH !... Tu as entendu ? C'est le cri de guerre du
Kokomakébech ! L'homme qui court apres sa voix !

Jonathan fait sauter la capsule et boit avidement plusieurs gorgées de vin.

- Je suis un bon sauvage, reprend-il avec une certaine complaisance. Vendredi est
mon frére utérin et nous avons beaucoup de points communs. Nous avons fait enfance
commune, mais ensuite... On s'est perdu de vue. La-bas... d'ou je viens... tu peux pas
imaginer comment c'est ! glousse-t-il bétement. Non ! tu peux pas ! Et c'est la mer qui
t'en empéche ! Tu n'arrétes pas de la regarder et tu tournes le dos a tout le reste. Tu es
une attardée, tu m'entends ? Il renifle.

- Tu es venu... tu es venu... et maintenant ?
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Il s'esclaffe, ravi de son imitation de voix féminine. Le tamaris est d'une
immobilité parfaite. Jonathan lui jette un regard de haine.

- On peut considérer que je suis jeune, reprend-il aprés avoir tripoté un bon
moment la bouteille d’un air pensif. Je n'ai pas plus de trente années d'existence, ajoute-
t-il d'un ton sentencieux, et leur foutue connerie a fait de moi un vieillard ! Et pourtant...
j'ai toute ma seve...

L'arbre frémit.

- Comment t'expliquer ces choses ?... On marche... on marche... comme n'importe
qui... on va... on vient... (il soupire). Mais voila... On a un secret... C'est une affaire
ancestrale, note bien. Il y a plein de types avant toi qui ont marché comme ¢a avec un
secret dans le ventre. Mais aujourd'hui, comment te dire ? Ce n'est plus du tout respecté.
Ils ont tout médicalisé. Nom de Zeus ! poursuit-il avec indignation, si le réve est une
maladie elle a sa noblesse, non ? L'arbre ne répond pas.

- Une maladie ? Ils appellent parfois cela une affection. Et une affection, ¢a se
soigne. IIs ont établi des catégories : les affections graves et les affections bénignes. Si
tu les écoutais, tu n'aurais plus du tout envie de proclamer ce que tu affectionnes ! Je
vais te dire, conclut-il avec délectation, je suis venu me réfugier ici parce que je suis
incurable.

Il avale encore un peu de vin. Il essaye de jauger ce qu'il en reste, mais sans
succes. Pour finir, il secoue la bouteille. Un petit clapotis le rassure.

- IlIs ont tout mis au point pour des types comme moi ! poursuit-il dune voix
solennelle et pateuse. Ils se sont arrangé pour détruire le virus et ils y sont presque
arrivé. Ecoute bien ce que je vais te raconter. Ils ont trompé le monde ! Et je me
demande si c'était bien prémédité. Je croirais plutét qu'ils ont été victimes d'un
processus. Primo, ils ont inventé pour tous les réveurs des appareils tout a fait
semblables a ceux des hopitaux. Imagine un écran gris. En dessous de cet écran des
petites touches avec des lettres, exactement comme les bonnes vieilles machines a
écrire. Fastoche ! On tape du bout des doigts sur le clavier et hop ! la maladie sort en
lumiére sur 1'écran. Tu la fignoles Tu changes les mots comme par magie, tu effaces, tu
rallonges, I’¢lectricité fait tout le boulot a ta place. Quand ta maladie te semble accou-
chée dans sa plus exacte proportion, vite ! vite ! tu appuie sur un autre bouton ! Et clac !
clac ! clac ! la voila qui s'en va, noir sur blanc, en autant d'exemplaires que tu veux pour
que les gens la lisent. C'est extraordinairement pratique, extraordinairement commode.
Tous les malades, méme les malades légers, méme les personnes qui ne sont pas encore
contaminées peuvent ainsi a toute allure produire des centaines de copies d'un mal qui
n'a pour ainsi dire pas cohabité avec leurs viscéres. Génial, non ? Et pour que la
destruction du virus soit tout a fait efficace le processus de désintérét entre
simultanément en action. Est-ce que tu me suis ?

L'arbre ne bouge pas.

- Est-ce que tu m'écoutes ? hurle Jonathan. Le DE...SIN..TE..RET ! On t'a
procuré un procédé¢ technique ultra perfectionné et parallélement on se contrefiche de ce
qui sort de cet appareil.

L'indifférence de l'arbre atteint une apogée irritante.

- Je n'ai jamais touché a ces engins, dit Jonathan morose. Tout ce que j'en sais c'est
par oui-dire et c'est mieux comme ca. Ils colitent la peau des fesses et je n'ai pas un
kopeck. Moi ! s'écrie-t-il en élevant le ton, je cours aprés ma voix ! Je suis le grand
Kokomakébech ! Le bon sauvage qui danse pieds nus... Je crois au pouvoir rituel de la
plume en or d'ou s'écoule la vie... Est-ce que tu peux comprendre ¢a ? L'arbre se tait.

- Mais au bout du compte je me demande si je ne dramatise pas, continue
Jonathan rasséréné par cette image de lui-méme dansant pieds nus. Il n'y a pas tant de
différence entre le naturel et 'artificiel... Ce qui a de I'importance c'est le réve. Et moi, je
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suis plein de réves ! Oui, plein de réves ! Est-ce que ¢a entre en moi par les yeux ? par
les oreilles ? par les narines ? Va t'en savoir ! C'est comme un souffle qui fabrique des
images a l'intérieur de ma téte, et ensuite ces images veulent sortir. Elles bouillonnent.
Elles crépitent. Elles s'agitent dans un désordre indescriptible et je suis sir que si tu
pouvais les voir toutes elles te plairaient. Elles sont plus belles que la vie mais en méme
temps elles lui ressemblent. Je voudrais... je voudrais... mais je suis dépassé... Alors, je
les mets en réserve. Oui, c'est ¢a, c'est tout a fait ¢a. Je leur donne un nom, et quand je
suis en paix avec elles je les caresse. Je dis : Jonathan voila ton livre. Il est 1a, dans ton
corps et un jour il va sortir. C'est comme ¢a que je Vis...

L'arbre est toujours d'une immobilité surnaturelle.

- Mais le livre n'en finit pas de se taire, constate Jonathan avec mélancolie. Il est
tapi comme une hostie dans un tabernacle, et moi... et moi.., qu'est-ce que je fais ?... Je
cours les filles au lieu de m'occuper de mon livre ! C'est la seule chose qui m'aide a ne
plus penser a tout ¢a. Ouais ! lance-t-il en direction de l'arbre d'un ton rancuneux, si tu
étais une putain de vraie fille au lieu d'étre un ange de merde, crois-moi ! Il y a
longtemps que je t'aurais fait ton affaire !

Il boit ce qui reste de vin et jette la bouteille qui rebondit sans un bruit sur le sol
inégal.

-Je suis venu... je suis venu..., hoquette-t-il.

Une bourrasque violente secoue l'arbre, et cette branche qui ressemble tant a un
bras de femme se dresse une fois encore en direction de la mer.

- ET MAINTENANT ? hurle Jonathan.
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TAGGAR ANGE DU DESIR

Drapé dans un manteau sombre
Taggar obéit a mon cri

IT apparait

C'est un ange issu du tissu de 1'ombre.
Un ange gai

C'est un verger noir ou murissent
les étoiles du plaisir

mais

ou jamais jamais ne s'accomplissent
tout a fait

les délices

dont je ne cesse de réver

C'est une abyssale obscurité
ou la beauté
s'électrise

Une attente pantelante
ou le néant
s'irise

L'enfer bascule du c6té du ciel

Le ciel oscille

Et voici que rutile enfin le soleil
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QUATRIEME RECIT : UN ANGE PASSE...

Ce matin-la le parking offrait a I’ceil une perspective de rectangles aux contours
blancs, avec ici et 1a une carrosserie immobilisée dans une case.

Le parking résonnait de chants d'oiseaux.

Mais deux portes transparentes s'écartent et Sara pénétre dans le ventre du
mammouth en poussant un chariot. Aussitot le bruit est 1a. Le fond sonore, dont nul ne
se méfie, vous assaille. Les entrailles illuminées de rose vibrent d'échos cénesthésiques
qui vous coiffent comme un chapeau a larges bords.

Un chapeau, ou un casque ?

Sous les cheveux ébouriffés, telles des coquilles de nacre, les oreilles de Sara se
sont refermées.

Elle erre de travée en travée, poussant réveusement son caddie aux roues
agréablement caoutchoutées. Le fond sonore est aboli. Il ne trouble en rien cette
promenade entre des haies rigides ou luisent comme des fruits artificiels la verdure des
boites de petits pois et le jaune translucide de 1'huile. Sans efforts, Sara éléve une main
et saisit ict un paquet de riz, 1a un bocal de cornichons. Sans efforts Sara se charge de
nourritures futures. Mais 1'ennemi est tapi au plus secret de son étre sans qu'elle en ait
conscience. Il la ronge. Les assauts sonores se répercutent dans tout son corps, jusqu'au
bout de ses doigts. En ce moment, tandis qu'elle s'empare d'un pot de moutarde, il y a
sous ses ongles des particules de Bach synthétisé. Il y a dans le précieux mécanisme de
son foie une lithiase de guitare électrique, et sans qu'elle le sache sous ses aisselles
transpirantes crépitent absurdement des voix dénaturées, Café - farine - tapioca - cacao -
poivre gris - bananes - yaourts. L'impératif secret fonctionne et le chariot se remplit.
Mais le sel ? Ou mettent-ils le sel ? Le sel est introuvable.

Une parole d'homme tombe du ciel et vous empéche de chercher le sel. Cette voix
jaillit d'un haut-parleur niché a l'angle du plafond du supermarché. Elle imite les voix
célestes, elle est 1a pour influencer votre ame. Sara jette un regard hostile du coté de ce
rectangle gris ou vibre un ceil aveugle. Le pouvoir d’une voix toute nue, sans
accompagnement corporel, est proprement terrifiant ! se dit-elle en se hatant vers un
nouveau rayon d'alimentation. Il faut a tout prix mettre quelque chose autour ! Elle
décide que cette voix émane d'un obscur travailleur dissimulé derri¢re le mur. Comment
en vouloir a cet homme ? Il la sollicite pour son bien, il lui propose du saumon fumé a
prix cassé€. Bon ! ou est le sel ? Ou mettent-ils le sel ? C'est la voix d'un petit bonhomme
ventripotent. Un type idiot. Elle lui accorde trois dents en or et une chevaliere en argent.
Peut-on assassiner son imagination ? Le peut-on ? Mais voila le sel ! Sara était sur le
point de 1'oublier. Elle exulte.

Le sel se présente proprement sur une étagere, a bonne hauteur des yeux. On a le
choix entre des outres transparentes gonflées de fins cristaux et des cylindres de carton
bleu vif pourvus de bec verseur. Sara hésite. La voix plane au-dessus d'elle, vidée de la
substance des mots, comme un bourdonnement inoffensif. Une outre transparente
échoue dans le caddie sans qu'on puisse entendre le choc de cette chute, Et tout a coup
la voix n'est plus. La voici brutalement submergée par les effets meurtriers d'un piano.

Un bataillon de sorcicéres griffues vient d'ouvrir en grand les portes de la
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méchanceté. Sur les touches d'ivoire d'un instrument imaginaire le choc des ongles durs
saccage méthodiquement la mélancolie d'une mélodie vaguement familiere.
L'authentique douceur ne suit plus le rythme initial, la voici pervertie a jamais... Les
notes se succedent débitées par l'horlogerie de Satan. Comment supporter un tel
supplice ?

Sara a porté ses mains a ses oreilles pour les protéger. Elle avance vers la caisse
en poussant son caddie avec son ventre.

Les deux portes transparentes s'écartent par magie et Sara jaillit hors du ventre du
mammouth. Sauvée !

Le parking résonne toujours de chants d'oiseaux... Mais un a un les oiseaux se
taisent. Le silence est alors sublime.

Entre deux carrosseries immobiles quelqu'un vient. On n'entend ni le frolement de
ses pieds nus sur le ciment gris, ni le bruissement de son manteau de plumes blanches.
Est-ce un homme ? Est-ce une femme ? Sara s'élance vers lui, oubliant son chariot.

Le personnage met un doigt sur ses levres et puis il s'efface...
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