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« Ce qui donne à notre conscience de l'unité et de la 
cohésion, ce qui en traverse toutes les représentations, ce qui 
en est la base et le support permanent, ne saurait être déterminé 
lui-même par la conscience, et par conséquent ne peut pas être 
une représentation ; non, c'est quelque chose d'antérieur à la 
conscience, c'est la racine de l'arbre dont celle-ci est le fruit... »

A. Schopenhauer

A Colette Godebarge
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Aujourd'hui,
pauvrette en châle gris
j'avance à pas petits
sur un ancien chemin oublié de la vie.

Pauvrette en châle gris
je ne peux que rêver
au temps mortel si beau qui me fut décompté.

Las, ne vois plus briller l'innocence solaire. 
Les lampes ont capté l'essentielle lumière 
et la raison 
est en prison 
dans les écrans 
blancs.

Le rêve s'est enfui.
Un impérieux présent l'a réduit en misère.

Pauvrette en châle gris,
j'avance à pas petits
sur un chemin ancien oublié de la vie.
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II

Joanna, qui glisse ce poème dans une enveloppe déjà gonflée de quelques feuillets, n'a 
jamais possédé de châle gris. Elle va et vient d'un pas ferme sinon rapide. Ses vêtements sont 
masculins,  pantalon  de  velours,  parka  imperméable,  et  ses  pieds,  comme  ceux  des 
adolescents, sont chaussés de baskets. Elle s'apprête à aller en ville pour poster sa lettre.

En chemin, comme à l'accoutumée, elle rêve. Elle s'identifie à cette pauvrette en châle 
gris qui n'est autre qu'elle-même, ou plutôt l'image éloquente d'elle-même. Ses yeux s'égarent 
ici et là mais ne perçoivent rien. La lettre est lovée au creux de sa main comme un talisman. 
Tant qu'elle ne l'aura pas jetée dans la boite la lettre ne cesse de livrer ses secrets à Joanna qui 
essaie  de  la  reconstituer  de  mémoire.  "Très  cher...",  l'entame  est  brève,  familière.  Elle 
s'adresse souvent ainsi à son frère de plume, mais il  y eut tout au long de ces années de 
correspondance  quelques  traits  plus  percutants.  Elle  les  a  oubliés.  Ils  s'écrivent  comme 
d'autres jouent au tennis. Maintenant la balle s'élance dans le camp de Victor. "Posthumes, toi 
et  moi,  (et  rongés  par  les  vers),  nous  serons  lus  enfin"  a-t-elle  écrit  dans  le  premier 
paragraphe, faisant allusion pour corser le jeu à la parution de leur correspondance en Pléiade 
en 2050. Utopique projet qui prend parfois une allure vraisemblable, tant leurs lettres sont 
pétries de qualités.  "Quelqu'un ouvrira  cette malle  poussiéreuse dont  nous avons toujours 
rêvé, mais que, par négligence, nous n'avons pas encore trouvée" a-t-elle ajouté avec trois 
points d'exclamation (deux de trop).

Elle  avance  d'un  bon  pas,  se  réfugie  sur  le  trottoir  pour  éviter  une  mobylette 
pétaradante,  et  se  remémore  le  long récit  à  propos  de  l'ordinateur.  Désopilant  !  "Depuis 
quelques  temps  une  grosse  bête  trapue  occupe  dans  mon  bureau  un  espace  terrifiant". 
Terrifiant ? Consternant ? "Cet animal me perturbe. Il vient en quelque sorte de la fourrière et 
je l'ai payé cinq cents francs". Joanna se demande si la description de cet achat est vraiment 
drôle, elle a accumulé les périphrases, elle en a trop fait. Mais une lettre est une lettre, le genre 
oscille sans cesse entre le grandiose et le journalisme local. Victor est un copain, toutes ces 
imperfections sont le signe qu'il s'agit là d'un premier jet, destiné à lui seul. Elle s'est vraiment 
attardée sur ce "nouveau voisin philatéliste" qui lui a vendu son P.C. 286.

"Une occasion inespérée", se souvient-elle. Et la lettre se met à chuchoter au creux de 
sa main. "J'allais enfin vivre avec mon temps. Entamer une vie virtuelle...". " Muni d'une 
imprimante le vieux P.C. allait me rendre des services incroyables : non content de garder en 
mémoire toutes mes divagations,  il  fournirait  ensuite  une quantité impressionnante de ces 
rêves  dûment  corrigés  sur  écran..."  Joanna  se  met  à  rire,  quelqu'un  l'observe  d'un  air 
soupçonneux. Mais elle ne pense qu'au contenu de la lettre. "J'ai fini par y croire" se souvient 
elle. Et cela lui semble absurde. "Le voisin témoignait d'une sorte de respect charmant pour 
mes  écrits.  Il  semblait  les  situer  au-dessus  des  activités  habituelles  du  troisième  âge.  Il 
m'encourageait à laisser des traces...". Le rire de Joanna s'amplifie, mais grâce au ciel la rue 
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est ici déserte, personne ne peut s'alarmer de ce qui ressemble maintenant à un hoquet. "J'ai 
décidé de ne pas sombrer, de ne pas devenir analphabète dans ce monde qui après tout est 
aussi le mien".

C'est  effectivement  ce  que  nous  devenons,  nous,  les  septuagénaires,  les 
gutenbergeois, se dit-elle alors et la lettre pourrait presque briller dans sa main. Bientôt nous 
ne saurons plus lire et on nous parquera dans des réserves, tandis que des enfants de cinq ans 
auront accès à tous les savoirs. Elle hoche la tête, et ses cheveux d'argent finement crêpelés 
scintillent sous un fugace rayon de soleil. la défaite est imminente.

Où en étais-je ? Ah ! oui, le passage le plus rigolo. "Au début, je le contemplais 
gaîment", se souvient-elle. "Il ne me donnait pas encore le sentiment d'occuper trop de place. 
J'ai branché le circuit électrique et je me suis mise à pianoter sur le clavier plutôt accueillant : 
touches larges et plates, agréables aux doigts. J'embrouillais un peu toutes les explications qui 
m'avaient été fournies à profusion, mais..."

Joanna, tu n'es pas sérieuse, dirait Vic. Ne me dis pas que tu t'es lancée sans 
apprentissage ? Oh ! écoute. Le voisin était plutôt collant, tu sais combien je tiens à mon 
indépendance.

C'est ici que Victor va vraiment s'amuser. Si on lisait ce passage à haute voix il 
faudrait un ton un peu geignard. "J'ai passé je ne sais combien d'heures précieuses de ma vie 
unique à faire galoper une souris chronophage sur l'écran. On ne voit pas le temps passer 
quand  on  clique.  L'aube  côtoyait  le  crépuscule,  et  j'ai  sauté  plus  d’un  repas  sans  m'en 
apercevoir".

Suis-je tout à fait sincère ? Bof ! c'est un genre de litote, et je mangeais n'importe 
quand. Est-ce ainsi que doit vivre un poète ? s'était elle demandé alors et le ton de voix 
intérieure se brisait de sanglots. "Je ne me préoccupais pas d'obtenir un résultat. Je jouais. Il 
me plaisait  assez de voir  mes mots en blanc et  noir  sur un écran".  Elle en ressentait,  se 
souvient-elle,  une  délicieuse  nostalgie.  Elle  rêvait  d'Humphrey  Boggart.  Une  émotion 
intraduisible réconciliait le passé et l'avenir. Est-ce ainsi que vit un poète ?

Mais nous en arrivons au drame. "Dans un grand élan d'euphorie, j'ai tapé ce poème sur 
l'enfance que tu aimes tant" a-t-elle écrit à l'intention de Victor avec la certitude que son 
attention serait décuplée. "Dieu que c'était beau ! Le poème resplendissait. On aurait dit du 
Mallarmé. Mais soudain... un doute... Quand les "labyrinthes" ont surgi, j'ai eu un trou de 
mémoire. Le "y" était-il à la bonne place ? Labyrinthes, ou bien Labirynthes ? Ces choses là 
arrivent sous l'effet de la fatigue, on ouvre le Petit Robert et tout s'arrange. Mais l'occasion 
était trop belle ! J'allais mettre à l'épreuve les capacités de mon nouvel outil. Ingénument, j'ai 
fait courir la souris en tous sens, persuadée que j'allais obtenir illico le fameux correcteur 
d'orthographe automatique dont mon voisin m'avait vanté l'efficacité. Clic ! clic ! clic ! Ma 
main s'obstinait sous la pression d'une volonté imbécile. Qu'ai-je bien pu faire ? Qu'ai-je bien 
pu faire ?..."
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Joanna doit traverser le boulevard pour atteindre le bâtiment de la Poste, mais le feu 
piéton est au rouge. Elle serre la lettre avec force, elle voudrait la brandir vers le ciel. Elle se 
souvient non du récit qu'elle contient mais de l'énorme colère qu'elle n'avait pu décrire. Elle 
n'osait imaginer ce qui s'était passé dans le ventre du monstre, mais un véritable séisme virtuel 
s'était déclenché. L'ordinateur s'était mis à émettre des "bip" sonores de plus en plus stridents. 
Il  clignotait.  Il  affichait des trucs en américain. Et même de grands S.O.S. noirs ! Joanna 
cliquait  toujours  et  c'est  miracle  que  l'appareil  n'ait  pas  implosé.  Pour  finir,  elle  l'avait 
débranché, se souvient-elle en traversant enfin le boulevard.

Elle glisse la lourde enveloppe dans la boîte aux lettres, et se sent plus gaie, plus 
jeune. Elle vient de trouver un nom à ce maudit bestiau. Master P.C. ? Master Petit Con ! Dès 
son retour elle le mettra au coin, comme un vilain petit cancre. Master Petit Con ! Ah ! Ah ! 
On ne célébrera jamais assez les grâces du baptême ! Elle se sent plus a l'aise avec un vrai 
nom. L'imbécile... Je m'adressais à lui comme s'il possédait un cerveau humain, c'était une 
erreur, je sais, mais je suis ainsi faite. Je le titillais en tous sens... A la limite, je plaidais le 
faux pour savoir le vrai... Tant pis pour moi. Je resterai une marginale, et je mesurerai mes 
marges avec mon cerveau naturel.

Elle reprend le chemin de la maison. La lettre est maintenant dans le camp de Victor. Il 
la recevra demain, peut-être. Il appellera Joanna, c'est sûr. Ils épilogueront sur l'édition de leur 
correspondance. En 2050 ? Où en seront les livres ? Elle imagine un bel ouvrage électronique, 
dont le contenu pourra changer entièrement sous la simple pression d'un clic ! Et ses démêlés 
avec Master Petit Con, fugacement exposés au cœur d'une reliure informatisée, feront peut-
être sourire (ou rêver) quelques lecteurs casqués.

Elle avance d'un pas ferme. Elle rit toute seule.

III

Elle ne s'ennuie jamais, car tout est poésie. Elle ne saurait dire ce qu'est la poésie. 
L'air qu'elle respire ? Non, ce n'est pas aussi simple. Une chose est certaine c'est que la 
poésie n'est pas enfermée dans un petit bocal avec ce vocable pour étiquette, comme on le 
laisse volontiers entendre.

La voici dans son bureau. Elle s'approche de la fenêtre, serrant son châle imaginaire 
sur ses épaules car dehors il fait froid. Elle contemple des arbres verts et de vagues traînées 
bleues dans un ciel strié de nuages effilés. Le gris des nuages est beaucoup plus gai que le 
gris de l'écran de l'ordinateur au fond de la pièce. C'est un gris changeant. Il frémit. Il vibre. 
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Il  s'appesantit  et  voyez  !  il  s'irradie  soudain  d'un  authentique  liseré  solaire.  L'effet  est 
grandiose, annonciateur de joie ou de terreur. Elle colle son nez à la vitre. Aussitôt une buée, 
née de ses lèvres, s'étale sur le vert des arbres, sur le gris des nuages, sur le bleu...  tout 
s'opacifie comme sur l'écran vide de l'ordinateur.

Je ne dois pas coller mon nez à la vitre, comme ça, se dit-elle, et elle s'éloigne un peu. 
Mais bientôt, ainsi va la vie, elle se détourne de ce qui lui plaisait à l'instant. Ce paysage là 
n'est pas naturel, décrète-t-elle en proie à ce démon intérieur qui la tarabuste à propos de 
tout, qui l'oblige à remettre en question n'importe quoi. On dirait l’œuvre de quelque peintre 
amateur. Derrière la haie les maisons sont toutes identiques. Avec leurs tuiles roses et leur 
crépi homogène, elles semblent nées de quelque apprentissage du dessin ! Les pignons clairs 
ont  tous  l'exactitude  géométrique  de  la  fonction  urbaine,  Partout,  partout,  partout,  la 
préméditation est là. Elle assassine l’œil !

Pauvrette en châle gris... La banlieue n'a pas l'heur de lui plaire en cet après-midi de 
mars. Mais avant-hier elle s'est promenée dans les quartiers vieillots de la ville et là encore 
elle n'était pas contente ! D'importants travaux venaient d'être terminés. On avait remis en état 
ces augustes reliques. Pour les empêcher de s'écrouler ? Peut-être. Mais on s'était surtout 
efforcé de "réharmoniser" ces vieilles pierres. Avec un soin appliqué et beaucoup d'études 
préalables, on leur avait octroyé une sorte de théâtralité moderne. Ce qu'elle aimait justement 
dans ces rues tortueuses et pavées, un sentiment délicieux d'aller à la rencontre de maisons 
nées l'une après l'autre, au gré de la vie, l'aventure très lente avait été escamotée. Quelqu'un 
avait corrigé tout cela. Quelqu'un de compétent avait forgé un ensemble avec des existences 
disparates.  Les  toits  restaurés,  les  solives  apparentes  soigneusement  poncées  et  repeintes, 
captaient rigoureusement la lumière. La vieille ville attendait d'être photographiée.

Elle a décidé de ne plus se promener dans ces ruelles pour touristes, et maintenant 
elle se détourne:. de la fenêtre exaspérée par ces maisons trop neuves. La poésie est en moi. 
Coûte que  coûte,  je  crois  en cette  chose dont  l'obscurité  est  indiscutable.  Elle  hausse les 
épaules et son regard se pose sur l'ordinateur. D'autres questions surgissent alors. Peut-on se 
permettre de demeurer hors de ce processus "incontournable" ? N'est-ce pas à travers lui que 
se règlent aujourd'hui toutes les affaires humaines, des plus humbles aux plus complexes ?

Aussitôt, le démon intérieur (ou l'avocat du diable) entame une polémique vibrante : ce 
n'est pas parce que vous avez en main une souris blanche que le monde va perdre sa beauté, 
au contraire ! La beauté ne vous échappera plus ! A peine entrevue, hop ! vous l'attrapez et 
vous l'introduisez dans le Disque Dur !

C'est idiot ! rétorque-t-elle à haute voix. Ensuite, ses pensées jaillissent en désordre, 
restent informulées. Ils... et moi... Ils ne pensent qu'à mettre les choses en mémoire, avant 
même qu'elles se manifestent dans toute leur plénitude. Et moi... pauvrette en châle gris... je 
laisse éteindre toutes les images qui m'occupent... Je vais les perdre toutes, je le sais. Je m'en 
fous. En s'effaçant elles font naître un espoir étrange. J'attends en quelque sorte un miracle. Je 
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sais que c'est une idée discutable, mais c'est mon idée et j'y tiens. Quand tout sera oublié, c'est 
alors que germera peut-être la merveille. C'est alors que le rêve dispensera ses bienfaits.

Mais pourquoi l'oubli ? demande stupidement le démon. L'oubli est indispensable ! 
affirme Joanna. Une autre vie se substitue à la vie et puis voilà. La puissance des images nées 
du limon est indestructible, poursuit-elle avec entêtement. Tu veux un exemple ? Eh bien c'est 
ainsi que naquit Nausicaa.

Le démon est provisoirement vaincu et Joanna est emportée par des visions sublimes. 
Ulysse émerge de la mer. Rude voyageur nu. Pôle de lumière. Clarté de l'âme. Il s'est réfugié 
derrière  des  rameaux  feuillus.  Mais  quand  il  écarte  enfin  les  branches,  les  servantes 
s'enfuient... "seule resta la fille d'Alkinoos..."

Cette  scène  est  lovée  à  jamais  dans  la  chair  de  mon  esprit,  se  dit-elle  avec 
ravissement. Mais l'esprit est-il chair ? se demande-t-elle ensuite. Elle pose sa main ridée sur 
l'ordinateur. Voici une question essentielle ! vouée à ne jamais recevoir de réponse ! Chacun 
peut régler le problème à sa façon et c'est mieux ainsi.

Joanna penche pour la chair, elle aime sa douceur tiède et aussi ses odeurs. Quand ce 
mot la visite elle ouvre toujours la main en un geste instinctif. Elle esquisse une sorte de 
caresse paisible. Elle n'aime guère les concepts désincarnés, les raisonnements qui jamais ne 
s'égarent. On dit que les plus sublimes des mathématiciens sont tous poètes, et cette idée la 
rassure.  Mais sous sa paume l'ordinateur est  froid.  Cette surface sans défaut engendre un 
malaise au contact de la  peau.  Elle écarte sa  main avec un frisson de dégoût.  Le démon 
reprend ses droits, tous ses droits. Et si la raison, si les processus mécaniques étaient plus forts 
que ton âme charnelle ? chuchote-t-il perfidement. Comment savoir ?

Elle hausse les épaules, et puis d'un geste brutal elle débranche l'ordinateur. Voilà. Tu 
es mort. Sans ce flux, tu n'es plus rien. Tandis que moi, au plus profond de la nuit, je continue 
à façonner des images. Bien sûr, je ne suis pas maître de toutes ces visions qui m'assaillent, 
elles  arrivent  en  désordre  et  certaines  me font  très  peur.  Mais  je  ne  fonctionne pas  à  la 
commande ! On ne me branche ni ne me débranche ! Ma faculté d'invention est un principe 
secret. Tous les efforts, tous les rouages de la psychanalyse n'en déterminent qu'une approche 
empirique.  J'ôte  la  fiche,  et  tu  es  mort.  Quant  à  moi,  ce  n'est  pas  une  vulgaire  panne 
d'électricité qui va mettre fin à mon processus intime. C'est quelque chose de beaucoup plus 
grave. Quelque chose d'irréversible. Quelque chose dont j'ose à peine envisager la réalité... 
Jusqu'ici je n'ai vu la mort qu'en surface. Le silence d'un visage, lèvres closes sur le souffle, 
me terrifie et me rassure. Tout est fini. Tandis que pour Master Petit Con, une vulgaire rupture 
de courant suffit. Phénomène toujours explicable, toujours réparable : l'intelligence artificielle 
est incorruptible, découvre-t-elle avec jubilation. Juste un peu de rouille ?

Mais  on  sonne  à  la  porte  et  toutes  ces  pensées  s'évaporent,  tant  mieux,  elles 
manquaient d'intérêt. Seule, demeure Nausicaa, Dieu sait pourquoi ? Simple mystère de la 
chair. Nausicaa accompagne Joanna qui maintenant entrouvre le battant de la porte d'entrée, 
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espérant peut-être apercevoir le bel Ulysse "défiguré par le sel de la mer". Mais un jeune 
garçon de quinze ou seize ans se tient sur le seuil. Il esquisse un petit salut, doigt sur la tempe 
et se met à parler. Ecoute-t-elle ? Mécaniquement, elle fait un tri entre tous ces mots qu'elle 
entend à peine. Joli travail, vraiment, pour un esprit épris d'opacité. Elle attend : on va lui 
vendre un GATEAU, ou un CHROMO, ou du THE. Quand le bavard reprend son souffle, 
elle demande brièvement ce qu'il propose. Mais à peine a-t-elle formulé sa question que la 
panique s'empare d'elle : elle a fonctionné exactement comme Master Petit Con ! Sélection et 
efficacité. Le gamin est superbe : cheveux sombres et frisés, regard ardent. C'est un garçon 
"aux belles boucles",  chuchote Nausicaa.  La peau de son visage semble tellement  douce 
qu'on aimerait la toucher. Ses lèvres charnues, un peu gercées, ont une forme enfantine.

Il se tait. Il contemple Joanna. Il l'évalue. C'est une femme âgée. Il voit toute une 
broussaille grise au-dessus d'un regard ardent et cette image lui plaît peut-être. Il aimerait la 
séduire, il va y apporter tous ses soins. Il sort de la poche de son anorak quelques papiers 
magiques et Joanna entend enfin sa voix, les préliminaires n'avaient absolument pas retenu 
son attention. Il débite sa leçon : il y a là le nom du Centre d'Accueil, l'adresse du Centre 
d'Accueil, le numéro de Chèque Postal du Centre d'Accueil. Le Centre d'Accueil l'a pris en 
charge. Il fouillait les poubelles pour trouver sa nourriture. Maintenant il doit tout au Centre 
d'Accueil, et le Centre d'Accueil l'envoie chez les gens pour un peu de vente à domicile. Juste 
de quoi participer à ses frais d'entretien.

Il n'a toujours pas répondu à la question de Joanna. Est-ce que son ordinateur 
intime est plus perfectionné, ou au contraire moins perfectionné que celui de la Vieille ?
- Que vendez-vous ?

Elle désigne du doigt un gros sac de toile posé par terre, contre son mollet. Mais il 
recommence à parler du Centre d'Accueil. Hier soir à la télé régionale vous avez peut-être vu 
une émission sur le Centre d'Accueil... C'en est trop ! Joanna tente de rabattre la porte, mais il 
a introduit son pied juste un peu pour qu'elle ne puisse le faire.
- Vous ne devriez pas avancer votre pied comme ça, dit-elle d'une voix très douce. Ça ne 
se fait pas.

Il  retire aussitôt son pied.  Son front est  devenu rouge mais Joanna regarde 
seulement ses cheveux, ils forment un bloc dru, très noir, crêpelé, ils sont magnifiques.
- Que vendez-vous ?

Docile, il ouvre le sac. Il brandit une cupule de terre cuite, si je m'attendais à ça ! 
Une cupule livide remplie de pétales sèches. Qu'est-ce que c'est  ? Ce sont des pétales de 
roses. Non ? Des pétales de roses ? Ouais... C'est très recommandé pour les fumeurs. Vous 
avez de la chance, je fume. Si vous placez ce bol chez vous, la bonne odeur se répandra 
partout. C'est combien ? Pour cent francs seulement, vous aurez tous les parfums du jardin 
sans ouvrir la fenêtre.
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Sentez donc ! propose-t-il. Elle approche son nez du bol et ne sent absolument rien. 
Les pétales, vus de près, sont racornis et brunâtres. Mais quelque part au centre de son corps 
s'exalte soudain une extase olfactive purement imaginaire et  Joanna acquiesce. Portée par 
l'enthousiasme elle file chercher son porte-monnaie,  oubliant  de fermer la  porte,  oubliant 
toute prudence. Quand elle revient il est toujours sur le seuil, pieds joints. C'est un enfant 
authentique, il vient d'un Centre d'Accueil Authentique, et sans doute avant d'avoir été pris en 
charge a-t-il cherché sa nourriture dans des poubelles authentiques. Il suffisait d'y croire pour 
que ce soit vrai, se dit elle en lui tendant un billet un peu froissé. Elle reçoit en échange le bol 
plein de pétales secs. Nausicaa assiste à cette transaction. Elle incite Joanna à plus de joie 
encore. Joanna élève la coupe jusqu'à son nez. Hume ostensiblement son contenu. L'enfant 
aux "belles boucles" sourit. Il fourre le billet de cent francs dans sa poche. Il arrime la bretelle 
du sac à son épaule, et puis, index contre la tempe, il esquisse son fanaux petit salut.

Joanna le regarde s'éloigner à reculons.
- Evitez de mettre votre pied dans la porte chez les gens d'en face, conseille-t-elle d'une voix 
belle et intime. Ça fait mauvais effet... Il s'arrête. Il revient. Il a vraiment un drôle d'air.
- Je peux vous embrasser ? demande-t-il d'une voix prudente.

Elle va vers lui. La porte est toujours grande ouverte, mais basta ! Elle met ses 
mains sur ses épaules et ils s'embrassent, leurs joues reçoivent leurs salives. C'est un instant 
fragile dont il est impossible de parler. L'adolescent "aux belles boucles" s'éloigne en levant la 
main pour célébrer l'amitié. Le crépuscule "aux doigts de rose" auréole la maison d'en face. 
C'est fini.  Elle pousse la porte. Elle donne un tour de clef.  Elle est contente. Où va-t-elle 
placer cet achat sans prix ? Devant Master Petit Con pour lui apprendre à vivre ! Elle entre 
dans  le  bureau,  elle  place  le  bol  contre  l'écran.  Elle  enfonce  son  doigt  dans  la  masse 
desséchée, elle le remue pour en faire jaillir quelque parfum. Et puis, elle éclate de rire. La 
poésie est dans ce bol, elle le sait. L'ordinateur est son miroir. On aperçoit l'ombre du bol sur 
l'écran, et cette image est venue là par miracle. Ses jolies proportions se découpent magistra-
lement... avant que la nuit ne vienne tout effacer, bien entendu...

Le poète est-il fou ? voilà ce que suggère le démon intérieur, toujours prêt à sévir à 
la naissance de la nuit. Joanna hausse les épaules. Tout esprit créateur est changeant, versatile 
et frondeur. Il tire ses pouvoirs d'une instabilité maniaque, il a sans cesse besoin de modifier 
ses perspectives. L'idée que la poésie gît au cœur de ces pétales morts est plutôt jolie en un 
premier temps. Mais très vite je la trouve abjecte. Nous le savons, la poésie n'est pas dans les 
fleurs ! Surtout pas dans ces rosés défuntes, dans ces momies dont le parfum est éteint ! La 
poésie est un rapport amoureux entre une fleur et un regard, comprends-moi bien. Entre une 
eau de rivière et un doigt humain. Entre la chaleur du soleil et une peau d'enfant, entre... Elle 
n'est ni objet, ni concept ! Elle est conjoncture privilégiée entre l'âme et les choses

La poésie est l'état de grâce dévolu à chacun, et... Les lèvres de Joanna s'entrouvrent, 
elles hésitent à prononcer ce discours car il est pompeux. Machinalement, sa main caresse le 
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bol. Et soudain, elle imagine le potier. Elle le voit. Elle s'attendrit sur ce personnage qu'elle 
est tout à fait capable d'inventer mais qui a existé. Elle l'aime. Elle lui prête un tempérament 
naïf (c'est le plus attachant qu'elle puisse concevoir). Elle sourit aussitôt, et c'est à cause de ce 
mot : prêter. En lui se tient toute la générosité du poète. On l'utilise souvent à propos de la 
fiction. Une générosité suspecte puisqu'il ne s'agit que d'un prêt... Mais non ! On ne prête pas 
un sentiment à un personnage pour qu'il  vous le rende ! Je prête un tempérament naïf au 
potier juste pour amuser mon esprit. Tu es idiote, dit alors le démon intérieur.

Peut-être  !  réplique  Joanna.  Mais  si  j'écris  vraiment  un  poème sur  ce  potier  je 
travaillerai  longtemps car le  sujet  est  vaste.  Je  lui  prêterai  un vêtement.  Et  puis  un autre 
vêtement. Et puis encore un autre vêtement. Pour finir, le poème sera très court. Tout aura été 
une affaire de mise en scène, si tu vois ce que je veux dire. La poésie est un théâtre. Un 
théâtre ? C'est nouveau, ça ! Oui, un théâtre. Il viendra un moment où le potier aura l'habit 
adéquat. Un habit musical.

Je lui en ferai don, se promet Joanna au comble du ravissement. Mais très vite 
elle oublie le potier naïf car maintenant il fait nuit et Master Petit Con ne reflète plus rien.

IV

Le temps est-il matière ? se demande-t-elle le lendemain matin en se brossant les 
dents.

Elle évite de contempler son image dans le miroir, car cette image trahit méchamment 
l'idée  qu'elle  se  fait  d'elle-même (un personnage accepté une  fois  pour  toutes).  De toute 
façon,  elle  sait  que cette  image n'est  pas  un  concept,  ce  serait  trop simple.  Cette  image 
enlaidit de jour en jour...

Le temps est une matière périssable. Elle crache. Elle se rince la bouche. Elle éprouve 
une certaine satisfaction à cause de ce temps destiné à pourrir comme vous et moi. La voici 
sous  la  douche,  savourant  sur  son  torse,  sur  son  ventre  les  gifles  brûlantes  d'une  eau 
inépuisable. Ses yeux sont fermés, et, comme d'habitude, son esprit bat la campagne. Invente. 
Invente n'importe quoi. Le temps... le temps peut se comparer à l'eau... il est fait d'une matière 
fluide, sans cesse renouvelée, parfaitement insaisissable...
- Oh ! temps suspends ton vol, clame-t-elle, et le temps se fait oiseau par le miracle d'un vers 
célèbre dont elle vient de découper un morceau.
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Les vers sont ainsi. Ce n'est pas leur assemblage qui importe mais les fragments 
dont ils sont faits.
- Le temps a laissé son manteau, dit-elle encore, escamotant pour le plaisir le vent, la 
froidure et la pluie.

Elle s'enveloppe dans le drap de bain et rêve à ce jour qui commence, à ce jour dont 
le temps est à peine entamé.

Le téléphone a sonné quatre fois. Elle a répondu patiemment, elle a donné son avis 
sur des choses sans intérêt.  Son paysage intérieur a  subi  quatre  brefs séismes,  mais il  se 
recompose aussitôt après. Le temps... les fragments... Tout cela n'est qu'un prélude.

Prélude à quoi ? Au délicieux non être de ce jour. Instant magique voué à ce qu'elle 
appelle le travail. Il faut inscrire dans ce prélude une heure au moins, ou deux heures (mais 
pas plus) de Traitement de Texte. La voici vêtue de son pantalon préféré et de son pull préféré 
(ces vêtements épousent son corps jusqu'à le caricaturer). Elle n'aime pas ce mot : texte. C'est 
un mot bref, un mot coupant. A cause du x, probablement.

C'est  un  mot  qui  pue  l'école,  décide-t-elle.  Un  mot  qui  se  prête  à  toute  sorte 
d'opérations : analyses, contractions, traitements. Et j'en oublie ! L'explication de texte lui 
semble moins cruelle que sa contraction. Mais si on peut faire toutes ces misères à un texte 
c'est que le texte est matière... Le temps est une matière, disais-je. Et le texte en est une autre.

Hosanna ! C'est ainsi que commence la journée du poète. Ah ! ah ! Nous barbotons 
dans la matière alors que nous sommes censés évoluer dans l'éther... Bon, encore le téléphone. 
Allô ?... C'est une erreur. Quel dommage ! Elle a entendu une voix d'enfant, elle a essayé de 
faire  durer  la  conversation parce que cette  voix inconnue lui  plaisait.  "Non,  ce n'est  pas 
maman" a-t-elle dit avec douceur "mais puis-je vous aider ?" Le téléphone a été raccroché 
aussi sec, ce qui voulait dire : "vous n'êtes pas ma mère, foutez-moi la paix".

Quand une femme entend "maman",  comme ça,  à  1'improviste,  elle  s'émeut.  C'est 
normal. Aucune poésie là-dedans. Juste un réflexe primitif. Mais si ! la poésie est lovée dans 
ce cri viscéral ! C'est une poésie authentique, une poésie au-delà des mots... Mais alors, les 
mots ? Les mots ne seraient que des ornements superfétatoires ? Tu ne vas pas recommencer, 
chuchote le démon intérieur qui émerge soudain du néant. Mais elle se laisse entraîner sur 
cette pente merveilleuse, elle est blottie dans une luge, elle file à toute allure. Les mots sont là 
pour rendre sensible ce qui est vrai. C'est pourquoi le poète a peur des mots. Il les aime mais il 
en a  peur.  Il  pense  que  les  mots  vont  le  faire  cocu.  Oui,  c'est  ça.  Il  enlace  les  mots  en 
tremblant. Il les supplie de ne jamais trahir ce rapport amoureux qui est en train de naître... 
Mais la voix criait presque. "Maman !". Et c'était un ordre comminatoire qui ne m'était pas 
destiné. La matière du temps est un marécage où se sont engloutis tous les "maman" qui 
m'étaient dévolus. On n'appelle pas du Canada, à onze heures du matin (et quelle heure est-il 
là-bas en ce moment?) quand on a quarante sept ans, pour crier "maman" avec une voix dont 
quarante années seraient soudain effacées.
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Elle a enfilé sa parka, elle a noué une écharpe autour de son cou et maintenant elle 
cherche son sac. Une liste de mots s'est inscrite dans son logiciel  intime :  pain, fromage, 
beefsteack,  cigarettes,  café.  Elle  marche  d'un  pas  vif  dans  ces  rues  bordées  de  maisons 
dessinées par des architectes qui sont tous allés à l'école primaire. Quelqu'un lui dit bonjour. 
Elle hoche machinalement la tête. Qui pourrait deviner la tempête silencieuse qui sévit sous 
son crâne ? Toujours les mêmes questions, dont les réponses resteront infiniment différées. Le 
ciel est d'un bleu insolent, barré de nuages effilés. La lumière du matin est intense. Comment 
peut-elle rester aveugle à tant de provocation ?

Aveugle, elle l'est. La poésie n'existe plus, la poésie est l'enfant bâtard de la musique, 
le poète est un sous-musicien, alors soyez peintre ! L'expression picturale est plus consolante, 
peut-être. L'essentiel est d'apporter une réponse à ce cri d'enfant, ce cri venu du Canada, ce cri 
qui ne m'était pas destiné. Maman... Mais aucun mot n'en est capable. Les mots sont tous des 
imposteurs.

Joanna fulmine en secret. Elle est entrée dans des boutiques, elle en est ressortie. Le 
pain, le fromage et le beefsteack ont échoué dans son panier et maintenant elle se dirige en 
somnambule vers le bureau de tabac. Elle a prononcé les mots qu'il fallait, trois paquets bleus 
sont dans sa main. Ses doigts cherchent des pièces dans son porte-monnaie. Elle plaisante. 
"Combien d'euros ?" demande-t-elle en alignant cinq pièces de dix francs. Les complications 
contemporaines font toujours rire la buraliste. Une pièce de cinq francs solde-la transaction et 
l'euro reste en suspens jusqu'en 2002.

Et la voici  sur le chemin du retour, par flemme elle a renoncé au café.  Quelques 
voitures roulent sur la chaussée, elle se réfugie sur le trottoir. Elle rêve un peu, juste de quoi 
bercer sa marche. Le démon intérieur vient alors la titiller afin de la mettre en verve. Il lui 
suggère que cette rêverie ressemble à un fond sonore. Joanna a horreur de ça ! Elle déteste ces 
fonds sonores que tant de gens mettent aujourd'hui dans les maisons. Elle estime qu'ils annihi-
lent toute faculté de vivre. Ils avalent le bruit domestique, ils dénaturent les paroles, ils ont 
même le pouvoir de modifier les couleurs, voilà ce qu'elle ne cesse de répéter à qui veut 
l'entendre. Mais tout en marchant tu entretiens ta petite sourdine musicale, s'écrie le démon 
excité d'air pur, et le spectacle de la rue t'échappe complètement. Joanna hausse les épaules. 
Où est notre âme ? se demande-t-elle en introduisant la clef dans la serrure, toute étonnée 
d'être déjà arrivée chez elle. Et l'âme lui apparaît sous la forme d'un oiseau.
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V

La maison est vide. Elle contient des meubles, des livres, des vêtements, quelques 
nourritures congelées, mais pas un seul être vivant.  Joanna passe devant la télévision. La 
télévision est close, comme un petit lupanar elle n'entre en fonction que la nuit. Le virtuel, 
celui qui ressemble tant à la vie, et surtout les horribles images de synthèse, tout cela est tenu 
précautionneusement à l'écart.

Bel oiseau, sauras-tu déployer tes ailes ?
Mais l'oiseau est absent, ou bien il se cache. Mon âme est trop vieille, elle est usée, elle 

est pleine de trous. A quoi bon me leurrer ? Dois-je chanter n'importe quoi pour prouver que 
j'existe ? La vie m'échappe. J'échappe à la vie. Ce que je pourrais dire ne serait que l'écho 
d'une impuissance jeté au vent et  répercuté au hasard des tympans.  Tiens,  les assonances 
naissent toutes seules ! Je pense en poète... Mais je n'écrirai rien. Ce n'est jamais quand on se 
détermine à écrire qu'on écrit, tu le sais très bien.

Elle prend une cigarette et la glisse entre ses lèvres. Le téléphone sonne.
- Allô, c'est Fred...

Joanna allume sa  cigarette.  Elle  écoute  cette  voix  plaisante,  cette  voix amie qui 
barytonne dans le coquillage noir. Il faut livrer avant dix-huit heures. On sera là dans une 
heure, tu es sur notre route. Et si tu as du pain et du fromage, on cassera la croûte. On filera au 
début de l'après-midi. D'accord ?
- Vous livrez quoi ?
- L'iconoclaste !
- Ouais ! Je pourrais voir ?
- Il est emmailloté, scotché, invisible.
- Juste un petit bout d'iconoclaste ! supplie-t-elle.

Un rire puissant met fin à cette négociation, et Joanna est ressuscitée. Elle se sent 
très  jeune,  soudain.  La  poétesse  demande  à  voir  l'iconoclaste,  mais  l'iconoclaste  est 
emmailloté. Ah ! ah ! ah ! Loin de moi tous ces échos d'impuissance jetés au vent ! Je vis ! Je 
vis !

La voilà dans la cuisine. Aurons-nous assez de pain ? Tout en beurrant des tartines 
elle essaye d'imaginer le briseur d'images, grotesque sous l'épaisseur des linges, occupant tout 
l'espace de la camionnette. Comment ont-ils fait pour protéger ses mains ? Elle n'est pas sûre 
d'aimer vraiment cet iconoclaste. Il lui fait un peu peur, mais en même temps il la satisfait. 
C'est un monstre de la révolte qui a jailli comme ça des paumes vibrantes de Fred.

Fred l'a en mains depuis des mois, et Joanna a suivi toutes les étapes car elle va souvent 
chez  Fred.  Au  début  personne  ne  posait  de  questions.  Il  y  avait  tous  ces  croquis  hâtifs 
punaisés sur la paroi de l'atelier, on y jetait un regard craintif. Ensuite le bloc de glaise apparut 
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enfin sur le  socle.  Joanna se taisait.  Un jour elle vit  un poing dressé,  avec la formidable 
vigueur  du  pouce enfoui  dans  quatre  doigts  bien  serrés.  Peu après  elle  vit  une  mâchoire 
abjecte, des lèvres crispées naître d'une masse confuse qui pouvait, qui devait être une tête. 
Elle découvrait en même temps les épures énigmatiques de la charpente : triangles entrecroi-
sés constellés d'annotations illisibles. Ils étaient tous en proie d'un respect anxieux, seule, la 
colère  du  sculpteur  leur  inspirait  confiance.  Enfin,  lentement,  très  lentement,  la  forme 
essentielle avait jailli de l'argile brune. Un homme accroupi, tête rejetée en arrière, dressant 
ses poings vers le ciel.
- Qu'est-ce qu'il fait ? avait alors demandé Joanna.
- Il brise les images virtuelles, dit brièvement Fred.
- Alors, c'est un iconoclaste.
- Oui, c'est ça. Un iconoclaste...

Et soudain, parce que baptisée, l'ébauche exista. Ses formes se précisaient. Il suffisait 
de venir le voir de temps en temps pour constater ses progrès. On l'encourageait. Vas-y ! 
Casse tout ! Joanna mâche un bout de fromage et se souvient de l'instant où l'iconoclaste leur 
était apparu dans son exacte et parfaite configuration. Elle n'a jamais oublié cette joie bizarre, 
ce goût de larmes qu'ils avaient dans la gorge. Cet espoir fou d’invincibilité né d'une colère 
intérieure ! Oh ! cet espoir... Elle ne veut pas penser maintenant aux affres de la cuisson, ces 
souvenirs là ressemblent un peu à l'hospitalisation de quelqu'un de cher. On s'en était bien 
sorti. Et voilà qu'aujourd'hui l'iconoclaste était sélectionné pour être exposé au château de 
Presle !
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