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« Ce qui donne a notre conscience de I'unité et de la
cohésion, ce qui en traverse toutes les représentations, ce qui
en est la base et le support permanent, ne saurait étre déterminé
lui-méme par la conscience, et par conséquent ne peut pas étre
une représentation ; non, c'est quelque chose d'antérieur a la

conscience, c'est la racine de I'arbre dont celle-ci est le fruit... »

A. Schopenhauer

A Colette Godebarge



Aujourd'hui,
pauvrette en chale gris
j'avance a pas petits

sur un ancien chemin oublié de la vie.

Pauvrette en chale gris
j€ ne peux que réver

au temps mortel si beau qui me fut décompté.

Las, ne vois plus briller I'innocence solaire.
Les lampes ont capté 1'essentielle lumicre
et la raison

est en prison

dans les écrans

blancs.

Le réve s'est enfui.

Un impérieux présent I'a réduit en misere.

Pauvrette en chale gris,
j'avance a pas petits

sur un chemin ancien oublié de la vie.



II

Joanna, qui glisse ce poéme dans une enveloppe déja gonflée de quelques feuillets, n'a
jamais possédé de chale gris. Elle va et vient d'un pas ferme sinon rapide. Ses vé€tements sont
masculins, pantalon de velours, parka imperméable, et ses pieds, comme ceux des
adolescents, sont chaussés de baskets. Elle s'appréte a aller en ville pour poster sa lettre.

En chemin, comme a l'accoutumée, elle réve. Elle s'identifie a cette pauvrette en chale
gris qui n'est autre qu'elle-méme, ou plutot 1'image éloquente d'elle-méme. Ses yeux s'égarent
ici et 1a mais ne percoivent rien. La lettre est lovée au creux de sa main comme un talisman.
Tant qu'elle ne 'aura pas jetée dans la boite la lettre ne cesse de livrer ses secrets a Joanna qui
essaie de la reconstituer de mémoire. "Trés cher...", I'entame est bréve, familiére. Elle
s'adresse souvent ainsi a son frére de plume, mais il y eut tout au long de ces années de
correspondance quelques traits plus percutants. Elle les a oubliés. Ils s'écrivent comme
d'autres jouent au tennis. Maintenant la balle s'élance dans le camp de Victor. "Posthumes, toi
et moi, (et rongés par les vers), nous serons lus enfin" a-t-elle écrit dans le premier
paragraphe, faisant allusion pour corser le jeu a la parution de leur correspondance en Pléiade
en 2050. Utopique projet qui prend parfois une allure vraisemblable, tant leurs lettres sont
pétries de qualités. "Quelqu'un ouvrira cette malle poussiéreuse dont nous avons toujours
révé, mais que, par négligence, nous n'avons pas encore trouvée" a-t-elle ajouté avec trois
points d'exclamation (deux de trop).

Elle avance d'un bon pas, se réfugie sur le trottoir pour éviter une mobylette
pétaradante, et se remémore le long récit & propos de l'ordinateur. Désopilant ! "Depuis
quelques temps une grosse béte trapue occupe dans mon bureau un espace terrifiant".
Terrifiant ? Consternant ? "Cet animal me perturbe. Il vient en quelque sorte de la fourriere et
je l'ai payé cinq cents francs". Joanna se demande si la description de cet achat est vraiment
dréle, elle a accumulé les périphrases, elle en a trop fait. Mais une lettre est une lettre, le genre
oscille sans cesse entre le grandiose et le journalisme local. Victor est un copain, toutes ces
imperfections sont le signe qu'il s'agit la d'un premier jet, destiné a lui seul. Elle s'est vraiment
attardée sur ce "nouveau voisin philatéliste" qui lui a vendu son P.C. 286.

"Une occasion inespérée", se souvient-elle. Et la lettre se met a chuchoter au creux de
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sa main. "J'allais enfin vivre avec mon temps. Entamer une vie virtuelle...". " Muni d'une
imprimante le vieux P.C. allait me rendre des services incroyables : non content de garder en
mémoire toutes mes divagations, il fournirait ensuite une quantité impressionnante de ces
réves diiment corrigés sur écran..." Joanna se met a rire, quelqu'un l'observe d'un air
soupconneux. Mais elle ne pense qu'au contenu de la lettre. "J'ai fini par y croire" se souvient
elle. Et cela lui semble absurde. "Le voisin témoignait d'une sorte de respect charmant pour
mes écrits. Il semblait les situer au-dessus des activités habituelles du troisiéme age. Il

m'encourageait a laisser des traces...". Le rire de Joanna s'amplifie, mais grace au ciel la rue



est ici déserte, personne ne peut s'alarmer de ce qui ressemble maintenant & un hoquet. "J'ai
décidé de ne pas sombrer, de ne pas devenir analphabéte dans ce monde qui aprés tout est
aussi le mien".

C'est effectivement ce que nous devenons, nous, les septuagénaires, les
gutenbergeois, se dit-elle alors et la lettre pourrait presque briller dans sa main. Bientot nous
ne saurons plus lire et on nous parquera dans des réserves, tandis que des enfants de cinqg ans
auront acces a tous les savoirs. Elle hoche la téte, et ses cheveux d'argent finement crépelés
scintillent sous un fugace rayon de soleil. la défaite est imminente.

Ou en ¢étais-je ? Ah ! oui, le passage le plus rigolo. "Au début, je le contemplais
gaiment", se souvient-elle. "Il ne me donnait pas encore le sentiment d'occuper trop de place.
J'ai branché le circuit électrique et je me suis mise a pianoter sur le clavier plutot accueillant :
touches larges et plates, agréables aux doigts. J'embrouillais un peu toutes les explications qui
m'avaient été fournies a profusion, mais..."

Joanna, tu n'es pas sérieuse, dirait Vic. Ne me dis pas que tu t'es lancée sans
apprentissage ? Oh ! écoute. Le voisin était plutdt collant, tu sais combien je tiens & mon
indépendance.

C'est ici que Victor va vraiment s'amuser. Si on lisait ce passage a haute voix il
faudrait un ton un peu geignard. "J'ai passé je ne sais combien d'heures précieuses de ma vie
unique a faire galoper une souris chronophage sur 1'écran. On ne voit pas le temps passer
quand on clique. L'aube coétoyait le crépuscule, et j'ai sauté plus d’un repas sans m'en
apercevoir".

Suis-je tout a fait sincere ? Bof ! c'est un genre de litote, et je mangeais n'importe
quand. Est-ce ainsi que doit vivre un pocte ? s'était elle demandé¢ alors et le ton de voix
intérieure se brisait de sanglots. "Je ne me préoccupais pas d'obtenir un résultat. Je jouais. Il
me plaisait assez de voir mes mots en blanc et noir sur un écran". Elle en ressentait, se
souvient-elle, une délicieuse nostalgie. Elle révait d'Humphrey Boggart. Une émotion
intraduisible réconciliait le passé et I'avenir. Est-ce ainsi que vit un poéte ?

Mais nous en arrivons au drame. "Dans un grand élan d'euphorie, j'ai tapé ce poéme sur
I'enfance que tu aimes tant" a-t-elle écrit a l'intention de Victor avec la certitude que son
attention serait décuplée. "Dieu que c'était beau ! Le poeme resplendissait. On aurait dit du
Mallarmé. Mais soudain... un doute... Quand les "labyrinthes" ont surgi, j'ai eu un trou de
mémoire. Le "y" était-il a la bonne place ? Labyrinthes, ou bien Labirynthes ? Ces choses la
arrivent sous l'effet de la fatigue, on ouvre le Petit Robert et tout s'arrange. Mais l'occasion
était trop belle ! J'allais mettre a 1'épreuve les capacités de mon nouvel outil. Ingénument, j'ai
fait courir la souris en tous sens, persuadée que j'allais obtenir illico le fameux correcteur
d'orthographe automatique dont mon voisin m'avait vanté l'efficacité. Clic ! clic ! clic ! Ma
main s'obstinait sous la pression d'une volonté imbécile. Qu'ai-je bien pu faire ? Qu'ai-je bien
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pu faire ?...



Joanna doit traverser le boulevard pour atteindre le batiment de la Poste, mais le feu
piéton est au rouge. Elle serre la lettre avec force, elle voudrait la brandir vers le ciel. Elle se
souvient non du récit qu'elle contient mais de 1'énorme colere qu'elle n'avait pu décrire. Elle
n'osait imaginer ce qui s'était passé dans le ventre du monstre, mais un véritable séisme virtuel
s'était déclenché. L'ordinateur s'était mis a émettre des "bip" sonores de plus en plus stridents.
Il clignotait. Il affichait des trucs en américain. Et méme de grands S.O.S. noirs ! Joanna
cliquait toujours et c'est miracle que l'appareil n'ait pas implosé. Pour finir, elle l'avait
débranché, se souvient-elle en traversant enfin le boulevard.

Elle glisse la lourde enveloppe dans la boite aux lettres, et se sent plus gaie, plus
jeune. Elle vient de trouver un nom a ce maudit bestiau. Master P.C. ? Master Petit Con ! Dés
son retour elle le mettra au coin, comme un vilain petit cancre. Master Petit Con ! Ah ! Ah !
On ne célébrera jamais assez les graces du baptéme ! Elle se sent plus a l'aise avec un vrai
nom. L'imbécile... Je m'adressais a lui comme s'il possédait un cerveau humain, c'était une
erreur, je sais, mais je suis ainsi faite. Je le titillais en tous sens... A la limite, je plaidais le
faux pour savoir le vrai... Tant pis pour moi. Je resterai une marginale, et je mesurerai mes
marges avec mon cerveau naturel.

Elle reprend le chemin de la maison. La lettre est maintenant dans le camp de Victor. Il
la recevra demain, peut-étre. Il appellera Joanna, c'est sir. Ils épilogueront sur 1'édition de leur
correspondance. En 2050 ? Ou en seront les livres ? Elle imagine un bel ouvrage électronique,
dont le contenu pourra changer entierement sous la simple pression d'un clic ! Et ses démélés
avec Master Petit Con, fugacement exposés au cceur d'une reliure informatisée, feront peut-
étre sourire (ou réver) quelques lecteurs casqués.

Elle avance d'un pas ferme. Elle rit toute seule.

III

Elle ne s'ennuie jamais, car tout est poésie. Elle ne saurait dire ce qu'est la poésie.
L'air qu'elle respire ? Non, ce n'est pas aussi simple. Une chose est certaine c'est que la
poésie n'est pas enfermée dans un petit bocal avec ce vocable pour étiquette, comme on le
laisse volontiers entendre.

La voici dans son bureau. Elle s'approche de la fenétre, serrant son chale imaginaire
sur ses épaules car dehors il fait froid. Elle contemple des arbres verts et de vagues trainées
bleues dans un ciel stri¢ de nuages effilés. Le gris des nuages est beaucoup plus gai que le

gris de I'écran de I'ordinateur au fond de la piéce. C'est un gris changeant. Il frémit. Il vibre.



Il s'appesantit et voyez ! il s'irradie soudain d'un authentique liseré solaire. L'effet est
grandiose, annonciateur de joie ou de terreur. Elle colle son nez a la vitre. Aussitot une buée,
née de ses levres, s'étale sur le vert des arbres, sur le gris des nuages, sur le bleu... tout
s'opacifie comme sur I'écran vide de 'ordinateur.

Je ne dois pas coller mon nez a la vitre, comme c¢a, se dit-elle, et elle s'éloigne un peu.
Mais bientot, ainsi va la vie, elle se détourne de ce qui lui plaisait a l'instant. Ce paysage l1a
n'est pas naturel, décréte-t-elle en proie a ce démon intérieur qui la tarabuste a propos de
tout, qui 1'oblige a remettre en question n'importe quoi. On dirait ’ceuvre de quelque peintre
amateur. Derri¢re la haie les maisons sont toutes identiques. Avec leurs tuiles roses et leur
crépi homogene, elles semblent nées de quelque apprentissage du dessin ! Les pignons clairs
ont tous l'exactitude géométrique de la fonction urbaine, Partout, partout, partout, la
préméditation est la. Elle assassine 1’ceil !

Pauvrette en chéle gris... La banlieue n'a pas I'heur de lui plaire en cet aprés-midi de
mars. Mais avant-hier elle s'est promenée dans les quartiers vieillots de la ville et 1a encore
elle n'était pas contente ! D'importants travaux venaient d'étre terminés. On avait remis en état
ces augustes reliques. Pour les empécher de s'écrouler ? Peut-étre. Mais on s'était surtout
efforcé de "réharmoniser" ces vieilles pierres. Avec un soin appliqué et beaucoup d'études
préalables, on leur avait octroyé une sorte de théatralit¢é moderne. Ce qu'elle aimait justement
dans ces rues tortueuses et pavées, un sentiment délicieux d'aller a la rencontre de maisons
nées l'une apres l'autre, au gré de la vie, l'aventure trés lente avait été escamotée. Quelqu'un
avait corrigé tout cela. Quelqu'un de compétent avait forgé un ensemble avec des existences
disparates. Les toits restaurés, les solives apparentes soigneusement poncées et repeintes,
captaient rigoureusement la lumicre. La vieille ville attendait d'étre photographiée.

Elle a décidé de ne plus se promener dans ces ruelles pour touristes, et maintenant
elle se détourne:. de la fenétre exaspérée par ces maisons trop neuves. La poésie est en moi.
Colite que cotlte, je crois en cette chose dont I'obscurité est indiscutable. Elle hausse les
épaules et son regard se pose sur l'ordinateur. D'autres questions surgissent alors. Peut-on se
permettre de demeurer hors de ce processus "incontournable" ? N'est-ce pas a travers lui que
se réglent aujourd'hui toutes les affaires humaines, des plus humbles aux plus complexes ?

Aussitot, le démon intérieur (ou I'avocat du diable) entame une polémique vibrante : ce
n'est pas parce que vous avez en main une souris blanche que le monde va perdre sa beautg,
au contraire ! La beauté ne vous échappera plus ! A peine entrevue, hop ! vous l'attrapez et
vous l'introduisez dans le Disque Dur !

C'est idiot ! rétorque-t-elle a haute voix. Ensuite, ses pensées jaillissent en désordre,
restent informulées. Ils... et moi... Ils ne pensent qu'a mettre les choses en mémoire, avant
méme qu'elles se manifestent dans toute leur plénitude. Et moi... pauvrette en chale gris... je
laisse éteindre toutes les images qui m'occupent... Je vais les perdre toutes, je le sais. Je m'en

fous. En s'effacant elles font naitre un espoir étrange. J'attends en quelque sorte un miracle. Je



sais que c'est une idée discutable, mais c'est mon idée et j'y tiens. Quand tout sera oublié, c'est
alors que germera peut-&tre la merveille. C'est alors que le réve dispensera ses bienfaits.

Mais pourquoi l'oubli ? demande stupidement le démon. L'oubli est indispensable !
affirme Joanna. Une autre vie se substitue a la vie et puis voila. La puissance des images nées
du limon est indestructible, poursuit-elle avec entétement. Tu veux un exemple ? Eh bien c'est
ainsi que naquit Nausicaa.

Le démon est provisoirement vaincu et Joanna est emportée par des visions sublimes.
Ulysse émerge de la mer. Rude voyageur nu. Péle de lumiere. Clarté de I'ame. Il s'est réfugié
derriere des rameaux feuillus. Mais quand il écarte enfin les branches, les servantes
s'enfuient... "seule resta la fille d'Alkinoos..."

Cette scene est lovée a jamais dans la chair de mon esprit, se dit-elle avec
ravissement. Mais l'esprit est-il chair ? se demande-t-elle ensuite. Elle pose sa main ridée sur
I'ordinateur. Voici une question essentielle ! vouée a ne jamais recevoir de réponse ! Chacun
peut régler le probléme a sa fagon et c'est mieux ainsi.

Joanna penche pour la chair, elle aime sa douceur tiéde et aussi ses odeurs. Quand ce
mot la visite elle ouvre toujours la main en un geste instinctif. Elle esquisse une sorte de
caresse paisible. Elle n'aime guére les concepts désincarnés, les raisonnements qui jamais ne
s'égarent. On dit que les plus sublimes des mathématiciens sont tous poétes, et cette idée la
rassure. Mais sous sa paume l'ordinateur est froid. Cette surface sans défaut engendre un
malaise au contact de la peau. Elle écarte sa main avec un frisson de dégout. Le démon
reprend ses droits, tous ses droits. Et si la raison, si les processus mécaniques étaient plus forts
que ton ame charnelle ? chuchote-t-il perfidement. Comment savoir ?

Elle hausse les épaules, et puis d'un geste brutal elle débranche l'ordinateur. Voila. Tu
es mort. Sans ce flux, tu n'es plus rien. Tandis que moi, au plus profond de la nuit, je continue
a fagonner des images. Bien siir, je ne suis pas maitre de toutes ces visions qui m'assaillent,
elles arrivent en désordre et certaines me font trés peur. Mais je ne fonctionne pas a la
commande ! On ne me branche ni ne me débranche ! Ma faculté d'invention est un principe
secret. Tous les efforts, tous les rouages de la psychanalyse n'en déterminent qu'une approche
empirique. J'0te la fiche, et tu es mort. Quant a moi, ce n'est pas une vulgaire panne
d'électricité qui va mettre fin @ mon processus intime. C'est quelque chose de beaucoup plus
grave. Quelque chose d'irréversible. Quelque chose dont j'ose a peine envisager la réalité...
Jusqu'ici je n'ai vu la mort qu'en surface. Le silence d'un visage, lévres closes sur le souffle,
me terrifie et me rassure. Tout est fini. Tandis que pour Master Petit Con, une vulgaire rupture
de courant suffit. Phénomene toujours explicable, toujours réparable : l'intelligence artificielle
est incorruptible, découvre-t-elle avec jubilation. Juste un peu de rouille ?

Mais on sonne a la porte et toutes ces pensées s'évaporent, tant mieux, elles
manquaient d'intérét. Seule, demeure Nausicaa, Dieu sait pourquoi ? Simple mystére de la

chair. Nausicaa accompagne Joanna qui maintenant entrouvre le battant de la porte d'entrée,



espérant peut-&tre apercevoir le bel Ulysse "défiguré par le sel de la mer". Mais un jeune
garcon de quinze ou seize ans se tient sur le seuil. Il esquisse un petit salut, doigt sur la tempe
et se met a parler. Ecoute-t-elle ? Mécaniquement, elle fait un tri entre tous ces mots qu'elle
entend a peine. Joli travail, vraiment, pour un esprit épris d'opacité. Elle attend : on va lui
vendre un GATEAU, ou un CHROMO, ou du THE. Quand le bavard reprend son souffle,
elle demande briévement ce qu'il propose. Mais a peine a-t-elle formulé sa question que la
panique s'empare d'elle : elle a fonctionné exactement comme Master Petit Con ! Sélection et
efficacité. Le gamin est superbe : cheveux sombres et frisés, regard ardent. C'est un garcon
"aux belles boucles", chuchote Nausicaa. La peau de son visage semble tellement douce
qu'on aimerait la toucher. Ses lévres charnues, un peu gercées, ont une forme enfantine.

Il se tait. Il contemple Joanna. Il 1'évalue. C'est une femme agée. Il voit toute une
broussaille grise au-dessus d'un regard ardent et cette image lui plait peut-étre. Il aimerait la
séduire, il va y apporter tous ses soins. Il sort de la poche de son anorak quelques papiers
magiques et Joanna entend enfin sa voix, les préliminaires n'avaient absolument pas retenu
son attention. Il débite sa lecon : il y a 1a le nom du Centre d'Accueil, I'adresse du Centre
d'Accueil, le numéro de Cheéque Postal du Centre d'Accueil. Le Centre d'Accueil 1'a pris en
charge. Il fouillait les poubelles pour trouver sa nourriture. Maintenant il doit tout au Centre
d'Accueil, et le Centre d'Accueil l'envoie chez les gens pour un peu de vente a domicile. Juste
de quoi participer a ses frais d'entretien.

Il n'a toujours pas répondu a la question de Joanna. Est-ce que son ordinateur
intime est plus perfectionné, ou au contraire moins perfectionné que celui de la Vieille ?
- Que vendez-vous ?

Elle désigne du doigt un gros sac de toile posé par terre, contre son mollet. Mais il
recommence a parler du Centre d'Accueil. Hier soir a la télé régionale vous avez peut-étre vu
une émission sur le Centre d'Accueil... C'en est trop ! Joanna tente de rabattre la porte, mais il
a introduit son pied juste un peu pour qu'elle ne puisse le faire.

- Vous ne devriez pas avancer votre pied comme ¢a, dit-elle d'une voix trés douce. Ca ne
se fait pas.

Il retire aussitot son pied. Son front est devenu rouge mais Joanna regarde
seulement ses cheveux, ils forment un bloc dru, trés noir, crépelé, ils sont magnifiques.
- Que vendez-vous ?

Docile, il ouvre le sac. Il brandit une cupule de terre cuite, si je m'attendais a ca !
Une cupule livide remplie de pétales seches. Qu'est-ce que c'est ? Ce sont des pétales de
roses. Non ? Des pétales de roses ? Ouais... C'est trés recommandé pour les fumeurs. Vous
avez de la chance, je fume. Si vous placez ce bol chez vous, la bonne odeur se répandra
partout. C'est combien ? Pour cent francs seulement, vous aurez tous les parfums du jardin

sans ouvrir la fenétre.
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Sentez donc ! propose-t-il. Elle approche son nez du bol et ne sent absolument rien.
Les pétales, vus de pres, sont racornis et brunatres. Mais quelque part au centre de son corps
s'exalte soudain une extase olfactive purement imaginaire et Joanna acquiesce. Portée par
I'enthousiasme elle file chercher son porte-monnaie, oubliant de fermer la porte, oubliant
toute prudence. Quand elle revient il est toujours sur le seuil, pieds joints. C'est un enfant
authentique, il vient d'un Centre d'Accueil Authentique, et sans doute avant d'avoir été pris en
charge a-t-il cherché sa nourriture dans des poubelles authentiques. Il suffisait d'y croire pour
que ce soit vrai, se dit elle en lui tendant un billet un peu froissé. Elle recoit en échange le bol
plein de pétales secs. Nausicaa assiste a cette transaction. Elle incite Joanna a plus de joie
encore. Joanna ¢€léve la coupe jusqu'a son nez. Hume ostensiblement son contenu. L'enfant
aux "belles boucles" sourit. Il fourre le billet de cent francs dans sa poche. Il arrime la bretelle
du sac a son épaule, et puis, index contre la tempe, il esquisse son fanaux petit salut.

Joanna le regarde s'éloigner a reculons.

- Evitez de mettre votre pied dans la porte chez les gens d'en face, conseille-t-elle d'une voix
belle et intime. Ca fait mauvais effet... Il s'arréte. Il revient. Il a vraiment un drole d'air.
- Je peux vous embrasser ? demande-t-il d'une voix prudente.

Elle va vers lui. La porte est toujours grande ouverte, mais basta ! Elle met ses
mains sur ses épaules et ils s'embrassent, leurs joues regoivent leurs salives. C'est un instant
fragile dont il est impossible de parler. L'adolescent "aux belles boucles" s'éloigne en levant la
main pour célébrer I'amitié. Le crépuscule "aux doigts de rose" auréole la maison d'en face.
C'est fini. Elle pousse la porte. Elle donne un tour de clef. Elle est contente. Ou va-t-elle
placer cet achat sans prix ? Devant Master Petit Con pour lui apprendre a vivre ! Elle entre
dans le bureau, elle place le bol contre I'écran. Elle enfonce son doigt dans la masse
desséchée, elle le remue pour en faire jaillir quelque parfum. Et puis, elle éclate de rire. La
poésie est dans ce bol, elle le sait. L'ordinateur est son miroir. On apergoit I'ombre du bol sur
I'écran, et cette image est venue la par miracle. Ses jolies proportions se découpent magistra-
lement... avant que la nuit ne vienne tout effacer, bien entendu...

Le pocte est-il fou ? voila ce que suggére le démon intérieur, toujours prét a sévir a
la naissance de la nuit. Joanna hausse les épaules. Tout esprit créateur est changeant, versatile
et frondeur. Il tire ses pouvoirs d'une instabilité¢ maniaque, il a sans cesse besoin de modifier
ses perspectives. L'idée que la poésie git au coeur de ces pétales morts est plutot jolie en un
premier temps. Mais tres vite je la trouve abjecte. Nous le savons, la poésie n'est pas dans les
fleurs ! Surtout pas dans ces rosés défuntes, dans ces momies dont le parfum est éteint ! La
poésie est un rapport amoureux entre une fleur et un regard, comprends-moi bien. Entre une
eau de riviere et un doigt humain. Entre la chaleur du soleil et une peau d'enfant, entre... Elle
n'est ni objet, ni concept ! Elle est conjoncture privilégiée entre 1'ame et les choses

La poésie est 1'état de grace dévolu a chacun, et... Les levres de Joanna s'entrouvrent,

elles hésitent a prononcer ce discours car il est pompeux. Machinalement, sa main caresse le
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bol. Et soudain, elle imagine le potier. Elle le voit. Elle s'attendrit sur ce personnage qu'elle
est tout a fait capable d'inventer mais qui a existé. Elle l'aime. Elle lui préte un tempérament
naif (c'est le plus attachant qu'elle puisse concevoir). Elle sourit aussitot, et c'est a cause de ce
mot : préter. En lui se tient toute la générosité du pocte. On l'utilise souvent a propos de la
fiction. Une générosité suspecte puisqu'il ne s'agit que d'un prét... Mais non ! On ne préte pas
un sentiment a un personnage pour qu'il vous le rende ! Je préte un tempérament naif au
potier juste pour amuser mon esprit. Tu es idiote, dit alors le démon intérieur.

Peut-étre ! réplique Joanna. Mais si j'écris vraiment un poeéme sur ce potier je
travaillerai longtemps car le sujet est vaste. Je lui préterai un vétement. Et puis un autre
vétement. Et puis encore un autre vétement. Pour finir, le poéme sera treés court. Tout aura été
une affaire de mise en scene, si tu vois ce que je veux dire. La poésie est un théatre. Un
théatre ? C'est nouveau, ¢a ! Oui, un théatre. Il viendra un moment ou le potier aura 1'habit
adéquat. Un habit musical.

Je lui en ferai don, se promet Joanna au comble du ravissement. Mais tres vite

elle oublie le potier naif car maintenant il fait nuit et Master Petit Con ne refléte plus rien.

IV

Le temps est-il mati¢re ? se demande-t-elle le lendemain matin en se brossant les
dents.

Elle évite de contempler son image dans le miroir, car cette image trahit méchamment
I'idée qu'elle se fait d'elle-méme (un personnage accepté une fois pour toutes). De toute
facon, elle sait que cette image n'est pas un concept, ce serait trop simple. Cette image
enlaidit de jour en jour...

Le temps est une maticre périssable. Elle crache. Elle se rince la bouche. Elle éprouve
une certaine satisfaction a cause de ce temps destiné a pourrir comme vous et moi. La voici
sous la douche, savourant sur son torse, sur son ventre les gifles brilantes d'une eau
inépuisable. Ses yeux sont fermés, et, comme d'habitude, son esprit bat la campagne. Invente.
Invente n'importe quoi. Le temps... le temps peut se comparer a I'eau... il est fait d'une maticre
fluide, sans cesse renouvelée, parfaitement insaisissable...

- Oh ! temps suspends ton vol, clame-t-elle, et le temps se fait oiseau par le miracle d'un vers

célebre dont elle vient de découper un morceau.
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Les vers sont ainsi. Ce n'est pas leur assemblage qui importe mais les fragments
dont ils sont faits.
- Le temps a laissé¢ son manteau, dit-elle encore, escamotant pour le plaisir le vent, la
froidure et la pluie.

Elle s'enveloppe dans le drap de bain et réve a ce jour qui commence, a ce jour dont
le temps est a peine entamé.

Le téléphone a sonné quatre fois. Elle a répondu patiemment, elle a donné son avis
sur des choses sans intérét. Son paysage intérieur a subi quatre brefs séismes, mais il se
recompose aussitot apres. Le temps... les fragments... Tout cela n'est qu'un prélude.

Prélude a quoi ? Au délicieux non étre de ce jour. Instant magique voué a ce qu'elle
appelle le travail. Il faut inscrire dans ce prélude une heure au moins, ou deux heures (mais
pas plus) de Traitement de Texte. La voici vétue de son pantalon préféré et de son pull préféré
(ces vétements épousent son corps jusqu'a le caricaturer). Elle n'aime pas ce mot : texte. C'est
un mot bref, un mot coupant. A cause du x, probablement.

C'est un mot qui pue l'école, décide-t-elle. Un mot qui se préte a toute sorte
d'opérations : analyses, contractions, traitements. Et j'en oublie ! L'explication de texte lui
semble moins cruelle que sa contraction. Mais si on peut faire toutes ces miseres a un texte
c'est que le texte est maticre... Le temps est une maticre, disais-je. Et le texte en est une autre.

Hosanna ! C'est ainsi que commence la journée du poé¢te. Ah ! ah ! Nous barbotons
dans la matiere alors que nous sommes censés évoluer dans I'éther... Bon, encore le téléphone.
AlIS ?... C'est une erreur. Quel dommage ! Elle a entendu une voix d'enfant, elle a essayé de
faire durer la conversation parce que cette voix inconnue lui plaisait. "Non, ce n'est pas
maman" a-t-elle dit avec douceur "mais puis-je vous aider ?" Le téléphone a été raccroché
aussi sec, ce qui voulait dire : "vous n'étes pas ma mere, foutez-moi la paix".

Quand une femme entend "maman", comme ¢a, a l'improviste, elle s'émeut. C'est
normal. Aucune poésie la-dedans. Juste un réflexe primitif. Mais si ! la poésie est lovée dans
ce cri viscéral ! C'est une poésie authentique, une poésie au-dela des mots... Mais alors, les
mots ? Les mots ne seraient que des ornements superfétatoires ? Tu ne vas pas recommencer,
chuchote le démon intérieur qui émerge soudain du néant. Mais elle se laisse entrainer sur
cette pente merveilleuse, elle est blottie dans une luge, elle file a toute allure. Les mots sont 1a
pour rendre sensible ce qui est vrai. C'est pourquoi le pocte a peur des mots. Il les aime mais il
en a peur. Il pense que les mots vont le faire cocu. Oui, c'est ¢a. Il enlace les mots en
tremblant. Il les supplie de ne jamais trahir ce rapport amoureux qui est en train de naitre...
Mais la voix criait presque. "Maman !". Et c'était un ordre comminatoire qui ne m'était pas
destiné. La matiére du temps est un marécage ou se sont engloutis tous les "maman" qui
m'étaient dévolus. On n'appelle pas du Canada, a onze heures du matin (et quelle heure est-il
la-bas en ce moment?) quand on a quarante sept ans, pour crier "maman" avec une voix dont

quarante années seraient soudain effacées.
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Elle a enfilé sa parka, elle a noué¢ une écharpe autour de son cou et maintenant elle
cherche son sac. Une liste de mots s'est inscrite dans son logiciel intime : pain, fromage,
beefsteack, cigarettes, café. Elle marche d'un pas vif dans ces rues bordées de maisons
dessinées par des architectes qui sont tous allés a 1'école primaire. Quelqu'un lui dit bonjour.
Elle hoche machinalement la téte. Qui pourrait deviner la tempéte silencieuse qui sévit sous
son crane ? Toujours les mémes questions, dont les réponses resteront infiniment différées. Le
ciel est d'un bleu insolent, barré de nuages effilés. La lumiére du matin est intense. Comment
peut-elle rester aveugle a tant de provocation ?

Aveugle, elle l'est. La poésie n'existe plus, la poésie est I'enfant batard de la musique,
le poete est un sous-musicien, alors soyez peintre ! L'expression picturale est plus consolante,
peut-étre. L'essentiel est d'apporter une réponse a ce cri d'enfant, ce cri venu du Canada, ce cri
qui ne m'était pas destiné. Maman... Mais aucun mot n'en est capable. Les mots sont tous des
imposteurs.

Joanna fulmine en secret. Elle est entrée dans des boutiques, elle en est ressortie. Le
pain, le fromage et le beefsteack ont échoué dans son panier et maintenant elle se dirige en
somnambule vers le bureau de tabac. Elle a prononcé les mots qu'il fallait, trois paquets bleus
sont dans sa main. Ses doigts cherchent des pieces dans son porte-monnaie. Elle plaisante.
"Combien d'euros ?" demande-t-elle en alignant cinq piéces de dix francs. Les complications
contemporaines font toujours rire la buraliste. Une pi¢ce de cinq francs solde-la transaction et
l'euro reste en suspens jusqu'en 2002.

Et la voici sur le chemin du retour, par flemme elle a renoncé au café. Quelques
voitures roulent sur la chaussée, elle se réfugie sur le trottoir. Elle réve un peu, juste de quoi
bercer sa marche. Le démon intérieur vient alors la titiller afin de la mettre en verve. Il lui
suggere que cette réverie ressemble a un fond sonore. Joanna a horreur de ¢a ! Elle déteste ces
fonds sonores que tant de gens mettent aujourd'hui dans les maisons. Elle estime qu'ils annihi-
lent toute faculté de vivre. Ils avalent le bruit domestique, ils dénaturent les paroles, ils ont
méme le pouvoir de modifier les couleurs, voila ce qu'elle ne cesse de répéter a qui veut
I'entendre. Mais tout en marchant tu entretiens ta petite sourdine musicale, s'écrie le démon
excité d'air pur, et le spectacle de la rue t'échappe complétement. Joanna hausse les épaules.
Ou est notre ame ? se demande-t-elle en introduisant la clef dans la serrure, toute étonnée

d'étre déja arrivée chez elle. Et 'ame lui apparait sous la forme d'un oiseau.
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La maison est vide. Elle contient des meubles, des livres, des vétements, quelques
nourritures congelées, mais pas un seul €tre vivant. Joanna passe devant la télévision. La
télévision est close, comme un petit lupanar elle n'entre en fonction que la nuit. Le virtuel,
celui qui ressemble tant a la vie, et surtout les horribles images de synthéese, tout cela est tenu
précautionneusement a I'écart.

Bel oiseau, sauras-tu déployer tes ailes ?

Mais l'oiseau est absent, ou bien il se cache. Mon ame est trop vieille, elle est usée, elle
est pleine de trous. A quoi bon me leurrer ? Dois-je chanter n'importe quoi pour prouver que
j'existe ? La vie m'échappe. J'échappe a la vie. Ce que je pourrais dire ne serait que 1'écho
d'une impuissance jeté au vent et répercuté au hasard des tympans. Tiens, les assonances
naissent toutes seules ! Je pense en pocte... Mais je n'écrirai rien. Ce n'est jamais quand on se
détermine a écrire qu'on €crit, tu le sais trés bien.

Elle prend une cigarette et la glisse entre ses levres. Le téléphone sonne.

- Allo, c'est Fred...

Joanna allume sa cigarette. Elle écoute cette voix plaisante, cette voix amie qui
barytonne dans le coquillage noir. Il faut livrer avant dix-huit heures. On sera 1a dans une
heure, tu es sur notre route. Et si tu as du pain et du fromage, on cassera la crotite. On filera au
début de 1'aprés-midi. D'accord ?

- Vous livrez quoi ?

- L'iconoclaste !

- Quais ! Je pourrais voir ?

- Il est emmailloté, scotché, invisible.

- Juste un petit bout d'iconoclaste ! supplie-t-elle.

Un rire puissant met fin a cette négociation, et Joanna est ressuscitée. Elle se sent
trés jeune, soudain. La poétesse demande a voir l'iconoclaste, mais l'iconoclaste est
emmailloté. Ah ! ah ! ah ! Loin de moi tous ces échos d'impuissance jetés au vent ! Je vis ! Je
vis |

La voila dans la cuisine. Aurons-nous assez de pain ? Tout en beurrant des tartines
elle essaye d'imaginer le briseur d'images, grotesque sous 1'épaisseur des linges, occupant tout
l'espace de la camionnette. Comment ont-ils fait pour protéger ses mains ? Elle n'est pas slre
d'aimer vraiment cet iconoclaste. Il lui fait un peu peur, mais en méme temps il la satisfait.
C'est un monstre de la révolte qui a jailli comme ¢a des paumes vibrantes de Fred.

Fred I'a en mains depuis des mois, et Joanna a suivi toutes les étapes car elle va souvent
chez Fred. Au début personne ne posait de questions. Il y avait tous ces croquis hatifs

punaisés sur la paroi de l'atelier, on y jetait un regard craintif. Ensuite le bloc de glaise apparut
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enfin sur le socle. Joanna se taisait. Un jour elle vit un poing dressé, avec la formidable
vigueur du pouce enfoui dans quatre doigts bien serrés. Peu aprés elle vit une machoire
abjecte, des lévres crispées naitre d'une masse confuse qui pouvait, qui devait étre une téte.
Elle découvrait en méme temps les épures énigmatiques de la charpente : triangles entrecroi-
sés constellés d'annotations illisibles. Ils étaient tous en proie d'un respect anxieux, seule, la
colére du sculpteur leur inspirait confiance. Enfin, lentement, trés lentement, la forme
essentielle avait jailli de I'argile brune. Un homme accroupi, téte rejetée en arriere, dressant
ses poings vers le ciel.

- Qu'est-ce qu'il fait ? avait alors demandé Joanna.

- Il brise les images virtuelles, dit brievement Fred.

- Alors, c'est un iconoclaste.

- QOui, c'est ¢ca. Un iconoclaste...

Et soudain, parce que baptisée, I'ébauche exista. Ses formes se précisaient. Il suffisait
de venir le voir de temps en temps pour constater ses progrés. On l'encourageait. Vas-y !
Casse tout ! Joanna mache un bout de fromage et se souvient de 1'instant ou 1l'iconoclaste leur
¢tait apparu dans son exacte et parfaite configuration. Elle n'a jamais oublié cette joie bizarre,
ce gout de larmes qu'ils avaient dans la gorge. Cet espoir fou d’invincibilité né d'une colere
intérieure ! Oh ! cet espoir... Elle ne veut pas penser maintenant aux affres de la cuisson, ces
souvenirs 1a ressemblent un peu a I'hospitalisation de quelqu'un de cher. On s'en était bien
sorti. Et voila qu'aujourd’hui l'iconoclaste était sélectionné pour étre exposé au chateau de
Presle !
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