PERSONNAGE AVEC CHIEN DERRIERE UNE FENETRE

"On le croira ou on ne le croira pas il y a des gens qui vivent comme ¢a."
(une voisine)

Une vitre, un rideau presque blanc de trame légere qui s'écarte de temps en temps,
un regard... Le chien reste invisible. On percevra d'instinct la chaleur de ses flancs, la
fraicheur vivante de sa truffe et son incommensurable pouvoir de compréhension.

La transparence de la vitre est une barriere, elle isole mais elle laisse tout voir.
Elle impose a I'eeil une dimension métaphysique. Quant au rideau, il est la pour
dissimuler le personnage.

Le personnage adore positivement ce rideau. Parfois il souhaiterait s'en vétir
comme d'une toge. Vingt dieux ! Il se sentirait alors immortel ! Il deviendrait statue et
qui sait ? il pourrait alors €tre a son tour un objet de contemplation... derricre la vitre,
bien entendu. Mais tout cela n'est que fantasmes ! D'ailleurs la queue du chien s'agite,
faisant doucement vibrer le rideau. Le spectacle va commencer.

Plonger au cceur de la rue est toutefois tentant. Plonger dans mille éclats de verre
bris¢ au milieu des gens ! Mais le personnage ne s'y résout pas. L'attirance n'est pas
assez forte. Elle se mue en fascination et il reste 1a, parfaitement immobile, derriére le
rideau. Epiant la vie. Attendant ses miracles...

Il se sent attaché a lui-méme par des liens mystérieux. Il existe, c'est indiscutable.
Mais il existe sous une forme qui lui est particuliére et qui ne ressemble a rien de ce qui
se peut voir, justement, derriére la vitre. Comment se représenter soi-méme ? Il se voit
comme une grotte obscure. Son ame lui appartient. Il la considére comme un trésor, et
ceci en raison de toutes les lumieres et de toutes les vibrations sonores qui lui sont
personnelles. Il la tient pour supérieure a toutes les autres ames disséminées un peu
partout dans 1'univers, sans oublier celles de jadis et celles de demain.

Il se glorifie de cette obscurité ou git son ame rutilante. C'est & cette sombre
opacité qu'il fait le plus confiance tandis que son regard explore la rue.

Le chien a ses acces dans la grotte, aussi étrange que cela paraisse. Il y gambade a
l'occasion et c'est lui qui sait y déceler les meilleures odeurs tapies dans les
anfractuosités les plus secretes.

Mais voici quelqu'un sur le trottoir.

On n'associe jamais les fesses d'une femme a ses joues, et pourtant de nos jours
les unes donnent la réplique aux autres,

De nos jours les fesses féminines ne chuchotent plus sous de chastes €paisseurs
laineuses, elles ne damnent plus les saints. Elles se présentent, moulées d'acrylique,
comme un visage postérieur. Elles racontent au premier degré 1'hallucinante histoire du
déhanchement. Vous les écoutez cing minutes, et puis vous ne les écoutez plus. Elles
rabachent.

Les joues sont des plages pour les larmes, c'est vrai. De belles plages lunaires
balayées de chevelures libres et trés propres. Mais ce sont aussi des plages pour les
baisers. Les baisers sonnent mécaniquement : un, deux. Ou encore : un, deux, trois. Ou
encore : un, deux, trois, quatre. Le chien aimerait que ces baisers soient accompagnés
d'une caresse, II aimerait qu'une main affectueuse, par exemple, fasse un petit
grattouillis sympathique derri¢re l'oreille de la femme pendant que ses joues regoivent
ces baisers de rue. Mais cela ne se produit jamais. Les baisers de la rue ne disent pas "je
t'aime" mais "bonjour" ou encore "au revoir". Sans en arriver aux intimes reniflements
dont nous sommes coutumiers, se dit le chien, les gens pourraient tout de méme...

Mais le chien n'a pas acces au langage. Ses émois en sont décuplés. Ils explosent
en cabrioles et en coups de queue contre le rideau. Nuances vibratoires plus ou moins
fortes, mais quelle éloquence !
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Le personnage savoure le bonheur d'étre absent de la rue. Il n'entretient aucune
relation avec cette femme qui passait il y a un instant sur le trottoir. Il se réjouit
d'ignorer son nom.

Il 'observe, un point c'est tout. Elle s'est arrétée deux minutes, le temps d'échanger
trois baisers mécaniques avec un homme fréle et barbu. Le personnage s'est intéressé en
esthete aux fesses de cette passante, il a jonglé tout seul avec ce petit bagage culturel
qu'il tient en réserve a l'entrée de sa grotte. Ensuite il a remis en place sa panoplie, et
adieu ! Une satisfaction gracieuse 1'a alors envahi. Non, il n'a pas perdu la main. Il est
toujours aussi doué pour s'amuser en silence, sans le secours d’autrui.

Mais la rue est vide maintenant.

Le personnage laisse retomber le rideau qu'il avait parcimonieusement écarté pour
avoir une vision optimum des fesses. Le spectacle s'est évanoui. Il s'est momentanément
figé en pure abstraction : a travers l'arachnéen tissu tout n'est plus que blancheur et
grisaille.

Ou est donc passé ce maladif barbu sans intérét ? Et d'abord, ce barbu était-il sans
intérét ? Les fesses des femmes ont vraiment un pouvoir exagéré ! note le personnage. Il
se sent incapable de se souvenir de cet homme.

Qu'a cela ne tienne ! La grotte est 1a avec son bric-a-brac, et tous les accessoires y
sont entreposés. Je veux cet homme, abracadabra ! Le voila... Il est roux... Non... Il est
blond... Peut-étre un peu chauve ? J'invente ! Je vois une silhouette tout en os, clavicules
et rotules prétes a cliqueter, mais... L'ampleur du pull-over adoucit cette inquiétante
maigreur qui se perd dans des plis moelleux. On en devine l'ascétique beauté qui se
révele plus bas, a la lisiere du pull, 1a ou commence le blue-jean. Bassin et jambes,
étroitement emprisonnés de toile bleue, lancent un défi silencieux aux fesses des
femmes. Les attributs virils se dessinent superbement.

Ils sont incarcérés ! décide le personnage.

Un miracle se produit aussitot. Il entend une voix marseillaise. Cette voix jaillit
des profondeurs de la grotte. Elle dit, elle répete, elle rabache. "Peuchére ! je ne peux
pas porter ces foutus blue-jeans, ¢a me comprime les couilles !". C'est la voix d'un mort.
La voix d'un peintre que le personnage a connu du temps ou il fréquentait les gens... La
voici qui ressuscite a propos de quelques divagations sur un pantalon trop serré entrevu
sur un présumé passant. Toute une mémoire picturale s'éveille comme par magie,
effacant la réverie de l'instant. Le personnage est assailli par tous ces bleus, tous ces ors,
tous ces rouges, tous ces verts du peintre mort. Les couleurs jaillissent. Elles
s'entrecroisent géométriquement pour former une toile unique qui n’a jamais existé.

Mais cela ne dure pas. Le rideau s'opacifie et le personnage est vaincu. On
n'entend méme plus battre la queue du chien...

Ce que verra, quelques maisons plus loin, la vieille femme infirme penchée a sa
fenétre ne ressemble en rien a ce qu'observe le personnage, ici, derriere son rideau.

Avec ou sans chien, la vieille femme plonge a mi-corps dans le spectacle que lui
offre la rue. Elle égreéne des noms et dévide une infinité de petites histoires vécues. Ces
histoires se recoupent, elles s'entrecroisent, et les gens qui les habitent occupent une
place immédiate dans sa téte branlante. La vieille femme s'intéresse aux fesses des
femmes, aux couilles des passants, mais elle le fait de facon pragmatique. Elle penche,
autant que faire se peut, son nez crochu et son menton hérissé de poils en direction du
va et vient de I'existence.

Elle ne veut pas en perdre une miette.

Le personnage n'a que faire des miettes de la vie. La réalit¢ n'est qu'un songe
parmi d'autres songes. Il se nourrit d'apparences comme d'autres se nourrissent de
musique. Les images qu'il apercoit ont leur poids de substance, c'est vrai... Mais elles ne
servent qu'a déclencher en lui des vibrations secrétes.

Il n'est jamais tout a fait maitre de ces émois mais, curieusement, il ne les subit
pas. On pourrait dire qu'il est en attente, qu'il est a I'écoute. Son immobilité est un



facteur d'action essentiel.

Que signifie une telle attitude ? Le personnage ne le sait pas. Tout se passe dans
sa grotte. A son insu.

Le chien est possesseur, lui aussi, d'une petite grotte personnelle, mais il s’en
arrange de facon plus naturelle.

Le personnage se livre & un jeu purement cérébral et le chien le pressent. Il
aimerait 1’entrainer gaiment hors de ce labyrinthe dont il semble prisonnier. Toutefois,
ils restent cote a cote derriere le rideau. Préts a s'élancer mais ne s'élancant pas.

Le chien ne comprend pas ce qui se passe exactement dans la téte du personnage.
Il renifle inlassablement quelque chose qui l'inquicte. Un parfum bizarre ou orgueil et
détresse s'entreméleraient sans cesse pour fabriquer du désir... Le personnage est peut-
étre comme ces chanteurs d'opéra qui psalmodient "Ah ! marchons ! marchons !" sur les
notes les plus riches de leur registre tout en restant parfaitement immobiles. Cela agace
le chien. Le personnage semble en effet tout a fait incapable de faire un pas. Il faudrait
un miracle. Oui... un miracle...

Le chien agite frénétiquement la queue, ce qui agace beaucoup le personnage.

Mais ces états d'ame éclatent comme autant de bulles de savon. Pour un rien ! Dés
que sonne midi, par exemple...

Douze coups pleuvent dans la rue ensoleillée (on les entend malgré I'épaisseur de
la vitre) et hop ! Tout s'anime ! Les gens surgissent de nulle part.

Quelques personnes vont et viennent sur le trottoir d'en face, comme par magie.
L'estomac vide, le regard éteint. Ce n'est qu'un début. Peu a peu le flot s'épaissit, se
gonfle d'enfants excités. Ici et la jaillit comme un fanal une rigide baguette blonde
étroitement serrée sous une aisselle possessive.

En avant ! C'est I'hallali de la faim !

Ou plutdt son image... L'odeur du pain ne traverse pas la vitre, mais le personnage
s'en fout car dans sa grotte il en tient tous les effets. Un peu de salive humecte sa lévre
inférieure. Il se sent délicieusement en appétit. Il attend que ces gens disparaissent, en-
trainés par une fringale collective. C'est distrayant et ce sera bientdt fini, se dit-il
l'estomac en éveil.

Mais, contre toute attente, deux trublions s'immobilisent soudain, brisant cette
cadence dont il était si plaisant de supputer la crue et la décrue. Un homme et une
femme étroitement enlacés viennent de se figer 1a, sous I'eeil du personnage, et ne
bougent plus. Ils se sont arrétés a cet endroit par inadvertance mais combien de temps
vont-ils y rester ? Le personnage les observe avec perplexité. Vrai ! Ils semblent étre la
proie de ce vaste appétit charnel dont on a tant et tant parlé en termes lyriques mais que
l'on considére aujourd'hui comme un besoin naturel.

Du haut de sa fenétre le personnage se sent 1’égal de Dieu . Invisible, il jubile.
Que va-t-il se passer ? se dit-il. Nous savons tout, mais... Ouvrons I'ceil. Observons un a
un ces petits gestes de 1'amour qui ne sont qu'une ébauche, Deux mains nues... deux
mains nues dans un fatras de tissu vert et de tissu bleu... qui se cherchent... Bon, elles se
trouvent... elles se palpent... elles s'étreignent... elles se quittent... elles se retrouvent...
Mais les visages ?

Les visages sont attirés 1'un vers l'autre par la force puissante de l'aimant. Leur
nudité nous échappe et cela vaut mieux. On ne voit que deux chevelures disparates,
fraternellement emmeélées, attendrissante broussaille ou se cache le désir. L'homme et la
femme vont s'embrasser. Ils vont se 1écher. Ils vont échanger leur salive.

Ils le font. Le chien frémit de satisfaction mais le personnage, lui, ne bronche pas.
Il est fasciné, c'est vrai, mais il ne veut pas en convenir. Le rideau s'écarte toutefois
imperceptiblement au cas ou... Rien ne ressemble plus a un baiser sur la bouche qu'un
baiser sur la bouche ! aimerait-on dire, mais... Et tant de baisers pullulent ici et 1a au
jour d'aujourd’hui ! dans les rues ! dans les lits ! et plus encore sur tous ces écrans
lumineux qui remplacent la vie !



Des baisers ? Le personnage en a plein sa grotte ! Il n'en exhume jamais un !

Les deux corps enlacés tanguent maintenant sous l'effet d'une cadence primitive.
Et voici que le paroxysme de cette cadence les oblige soudain a ceci : ils s'écartent
brutalement I'un de l'autre et ne se tenant plus que du bout des doigts ils s'enfuient.

Ils ont été purement et simplement escamotés par l'instinct. Le trottoir gris avec sa
jolie bordure blanche, I'ombre du replat sur le bitume, tout cela sur fond de briques roses
ne contient plus qu'une absence dont le chien aimerait renifler la trace... Le personnage,
quant a lui, hausse les épaules. Il se souvient encore suffisamment de cette scene : les
chevelures, le bleu et le vert des vétements, et surtout les mains a la chair si blanche... 11
est toujours habité par le rythme du baiser. Il peut inventer le reste : ce qui l'a précédé
mais aussi l'accouplement qui suivra. Ces réveries, puissamment alimentées par le bric-
a-brac de la grotte, sont tout a fait prometteuses. Toutefois, elles ne lui procurent a
I'avance aucune satisfaction. Elles I'ennuient.

Mais I'ennui, tout compte fait, est une facon de passer le temps comme une autre.
Et nul ne peut imaginer combien de gens trouvent justement l'ennui rassurant. On s'y
réfugie comme dans le giron d'une meére.

Rien de neuf ? Parfait !... Le champ est libre. On peut alors considérer chaque
seconde qui passe en toute plénitude. L'aiguille du temps ne bondit pas, elle avance
imperceptiblement. On pourrait le croire immobile et le sentiment d'éternité est alors
tres tres fort.

Les accidents ? Ils se muent en spectacle. On les contemple. On les commente ou
on ne les commente pas. Tout dépend de la qualité de I'ennui ou 1'on est blotti.

Le personnage hésite. Il se sent comme un funambule sur un fil de fer. Il prend
bétement en grippe ce rideau qui opacifie la vitre et gomme les contours du ciment gris
et de la brique rose. Mais il sait en méme temps que ce rideau est nécessaire : il favorise
la fermentation du bric-a-brac de la grotte. Sans lui le personnage n'est plus qu'un imbé-
cile qui attend la mort comme n'importe qui.

A contrecceur le personnage approche ses yeux du rideau : la rue est vide.
L'aérienne trame de tissu I'emplit d'un brouillard paisible, et s'il vient quelqu'un, il ne
s'en apercevra que tres lentement, comme dans les réves.

Quelqu'un est 1a, saperlipopette ! Quelqu'un est 13, justement, et c'est le chien qui
le voit en premier parce que le chien a horreur de I'ennui. Il est incapable d'en mesurer
l'importance métaphysique, ce foutu batard !

En effet, un homme est assis maintenant sur le trottoir et c'est comme s'il avait
toujours été l1a. Le chien remue la queue, ce qui fait vibrer le rideau. Le personnage
renifle. Il attend patiemment que le rideau retrouve son immobilité et puis il jette un ceil
sur cette forme un peu bizarre, résolument immobile, dont il ne distingue pas trés bien
les repéres essentiels.

C'est un étre humain, soit, Mais ou est la téte ? Ou sont les épaules ? Les jambes ?
L'ensemble forme une sphére un peu flasque de tissus décolorés et on ne s'y retrouve
pas tres bien. On devine petit a petit un chapeau verdatre, une barbe hirsute et grise, des
poils et du cuir tanné. Berk ! On invente aussitot des trucs immondes : l'ceil aqueux de
l'ivrogne, par exemple, et puis la puanteur des godillots craquelés de boue. Dans la
grotte, pfft ! les baisers sont oubliés ! L'humidité grivoise s'est réfugiée dans un vieux
coffre a trésors fermé a clef tandis que dans une anfractuosité toute proche surgit
comme par magie toute l'imagerie de la clochardisation. Sous un éclairage admira-
blement ciblé on peut voir ceci : une bouteille verte ou luit du vin violet, du papier
journal froiss€, une besace avec un trou, un cache-nez rouge effiloché. La sonorisation
entre en action : une toux bien grasse résonne et va se répercuter contre la paroi
rocheuse, une expectoration brutale suit. Et puis une tentative d'essai de voix (les
premiéres mesures de l'Internationale) rassure le propriétaire de la grotte a qui tous ces
glaires ont réellement fait peur.

Ce n'est qu'un S.D.F., constate le personnage tout a fait soulagé d'apposer ainsi



une étiquette sur le tas de chiffons.

Bien sir, c'est un spectacle désagréable. Mais on peut s'en accommoder. On peut
méme rigoler avec ces initiales ! Pourquoi pas ? Dire, par exemple, qu'un S.D.F. est un
« Sans Difficultés Financieres » | Ah ! ah ! ah !

Tromper I’ennui en s'insurgeant contre cette manie moderne qui consiste a bannir
les mots pour les remplacer par leur squelette ! Ou encore établir une liste tres tres
longue : celle de tous les sigles fil de fer que 1'on pourra se remémorer : E.D.F....
P.T.T...,LV.G....,ON.G...,SN.CF...,QIl..,OMS..., T.G.V...,R.E.R....

Et si 1'on remonte ainsi patiemment le temps on aboutira a I'imposante dame en
corset a galénes dont personne ne parle plus : T.S.F. ! Le personnage émet un petit
ricanement plein de suffisance et décide d'élever son ceil juste au-dessus du tas de
chiffons pour mieux rigoler de ces choses. Mais son ceil refuse obstinément de se
détacher de l'objectif S.D.F. sur lequel il reste rivé en dépit de tous ses efforts de
volonté.

De rage, la main du personnage s'est emparée de la lisiére du rideau et le rideau,
maintenant, rien a faire, s'écarte. Entre I'ceil toujours braqué et le S.D.F. il n'y a plus que
la mince épaisseur, infiniment transparente, d'une vitre trés propre.

Quelque chose se prépare.

Est-ce que la vitre va voler en éclats ? Est-ce qu'une véritable rencontre va enfin
se produire entre le personnage et un spécimen du genre humain ? Le chien adorerait
ca ! Surtout avec ce type dont le fumet lui semble tout a fait prometteur.

Mais hélas... hélas... la vitre conserve toute sa solide limpidité et le personnage se
contente de renifler (comme d'habitude). Et le chien, prisonnier de sa routiniére fidélité,
ne peut manifester ses émois qu'en dressant ses oreilles autant qu'il le peut.

Ce clochard ne ressemble en rien aux images enfouies dans la grotte. Sous les
bords du chapeau de toile verte 1'ceil n'est pas aqueux. Les joues sont ombrées d'une
barbe naissante, c'est vrai, mais elles sont d'un galbe pur. Le visage trés maigre semble
sculpté dans 1'ivoire. L'homme qui est assis sur le trottoir a regu en naissant la beauté en
cadeau. C'est ainsi.

Mais a quoi cela lui a-t-il servi ? s'indigne le personnage qui, par désceuvrement,
raisonne parfois comme un imbécile. Tant d'harmonie dans la composition d'un visage !
Pour en arriver a faire la manche dans la rue, en plein hiver !

Sous le chapeau vert I'ceil est trés bleu, et il se peut qu'il soit d'une acuité visuelle
excellente. En effet, malgré le contre-jour di a la position élevée du soleil, le clochard
distingue treés bien une téte derriére la fenétre. Quelqu'un qui ressemble un peu a une
femme de harem. On voit ses yeux, et le rideau est aussi hermétique qu'un hijab.

Le clochard rigole.

Le personnage attend un geste obscene. Mais non ! On lui adresse un petit salut
fraternel de type militaire : deux doigts heurtent rigidement le bord du chapeau vert.
C'est tout. Mais en toutes langues cela signifie : "tu es mon semblable !" et le
personnage le sait tres bien.

Le clochard rigole parce que ce geste plein d'¢loquence ne s'adresse pas a une
femme de harem mais a un type qui a dépassé la cinquantaine. Les reflets du soleil
dessinent avec netteté le contour d'un crane trés chauve, la-haut, derriere cette putain de
vitre.

Or ce petit salut a prodigieusement irrité le personnage, qui est tenté de rabattre le
rideau. Et puis de s'é¢loigner de la fenétre ! Mais il n'en fait rien. Il occupe un
appartement assez confortable. Cependant les murs blancs, les couloirs rectilignes sont
tellement insipides qu'il a le sentiment de vivre a l'intérieur d'une boite en carton.

C'est pourquoi le personnage reste rivé a son poste d'observation. Il décide, pour
enrayer sa mauvaise humeur, de se livrer a un petit jeu pervers dont il connait les effets.
Il va fixer le S.D.F. avec intensité le temps qu'il faudra. Il est déja arrivé que la seule
puissance de son regard fasse fuir les gens. L'homme le dérange, non parce qu'il est pau-
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vre mais tout bétement parce qu'il est installé 1a sur ce bout de trottoir. On devine qu'il
n'a d'autre endroit ou aller. Pourquoi ne resterait-il pas la jusqu'a la fin des temps, je
vous le demande ? Il en a parfaitement le droit. La rue appartient a tous.

Mais ce morceau de rue-la est la propriété particuliere de l'ceil du personnage et
ceci selon une loi mystérieuse, quasiment sacrée. Le trottoir de ciment gris, sa jolie
bordure blanche, I'ombre du replat sur le bitume, tout cela sur fond de briques roses
parcimonieusement délimité par le cadre de la fenétre, appartient au regard du
personnage. La porte de garage peinte en jaune qu'on peut apercevoir sur la gauche en
se tordant le cou et le portail de tole bleue que I'on entrevoit a droite en se tordant
¢galement le cou n'entrent pas en ligne de compte. Mais le mur de briques, le trottoir nu
et son ombre sur le bitume constituent la toile de fond du petit théatre établi pour
divertir le personnage. Comment supporter sans effroi I'éruption d'un chancre humain
sur cette nudité architecturale ? Plus de baisers de rue ! Plus de porteurs de baguettes !
Comment le personnage va-t-il se débrouiller avec une seule image, toujours la méme ?

Bien str, il peut fermer définitivement l'entrée de la grotte et renoncer a exhumer
tous ses petits trésors. Nul n'en souffrira, et le personnage y trouvera peut-étre son
compte. Il sera séparé¢ a jamais de ces choses qui ne sont apres tout que la pétrification
de ses émois accumulés. Mais la grotte est la... Invisible crypte ou baignent dans un
clair-obscur verdatre ces sensations qui rutilent comme des joyaux. Pourquoi ne pas
liquider purement et simplement ce S.D.F. avachi sur le trottoir ? Chacun le sait :
grenades et bombes ont sifflé ou explosé pour des motifs moins impérieux. Empécher
quelqu'un de vaquer a ses réves est un motif suffisant. Oui ! Il faut tuer le S.D.F. ! dé-
crete le personnage en écartant un peu plus le rideau pour mieux cibler son ennemi.

Rude combat ! Qui s'engage sans ultimatum ! Sans armes a feu et sans napalm !
La haine se focalise dans le regard du personnage qui concentre sur le S.D.F., par le seul
pouvoir de sa volonté, tous ses €lans meurtriers. Il a la certitude que le clochard finira
par crever s'il ne le quitte pas des yeux.

Il y consacre donc toute son énergie, et le temps passe... L'aiguille dévide 1'une
apres l'autre des milliers de secondes qui s'agglutinent en minutes et forgent lentement
une belle heure toute ronde. Tout cela en pure perte ! Protégé par une vitre transparente,
I'homme ne percoit aucun des effets de cette haine. Il se gratte 1'oreille. Il fouille ses
poches, en extirpe un biscuit grisatre qu'il mange lentement, avec condescendance.
Ensuite il se redresse un peu, il cale son dos contre le mur de briques roses et contre-
attaque brutalement. Il le fait sans méchanceté. Son ceil se braque sur le personnage
dont il a enfin pergu, dans les plis du rideau, la haine impuissante. La mise en batterie
de D.C.A. est évidente. Le clochard, on le sent, va utiliser une arme terrifiante : ses
poches et sa besace sont bourrées de dérision.

Décontenancé, le personnage qui est rest¢ immobile une heure entieére sent peu a
peu faiblir sa haine. Une crampe sournoise bloque maintenant son épaule droite. Il éléve
sa main, palpe son front humidifié par I'effort de sa concentration intérieure.

Aussitdt le S.D.F. éléve sa propre main et palpe son propre front. C'en est trop !
Le personnage rabat violemment le rideau. Ensuite, il pivote sur lui-méme et offre son
dos a la rue.

Le chien émet un jappement optimiste. Il s'élance vers le fond de 'appartement,
humant au ras du sol 'odeur d'une écuelle préte a se remplir de nourriture.

C'est la tréve... La nuit étend lentement son manteau bleu sur le clochard. On
entend les lapements joyeux du chien.

Le sommeil a enlacé la nuit, mais il ne 1'a pas embrassée. Maintenant 1'aurore aux
doigts blancs seme quelques lueurs blémes sur la grisaille du béton. L'austérité de la rue
se dessine lentement derriére la vitre, mais nul ne s'en préoccupe.

Le personnage, qui est insomniaque, a succombé deux ou trois fois a
l'assoupissement, vautré tout habillé sur un sofa de cuir. Il émerge peu a peu de la grotte
ou il s'était réfugié pour compter les moutons de son enfance. Entre veille et sommeil la



grotte a été comme chaque nuit un lieu de supplices morbides.

Mais c'est fini ! Le personnage se dresse. Il s'étire voluptueusement, heureux
soudain jusqu'au bout des doigts. Il s'approche de la fenétre, c'est un geste de pure
routine. Les visions nées de la grotte tralnent encore dans sa mémoire comme des
oripeaux dont il faut se défaire. Mais ou les mettre ?

Il essaye de deviner a travers le rideau ce que la vie lui propose aujourd'hui. Il a
compleétement oublié le clochard. La fenétre s'offre a lui comme une télévision auto-
programmeée préte a fonctionner.

Le trottoir est vide.

L'absence du clochard suscite immédiatement le souvenir du clochard. Le
personnage écarte le rideau, il se frotte les yeux. Derriére la vitre transparente la rue est
completement nue. Il n'y a absolument personne. Alléluia ! Habitée d'air glacé, habitée
de ciment et de briques, la rue a fait un miracle. Elle s'est comportée comme un
prestidigitateur. Elle a escamoté le S.D.F.. Bravo !

Le personnage rabat le rideau d'un geste sec et se met a parler tout seul. Il
déambule dans la piéce en se frottant les mains, il se comporte comme un fou.

Sensible a la musique des mots précipités qui fusent comme une fanfare de
quatorze juillet, excité par le martelement joyeux des pas sur le parquet, le chien surgit
des profondeurs de I'appartement. Il ne se soucie aucunement de la fenétre. Il s'immisce
gaiement dans la promenade du personnage, gambade avec entrain, casse le rythme
martial avec toute sorte de bonds désordonnés.

Mais un peu plus tard, apres avoir vidé son écuelle, le chien s'approchera toutefois
de la fenétre. Nourri, chauffé, logé et gentiment caressé¢ a l'occasion, que peut-il lui
manquer ? Il se dressera sur ses pattes arrieres ; griffant un peu le rideau il aplatira son
museau dans le tissu transparent et dardera sur la rue un ceil gai. Il s'enchantera de tout,
remuera frénétiquement la queue au passage d'un moineau, guettera un chat tigré rasant
le trottoir et s'extasiera ensuite sur le contour d'un toit que le soleil irise.

Peu a peu des gens surgissent et c'est bien. Ils passent devant la fenétre mais
disparaissent aussitot car la superficie de la fenétre réduit a environ une dizaine de pas
(dans un sens ou dans l'autre) la vision de ces déambulations hatives. Le chien les suit
du regard comme on observe des fourmis un jour de beau temps. Son pelage est lisse et
tiede, il s'en dégage une odeur musquée d'animal heureux. Enfouie dans le tissu réche la
truffe fraiche s'imprégne du parfum du rideau. Toutes ces silhouettes vont et viennent
pour égayer l'eeil. Le chien se laisse divertir avec une docilité charmante.

On l'appelle. Il se contente de dresser les oreilles et d'agiter la queue. On insiste. Il
fait le sourd, exactement comme s'il avait une ame tourmentée par quelque grotte
secrete. Son museau fouaille le rideau, écarte un pan humecté de bave. Trois enfants
passent en courant sur le trottoir, coiffés de bonnets de laine, engoncés dans des anoraks
bicolores, courbés sous le poids de sacs a dos pleins de livres. Leurs cris ne parviennent
pas aux oreilles du chien a cause de I'épaisseur de la vitre, mais il y a dans le
mouvement rapide de ces petites jambes une ardeur communicative tout a fait excitante.
Le chien aboie brievement. Il ne laisse pas fuser tout I'¢lan sonore qui vibre en lui, bien
str... La présence du maitre met un frein a tout ca. Les enfants disparaissent, mais la
présence du maitre se fait toujours sentir. Elle est la comme une cape invisible. Elle
enveloppe les oreilles, 1'échine, les pattes et la queue du chien dont les yeux seuls sont
en liberté. Le chien observe maintenant une femme aux cheveux gris dont le manteau
vert pendouille sur des mollets maigres. Cette femme pousse un caddie dont les roues
caoutchoutées tressautent sur le ciment. Trois queues de poireaux, vertes et rigides,
émergent du sac gonflé de provisions. Le chien penche la téte, une de ses oreilles se
dresse tandis que 1'autre pend négligemment. Aucun réve, aucun souvenir ne perturbent
cette intense contemplation, mais un désir idiot de courir sur le ciment gris derriere cette
femme fait tressaillir le pauvre animal. Il aimerait tant renifler tout ce que contient cette
poche de toile imperméable montée sur roues !... Elle s'éloigne en agitant son panache



de verdure ! Elle disparait...

On l'appelle une fois encore. Alors le chien laisse retomber le rideau et vient
docilement vers son maitre. Ses griffes dérapent sur le parquet vitrifié, toute sa belle
vigueur se manifeste en crissements incongrus.

On l'attend.

Le chien esquisse par politesse une sorte de danse d'amour. Il tourne autour de son
maitre immobile. Ensuite il se dresse sur ses pattes arriére, pose ses pattes avant sur les
¢épaules du personnage et gémit voluptueusement.

On ne répond pas a cette tentative de séduction. On se comporte de facon
puritaine. Il agace. On lui laisse entendre qu'il est ridicule (et peut-étre vaguement
obsceéne).

On le repousse enfin avec brutalité.

Le chien retombe sur ses quatre pattes. Il s'ébroue avec une ardeur résignée,
semant autour de lui des poils et des gouttelettes de bave. Ensuite, il se couche aux
pieds de son maitre. Il se léche un peu du coté du sexe avant de poser son museau entre
ses pattes avant sagement étendues en signe de paix retrouvée. Sous le pelage hirsute
ses yeux sont pleins de douceur, ils n'en finissent pas d'évoquer le sentiment d'un
attachement indéfectible.

C'est bien ! constate le personnage qui se sent alors tout a fait rassuré sur lui-
méme, sur la fenétre dont il va tapoter le rideau, et par voie de conséquence le voici
réconcilié avec la vie. Il va pouvoir entamer un nouveau duo avec I'ennui. La présence
du chien lui est indispensable. Peut-étre 1'empéche-t-elle de sombrer complétement dans
l'abstraction de toutes ces pensées que le va-et-vient entre la fenétre et la grotte font
naitre ?

Le chien renifle gentiment du c6té des chaussettes propres de son maitre, qui
sentent le rthovyl et la poudre blanche (cette poudre stockée dans un bidon de plastique
pres de la machine a laver). Les savates usagées qui emboitent ces chaussettes répandent
leur fumet habituel de sueur et d'encaustique, avec, depuis dimanche soir, un relent de
graisse de mouton la... dans cette petite auréole sur le promontoire du gros orteil. Sous
le thovyl et sous la poudre a laver qui ne sont que parfums synthétiques, l'odeur
corporelle du maitre existe, et elle plait au chien, Dans une partie aussi osseuse que le
pied, cette peau d'ivoire conserve miraculeusement toute son identité : un zeste acide, un
zeste fauve, un zeste poivre noir... Le chien ferme les yeux. Il laisse vagabonder son
amour n'importe ou avec une royale indifférence.

La fenétre demeure inoccupée, et le rideau n'a pas un faux pli. Les gens continuent
peut-étre d'aller et venir sur le trottoir, mais ici, a l'intérieur de l'appartement, on s'en
fout.

On a déserté provisoirement. On s'en trouve bien. On ne sait plus rien de ce qui se
passe au dehors. Le S.D.F. ? Il a basculé dans la grotte, on ne s'en soucie plus.

Mais le S.D.F. existe toujours. Il s'est déplacé d'une vingtaine de metres, hier soir,
vers la gauche. Il a déniché a c6té d'un portail une anfractuosité dans le mur qui lui a
permis de se blottir en chien de fusil. Oui, il existe toujours ! Mais il ne s'insere plus
dans le panorama proposé par la fenétre et c'est comme s'il n'existait plus ! Basta !

Le personnage I'a oublié. En ce moment il est occupé au téléphone. Il tourne le
dos a la fenétre et son regard est rivé sur le parquet. Quelqu'un lui parle, et il se tait. Il
émet de temps en temps un petit ricanement pour signifier qu'il entend ce qu'on lui dit.
En fait, devine le chien, il n'écoute pas ! La voix vibre dans I'ébonite. Elle s'éteint quand
I'appareil est enfin reposé sur son socle. Bon, c'est fini. Le chien baille, satisfait et
vraiment heureux. Il n'aime guére ces grésillements qui détournent l'attention de son
maitre.

Le personnage n'est pas content. Il semble agacé par quelque suggestion venue du
combiné du téléphone. Il va vers la fenétre. Il souléve un peu le rideau et contemple
avidement le trottoir nu et gris. On dirait méme qu'il tend l'oreille... qu'il espére dieu sait



9

quoi... D'autres paroles ?... Mais le trottoir est muet. Et tous ces pas qui l'ont sillonné
dans un sens ou dans l'autre n'ont laissé aucune trace. Il se présente comme une surface
vierge, un endroit neuf. C'est un merveilleux repos pour l'esprit que d'en observer les
minuscules imperfections, tout en se répétant qu'un trottoir est un trottoir. Ici, le ciment
se fendille. La, il apparait moins lisse. Un peu granuleux ? Ce sont des choses qui vous
échappent quand la farandole humaine entre en branle ! Ah ! vive cette heure creuse de
la matinée ou les hommes et les femmes sont en coulisses ! La vie s'est figée
miraculeusement. Tout est effacé. Méme I'ennui...

C'est une bonne chose, décrete le personnage. Oui, vraiment. Car I'ennui est une
participation active au déroulement du temps. Et si le temps s'arréte...

Le personnage va vers le sofa. Il s'assied a coté du chien. Le temps s'est peut-tre
arrété. Un oiseau s'est peut-€tre immobilisé ailes étendues, en plein ciel. On peut
imaginer la grace universelle de mille et mille gestes en suspens. Ici... Ailleurs...

Loin, trés loin, de lourdes vagues océ€anes viennent peut-étre de se pétrifier en
solennel silence. Et méme au-dela des mers...

Le chien baille. Il exhibe une langue treés rose, granuleuse, humide, cernée de
crocs blancs et pointus. Le personnage pose sa main sur la téte du chien pour l'inciter a
fermer sa gueule. Le chien obéit.

Au-dessus des toits les ailes de 1'oiseau frémissent. On pourrait presque entendre
le ressac...

"Quand le téléphone sonnera sonnera sonnera pour rien, je vous le dis, ils mettront
I'échelle et un sapeur-pompier brisera enfin un carreau de cette foutue fenétre"

(une voisine) Jeanne RIBAUCOUR - octobre 1995



