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PERSONNAGE AVEC CHIEN DERRIERE UNE FENETRE

"On le croira ou on ne le croira pas il y a des gens qui vivent comme ça."
(une voisine)

Une vitre, un rideau presque blanc de trame légère qui s'écarte de temps en temps, 
un regard... Le chien reste invisible. On percevra d'instinct la chaleur de ses flancs, la 
fraîcheur vivante de sa truffe et son incommensurable pouvoir de compréhension.

La transparence de la vitre est une barrière, elle isole mais elle laisse tout voir. 
Elle  impose  à  l'œil  une  dimension  métaphysique.  Quant  au  rideau,  il  est  là  pour 
dissimuler le personnage.

Le  personnage  adore  positivement  ce  rideau.  Parfois  il  souhaiterait  s'en  vêtir 
comme d'une toge. Vingt dieux ! Il se sentirait alors immortel ! Il deviendrait statue et 
qui sait ? il pourrait alors être à son tour un objet de contemplation... derrière la vitre, 
bien entendu. Mais tout cela n'est que fantasmes ! D'ailleurs la queue du chien s'agite, 
faisant doucement vibrer le rideau. Le spectacle va commencer.

Plonger au cœur de la rue est toutefois tentant. Plonger dans mille éclats de verre 
brisé au milieu des gens ! Mais le personnage ne s'y résout pas. L'attirance n'est pas 
assez forte. Elle se mue en fascination et il reste là, parfaitement immobile, derrière le 
rideau. Epiant la vie. Attendant ses miracles...

Il se sent attaché à lui-même par des liens mystérieux. Il existe, c'est indiscutable. 
Mais il existe sous une forme qui lui est particulière et qui ne ressemble à rien de ce qui 
se peut voir, justement, derrière la vitre. Comment se représenter soi-même ? Il se voit 
comme une grotte obscure. Son âme lui appartient. Il la considère comme un trésor, et 
ceci en raison de toutes les lumières et  de toutes les vibrations sonores qui lui  sont 
personnelles. Il  la tient pour supérieure à toutes les autres âmes disséminées un peu 
partout dans l'univers, sans oublier celles de jadis et celles de demain.

Il  se  glorifie de cette  obscurité où gît  son âme rutilante.  C'est  à  cette  sombre 
opacité qu'il fait le plus confiance tandis que son regard explore la rue.

Le chien a ses accès dans la grotte, aussi étrange que cela paraisse. Il y gambade à 
l'occasion  et  c'est  lui  qui  sait  y  déceler  les  meilleures  odeurs  tapies  dans  les 
anfractuosités les plus secrètes.

Mais voici quelqu'un sur le trottoir.
On n'associe jamais les fesses d'une femme à ses joues, et pourtant de nos jours 

les unes donnent la réplique aux autres,
De nos jours les fesses féminines ne chuchotent plus sous de chastes épaisseurs 

laineuses,  elles ne damnent plus les saints.  Elles se présentent,  moulées d'acrylique, 
comme un visage postérieur. Elles racontent au premier degré l'hallucinante histoire du 
déhanchement. Vous les écoutez cinq minutes, et puis vous ne les écoutez plus. Elles 
rabâchent.

Les joues sont des plages pour les larmes, c'est vrai. De belles plages lunaires 
balayées de chevelures libres et très propres. Mais ce sont aussi des plages pour les 
baisers. Les baisers sonnent mécaniquement : un, deux. Ou encore : un, deux, trois. Ou 
encore : un, deux, trois, quatre. Le chien aimerait que ces baisers soient accompagnés 
d'une  caresse,  II  aimerait  qu'une  main  affectueuse,  par  exemple,  fasse  un  petit 
grattouillis sympathique derrière l'oreille de la femme pendant que ses joues reçoivent 
ces baisers de rue. Mais cela ne se produit jamais. Les baisers de la rue ne disent pas "je 
t'aime" mais "bonjour" ou encore "au revoir". Sans en arriver aux intimes reniflements 
dont nous sommes coutumiers, se dit le chien, les gens pourraient tout de même...

Mais le chien n'a pas accès au langage. Ses émois en sont décuplés. Ils explosent 
en cabrioles et en coups de queue contre le rideau. Nuances vibratoires plus ou moins 
fortes, mais quelle éloquence !
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Le personnage savoure le bonheur d'être absent de la rue. Il n'entretient aucune 
relation  avec  cette  femme qui  passait  il  y  a  un  instant  sur  le  trottoir.  Il  se  réjouit 
d'ignorer son nom.

Il l'observe, un point c'est tout. Elle s'est arrêtée deux minutes, le temps d'échanger 
trois baisers mécaniques avec un homme frêle et barbu. Le personnage s'est intéressé en 
esthète aux fesses de cette passante, il a jonglé tout seul avec ce petit bagage culturel 
qu'il tient en réserve à l'entrée de sa grotte. Ensuite il a remis en place sa panoplie, et 
adieu ! Une satisfaction gracieuse l'a alors envahi. Non, il n'a pas perdu la main. Il est 
toujours aussi doué pour s'amuser en silence, sans le secours d’autrui.

Mais la rue est vide maintenant.
Le personnage laisse retomber le rideau qu'il avait parcimonieusement écarté pour 

avoir une vision optimum des fesses. Le spectacle s'est évanoui. Il s'est momentanément 
figé en pure abstraction :  à travers l'arachnéen tissu tout n'est plus que blancheur et 
grisaille.

Où est donc passé ce maladif barbu sans intérêt ? Et d'abord, ce barbu était-il sans 
intérêt ? Les fesses des femmes ont vraiment un pouvoir exagéré ! note le personnage. Il 
se sent incapable de se souvenir de cet homme.

Qu'à cela ne tienne ! La grotte est là avec son bric-à-brac, et tous les accessoires y 
sont entreposés. Je veux cet homme, abracadabra ! Le voilà... Il est roux... Non... Il est 
blond... Peut-être un peu chauve ? J'invente ! Je vois une silhouette tout en os, clavicules 
et rotules prêtes à cliqueter,  mais...  L'ampleur du pull-over adoucit  cette  inquiétante 
maigreur qui se perd dans des plis moelleux. On en devine l'ascétique beauté qui se 
révèle plus bas, à la lisière du pull, là où commence le blue-jean. Bassin et jambes, 
étroitement  emprisonnés  de  toile  bleue,  lancent  un  défi  silencieux  aux  fesses  des 
femmes. Les attributs virils se dessinent superbement.

Ils sont incarcérés ! décide le personnage.
Un miracle se produit aussitôt. Il entend une voix marseillaise. Cette voix jaillit 

des profondeurs de la grotte. Elle dit, elle répète, elle rabâche. "Peuchère ! je ne peux 
pas porter ces foutus blue-jeans, ça me comprime les couilles !". C'est la voix d'un mort. 
La voix d'un peintre que le personnage a connu du temps où il fréquentait les gens... La 
voici qui ressuscite à propos de quelques divagations sur un pantalon trop serré entrevu 
sur  un  présumé  passant.  Toute  une  mémoire  picturale  s'éveille  comme  par  magie, 
effaçant la rêverie de l'instant. Le personnage est assailli par tous ces bleus, tous ces ors, 
tous  ces  rouges,  tous  ces  verts  du  peintre  mort.  Les  couleurs  jaillissent.  Elles 
s'entrecroisent géométriquement pour former une toile unique qui n’a jamais existé.

Mais  cela  ne  dure  pas.  Le  rideau  s'opacifie  et  le  personnage  est  vaincu.  On 
n'entend même plus battre la queue du chien...

Ce que verra, quelques maisons plus loin, la vieille femme infirme penchée à sa 
fenêtre ne ressemble en rien à ce qu'observe le personnage, ici, derrière son rideau.

Avec ou sans chien, la vieille femme plonge à mi-corps dans le spectacle que lui 
offre la rue. Elle égrène des noms et dévide une infinité de petites histoires vécues. Ces 
histoires se recoupent, elles s'entrecroisent, et les gens qui les habitent occupent une 
place immédiate  dans sa  tête  branlante.  La vieille  femme s'intéresse aux fesses  des 
femmes, aux couilles des passants, mais elle le fait de façon pragmatique. Elle penche, 
autant que faire se peut, son nez crochu et son menton hérissé de poils en direction du 
va et vient de l'existence.

Elle ne veut pas en perdre une miette.
Le personnage n'a que faire des miettes de la vie. La réalité n'est qu'un songe 

parmi  d'autres  songes.  Il  se  nourrit  d'apparences  comme  d'autres  se  nourrissent  de 
musique. Les images qu'il aperçoit ont leur poids de substance, c'est vrai... Mais elles ne 
servent qu'à déclencher en lui des vibrations secrètes.

Il n'est jamais tout à fait maître de ces émois mais, curieusement, il ne les subit 
pas.  On pourrait  dire qu'il  est  en attente,  qu'il  est  à l'écoute.  Son immobilité est  un 
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facteur d'action essentiel.
Que signifie une telle attitude ? Le personnage ne le sait pas. Tout se passe dans 

sa grotte. A son insu.
Le chien est  possesseur,  lui  aussi,  d'une petite  grotte personnelle,  mais il  s’en 

arrange de façon plus naturelle.
Le  personnage  se  livre  à  un  jeu  purement  cérébral  et  le  chien  le  pressent.  Il 

aimerait 1’entraîner gaîment hors de ce labyrinthe dont il semble prisonnier. Toutefois, 
ils restent côte à côte derrière le rideau. Prêts à s'élancer mais ne s'élançant pas.

Le chien ne comprend pas ce qui se passe exactement dans la tête du personnage. 
Il renifle inlassablement quelque chose qui l'inquiète. Un parfum bizarre où orgueil et 
détresse s'entremêleraient sans cesse pour fabriquer du désir... Le personnage est peut-
être comme ces chanteurs d'opéra qui psalmodient "Ah ! marchons ! marchons !" sur les 
notes les plus riches de leur registre tout en restant parfaitement immobiles. Cela agace 
le chien. Le personnage semble en effet tout à fait incapable de faire un pas. Il faudrait 
un miracle. Oui... un miracle...

Le chien agite frénétiquement la queue, ce qui agace beaucoup le personnage.
Mais ces états d'âme éclatent comme autant de bulles de savon. Pour un rien ! Dès 

que sonne midi, par exemple...
Douze coups pleuvent dans la rue ensoleillée (on les entend malgré l'épaisseur de 

la vitre) et hop ! Tout s'anime ! Les gens surgissent de nulle part.
Quelques personnes vont et viennent sur le trottoir d'en face, comme par magie. 

L'estomac vide, le regard éteint. Ce n'est qu'un début. Peu à peu le flot s'épaissit, se 
gonfle d'enfants  excités.  Ici  et  là  jaillit  comme un fanal  une rigide  baguette  blonde 
étroitement serrée sous une aisselle possessive.

En avant ! C'est l'hallali de la faim !
Ou plutôt son image... L'odeur du pain ne traverse pas la vitre, mais le personnage 

s'en fout car dans sa grotte il en tient tous les effets. Un peu de salive humecte sa lèvre 
inférieure. Il se sent délicieusement en appétit. Il attend que ces gens disparaissent, en-
traînés  par  une  fringale  collective.  C'est  distrayant  et  ce  sera  bientôt  fini,  se  dit-il 
l'estomac en éveil.

Mais,  contre  toute  attente,  deux trublions  s'immobilisent  soudain,  brisant  cette 
cadence dont il  était  si  plaisant de supputer la crue et la décrue.  Un homme et une 
femme étroitement  enlacés  viennent  de  se  figer  là,  sous  l'œil  du  personnage,  et  ne 
bougent plus. Ils se sont arrêtés à cet endroit par inadvertance mais combien de temps 
vont-ils y rester ? Le personnage les observe avec perplexité. Vrai ! Ils semblent être la 
proie de ce vaste appétit charnel dont on a tant et tant parlé en termes lyriques mais que 
l'on considère aujourd'hui comme un besoin naturel.

Du haut de sa fenêtre le personnage se sent l’égal de Dieu . Invisible, il jubile. 
Que va-t-il se passer ? se dit-il. Nous savons tout, mais... Ouvrons l'œil. Observons un à 
un ces petits gestes de l'amour qui ne sont qu'une ébauche, Deux mains nues... deux 
mains nues dans un fatras de tissu vert et de tissu bleu... qui se cherchent... Bon, elles se 
trouvent... elles se palpent... elles s'étreignent... elles se quittent... elles se retrouvent... 
Mais les visages ?

Les visages sont attirés l'un vers l'autre par la force puissante de l'aimant. Leur 
nudité nous échappe et cela vaut mieux. On ne voit que deux chevelures disparates, 
fraternellement emmêlées, attendrissante broussaille où se cache le désir. L'homme et la 
femme vont s'embrasser. Ils vont se lécher. Ils vont échanger leur salive.

Ils le font. Le chien frémit de satisfaction mais le personnage, lui, ne bronche pas. 
Il est fasciné, c'est vrai, mais il ne veut pas en convenir. Le rideau s'écarte toutefois 
imperceptiblement au cas où... Rien ne ressemble plus à un baiser sur la bouche qu'un 
baiser sur la bouche ! aimerait-on dire, mais... Et tant de baisers pullulent ici et là au 
jour d'aujourd'hui !  dans les rues !  dans les lits  !  et  plus encore sur tous ces écrans 
lumineux qui remplacent la vie !
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Des baisers ? Le personnage en a plein sa grotte ! Il n'en exhume jamais un !
Les deux corps enlacés tanguent maintenant sous l'effet d'une cadence primitive. 

Et voici que le paroxysme de cette cadence les oblige soudain à ceci : ils s'écartent 
brutalement l'un de l'autre et ne se tenant plus que du bout des doigts ils s'enfuient.

Ils ont été purement et simplement escamotés par l'instinct. Le trottoir gris avec sa 
jolie bordure blanche, l'ombre du replat sur le bitume, tout cela sur fond de briques roses 
ne contient plus qu'une absence dont le chien aimerait renifler la trace... Le personnage, 
quant à lui, hausse les épaules. Il se souvient encore suffisamment de cette scène : les 
chevelures, le bleu et le vert des vêtements, et surtout les mains à la chair si blanche... Il 
est toujours habité par le rythme du baiser. Il peut inventer le reste : ce qui l'a précédé 
mais aussi l'accouplement qui suivra. Ces rêveries, puissamment alimentées par le bric-
à-brac de la grotte,  sont tout à fait  prometteuses.  Toutefois,  elles ne lui procurent à 
l'avance aucune satisfaction. Elles l'ennuient.

Mais l'ennui, tout compte fait, est une façon de passer le temps comme une autre. 
Et nul ne peut imaginer combien de gens trouvent justement l'ennui rassurant. On s'y 
réfugie comme dans le giron d'une mère.

Rien de neuf ? Parfait !... Le champ est libre. On peut alors considérer chaque 
seconde qui passe en toute plénitude. L'aiguille du temps ne bondit pas, elle avance 
imperceptiblement. On pourrait le croire immobile et le sentiment d'éternité est alors 
très très fort.

Les accidents ? Ils se muent en spectacle. On les contemple. On les commente ou 
on ne les commente pas. Tout dépend de la qualité de l'ennui où l'on est blotti.

Le personnage hésite. Il se sent comme un funambule sur un fil de fer. Il prend 
bêtement en grippe ce rideau qui opacifie la vitre et gomme les contours du ciment gris 
et de la brique rose. Mais il sait en même temps que ce rideau est nécessaire : il favorise 
la fermentation du bric-à-brac de la grotte. Sans lui le personnage n'est plus qu'un imbé-
cile qui attend la mort comme n'importe qui.

A  contrecœur  le  personnage  approche  ses  yeux  du  rideau  :  la  rue  est  vide. 
L'aérienne trame de tissu l'emplit d'un brouillard paisible, et s'il vient quelqu'un, il ne 
s'en apercevra que très lentement, comme dans les rêves.

Quelqu'un est là, saperlipopette ! Quelqu'un est là, justement, et c'est le chien qui 
le voit en premier parce que le chien a horreur de l'ennui. Il est incapable d'en mesurer 
l'importance métaphysique, ce foutu bâtard !

En effet, un homme est assis maintenant sur le trottoir et c'est comme s'il avait 
toujours été là. Le chien remue la queue, ce qui fait vibrer le rideau. Le personnage 
renifle. Il attend patiemment que le rideau retrouve son immobilité et puis il jette un œil 
sur cette forme un peu bizarre, résolument immobile, dont il ne distingue pas très bien 
les repères essentiels.

C'est un être humain, soit, Mais où est la tête ? Où sont les épaules ? Les jambes ? 
L'ensemble forme une sphère un peu flasque de tissus décolorés et on ne s'y retrouve 
pas très bien. On devine petit à petit un chapeau verdâtre, une barbe hirsute et grise, des 
poils et du cuir tanné. Berk ! On invente aussitôt des trucs immondes : l'œil aqueux de 
l'ivrogne,  par exemple, et  puis la puanteur des godillots craquelés de boue. Dans la 
grotte, pfft ! les baisers sont oubliés ! L'humidité grivoise s'est réfugiée dans un vieux 
coffre  à  trésors  fermé  à  clef  tandis  que  dans  une  anfractuosité  toute  proche  surgit 
comme par  magie  toute  l'imagerie  de  la  clochardisation.  Sous un éclairage  admira-
blement ciblé on peut voir ceci :  une bouteille verte où luit du vin violet, du papier 
journal froissé, une besace avec un trou, un cache-nez rouge effiloché. La sonorisation 
entre  en  action  :  une  toux  bien  grasse  résonne  et  va  se  répercuter  contre  la  paroi 
rocheuse,  une  expectoration  brutale  suit.  Et  puis  une  tentative  d'essai  de  voix  (les 
premières mesures de l'Internationale) rassure le propriétaire de la grotte à qui tous ces 
glaires ont réellement fait peur.

Ce n'est qu'un S.D.F., constate le personnage tout à fait soulagé d'apposer ainsi 
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une étiquette sur le tas de chiffons.
Bien sûr, c'est un spectacle désagréable. Mais on peut s'en accommoder. On peut 

même rigoler avec ces initiales ! Pourquoi pas ? Dire, par exemple, qu'un S.D.F. est un 
« Sans Difficultés Financières » ! Ah ! ah ! ah !

Tromper l’ennui en s'insurgeant contre cette manie moderne qui consiste à bannir 
les mots pour les remplacer par leur squelette ! Ou encore établir une liste très très 
longue : celle de tous les sigles  fil  de fer que l'on pourra se remémorer : E.D.F.... 
P.T.T...., I.V.G.…, O.N.G...., S.N.C.F…., Q.I...., O.M.S...., T.G.V...., R. E. R....

Et si l'on remonte ainsi patiemment le temps on aboutira à l'imposante dame en 
corset à galènes dont personne ne parle plus : T.S.F. ! Le personnage émet un petit 
ricanement  plein  de suffisance et  décide  d'élever  son œil  juste  au-dessus  du  tas  de 
chiffons  pour  mieux rigoler  de  ces  choses.  Mais  son  œil  refuse  obstinément  de  se 
détacher  de  l'objectif  S.D.F.  sur  lequel  il  reste  rivé  en  dépit  de  tous  ses  efforts  de 
volonté.

De rage, la main du personnage s'est emparée de la lisière du rideau et le rideau, 
maintenant, rien à faire, s'écarte. Entre l'œil toujours braqué et le S.D.F. il n'y a plus que 
la mince épaisseur, infiniment transparente, d'une vitre très propre.

Quelque chose se prépare.
Est-ce que la vitre va voler en éclats ? Est-ce qu'une véritable rencontre va enfin 

se produire entre le personnage et un spécimen du genre humain ? Le chien adorerait 
ça ! Surtout avec ce type dont le fumet lui semble tout à fait prometteur.

Mais hélas... hélas... la vitre conserve toute sa solide limpidité et le personnage se 
contente de renifler (comme d'habitude). Et le chien, prisonnier de sa routinière fidélité, 
ne peut manifester ses émois qu'en dressant ses oreilles autant qu'il le peut.

Ce clochard ne ressemble en rien aux images enfouies dans la grotte. Sous les 
bords du chapeau de toile verte l'œil n'est pas aqueux. Les joues sont ombrées d'une 
barbe naissante, c'est vrai, mais elles sont d'un galbe pur. Le visage très maigre semble 
sculpté dans l'ivoire. L'homme qui est assis sur le trottoir a reçu en naissant la beauté en 
cadeau. C'est ainsi.

Mais à quoi cela lui a-t-il servi ? s'indigne le personnage qui, par désœuvrement, 
raisonne parfois comme un imbécile. Tant d'harmonie dans la composition d'un visage ! 
Pour en arriver à faire la manche dans la rue, en plein hiver !

Sous le chapeau vert l'œil est très bleu, et il se peut qu'il soit d'une acuité visuelle 
excellente. En effet, malgré le contre-jour dû à la position élevée du soleil, le clochard 
distingue très bien une tête derrière la fenêtre. Quelqu'un qui ressemble un peu à une 
femme de harem. On voit ses yeux, et le rideau est aussi hermétique qu'un hîjab.

Le clochard rigole.
Le personnage attend un geste obscène. Mais non ! On lui adresse un petit salut 

fraternel de type militaire : deux doigts heurtent rigidement le bord du chapeau vert. 
C'est  tout.  Mais  en  toutes  langues  cela  signifie  :  "tu  es  mon  semblable  !"  et  le 
personnage le sait très bien.

Le clochard rigole parce que ce geste plein d'éloquence ne s'adresse pas à une 
femme de harem mais à un type qui a dépassé la cinquantaine. Les reflets du soleil 
dessinent avec netteté le contour d'un crâne très chauve, là-haut, derrière cette putain de 
vitre.

Or ce petit salut a prodigieusement irrité le personnage, qui est tenté de rabattre le 
rideau.  Et  puis  de  s'éloigner  de  la  fenêtre  !  Mais  il  n'en  fait  rien.  Il  occupe  un 
appartement assez confortable. Cependant les murs blancs, les couloirs rectilignes sont 
tellement insipides qu'il a le sentiment de vivre à l'intérieur d'une boite en carton.

C'est pourquoi le personnage reste rivé à son poste d'observation. Il décide, pour 
enrayer sa mauvaise humeur, de se livrer à un petit jeu pervers dont il connaît les effets. 
Il va fixer le S.D.F. avec intensité le temps qu'il faudra. Il est déjà arrivé que la seule 
puissance de son regard fasse fuir les gens. L'homme le dérange, non parce qu'il est pau-
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vre mais tout bêtement parce qu'il est installé là sur ce bout de trottoir. On devine qu'il 
n'a d'autre endroit où aller. Pourquoi ne resterait-il pas là jusqu'à la fin des temps, je 
vous le demande ? Il en a parfaitement le droit. La rue appartient à tous.

Mais ce morceau de rue-là est la propriété particulière de l'œil du personnage et 
ceci selon une loi  mystérieuse, quasiment sacrée. Le trottoir de ciment gris,  sa jolie 
bordure blanche, l'ombre du replat sur le bitume, tout cela sur fond de briques roses 
parcimonieusement  délimité  par  le  cadre  de  la  fenêtre,  appartient  au  regard  du 
personnage. La porte de garage peinte en jaune qu'on peut apercevoir sur la gauche en 
se tordant le cou et le portail de tôle bleue que l'on entrevoit  à droite en se tordant 
également le cou n'entrent pas en ligne de compte. Mais le mur de briques, le trottoir nu 
et  son ombre  sur  le  bitume constituent  la  toile  de fond du petit  théâtre  établi  pour 
divertir le personnage. Comment supporter sans effroi l'éruption d'un chancre humain 
sur cette nudité architecturale ? Plus de baisers de rue ! Plus de porteurs de baguettes ! 
Comment le personnage va-t-il se débrouiller avec une seule image, toujours la même ?

Bien sûr, il peut fermer définitivement l'entrée de la grotte et renoncer à exhumer 
tous ses petits  trésors.  Nul  n'en souffrira,  et  le  personnage y trouvera  peut-être  son 
compte. Il sera séparé à jamais de ces choses qui ne sont après tout que la pétrification 
de ses émois accumulés. Mais la grotte est là... Invisible crypte où baignent dans un 
clair-obscur verdâtre ces sensations qui rutilent comme des joyaux. Pourquoi ne pas 
liquider  purement  et  simplement  ce  S.D.F.  avachi  sur  le  trottoir  ?  Chacun le  sait  : 
grenades et bombes ont sifflé ou explosé pour des motifs moins impérieux. Empêcher 
quelqu'un de vaquer à ses rêves est un motif suffisant. Oui ! Il faut tuer le S.D.F. ! dé-
crète le personnage en écartant un peu plus le rideau pour mieux cibler son ennemi.

Rude combat ! Qui s'engage sans ultimatum ! Sans armes à feu et sans napalm ! 
La haine se focalise dans le regard du personnage qui concentre sur le S.D.F., par le seul 
pouvoir de sa volonté, tous ses élans meurtriers. Il a la certitude que le clochard finira 
par crever s'il ne le quitte pas des yeux.

Il y consacre donc toute son énergie, et le temps passe... L'aiguille dévide l'une 
après l'autre des milliers de secondes qui s'agglutinent en minutes et forgent lentement 
une belle heure toute ronde. Tout cela en pure perte ! Protégé par une vitre transparente, 
l'homme ne perçoit aucun des effets de cette haine. Il se gratte l'oreille. Il fouille ses 
poches,  en  extirpe  un  biscuit  grisâtre  qu'il  mange  lentement,  avec  condescendance. 
Ensuite il se redresse un peu, il cale son dos contre le mur de briques roses et contre-
attaque brutalement. Il  le fait sans méchanceté. Son œil se braque sur le personnage 
dont il a enfin perçu, dans les plis du rideau, la haine impuissante. La mise en batterie 
de D.C.A. est évidente. Le clochard, on le sent, va utiliser une arme terrifiante : ses 
poches et sa besace sont bourrées de dérision.

Décontenancé, le personnage qui est resté immobile une heure entière sent peu à 
peu faiblir sa haine. Une crampe sournoise bloque maintenant son épaule droite. Il élève 
sa main, palpe son front humidifié par l'effort de sa concentration intérieure.

Aussitôt le S.D.F. élève sa propre main et palpe son propre front. C'en est trop ! 
Le personnage rabat violemment le rideau. Ensuite, il pivote sur lui-même et offre son 
dos à la rue.

Le chien émet un jappement optimiste. Il s'élance vers le fond de l'appartement, 
humant au ras du sol l'odeur d'une écuelle prête à se remplir de nourriture.

C'est  la trêve...  La nuit  étend lentement son manteau bleu sur le clochard. On 
entend les lapements joyeux du chien.

Le sommeil a enlacé la nuit, mais il ne l'a pas embrassée. Maintenant l'aurore aux 
doigts blancs sème quelques lueurs blêmes sur la grisaille du béton. L'austérité de la rue 
se dessine lentement derrière la vitre, mais nul ne s'en préoccupe.

Le  personnage,  qui  est  insomniaque,  a  succombé  deux  ou  trois  fois  à 
l'assoupissement, vautré tout habillé sur un sofa de cuir. Il émerge peu à peu de la grotte 
où il s'était réfugié pour compter les moutons de son enfance. Entre veille et sommeil la 
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grotte a été comme chaque nuit un lieu de supplices morbides.
Mais  c'est  fini  !  Le  personnage  se  dresse.  Il  s'étire  voluptueusement,  heureux 

soudain jusqu'au bout  des  doigts.  Il  s'approche de la  fenêtre,  c'est  un geste  de pure 
routine.  Les  visions  nées  de  la  grotte  traînent  encore  dans  sa  mémoire  comme des 
oripeaux dont il faut se défaire. Mais où les mettre ?

Il essaye de deviner à travers le rideau ce que la vie lui propose aujourd'hui. Il a 
complètement oublié le clochard. La fenêtre s'offre à lui comme une télévision auto-
programmée prête à fonctionner.

Le trottoir est vide.
L'absence  du  clochard  suscite  immédiatement  le  souvenir  du  clochard.  Le 

personnage écarte le rideau, il se frotte les yeux. Derrière la vitre transparente la rue est 
complètement nue. Il n'y a absolument personne. Alléluia ! Habitée d'air glacé, habitée 
de  ciment  et  de  briques,  la  rue  a  fait  un  miracle.  Elle  s'est  comportée  comme  un 
prestidigitateur. Elle a escamoté le S.D.F.. Bravo !

Le  personnage  rabat  le  rideau  d'un  geste  sec  et  se  met  à  parler  tout  seul.  Il 
déambule dans la pièce en se frottant les mains, il se comporte comme un fou.

Sensible  à  la  musique  des  mots  précipités  qui  fusent  comme  une  fanfare  de 
quatorze juillet, excité par le martèlement joyeux des pas sur le parquet, le chien surgit 
des profondeurs de l'appartement. Il ne se soucie aucunement de la fenêtre. Il s'immisce 
gaiement  dans la promenade du personnage,  gambade avec entrain,  casse le rythme 
martial avec toute sorte de bonds désordonnés.

Mais un peu plus tard, après avoir vidé son écuelle, le chien s'approchera toutefois 
de la fenêtre. Nourri,  chauffé, logé et  gentiment caressé à l'occasion, que peut-il lui 
manquer ? Il se dressera sur ses pattes arrières ; griffant un peu le rideau il aplatira son 
museau dans le tissu transparent et dardera sur la rue un œil gai. Il s'enchantera de tout, 
remuera frénétiquement la queue au passage d'un moineau, guettera un chat tigré rasant 
le trottoir et s'extasiera ensuite sur le contour d'un toit que le soleil irise.

Peu à  peu des gens surgissent  et  c'est  bien.  Ils  passent devant  la fenêtre mais 
disparaissent aussitôt car la superficie de la fenêtre réduit à environ une dizaine de pas 
(dans un sens ou dans l'autre) la vision de ces déambulations hâtives. Le chien les suit 
du regard comme on observe des fourmis un jour de beau temps. Son pelage est lisse et 
tiède, il s'en dégage une odeur musquée d'animal heureux. Enfouie dans le tissu rêche la 
truffe fraîche s'imprègne du parfum du rideau. Toutes ces silhouettes vont et viennent 
pour égayer l'œil. Le chien se laisse divertir avec une docilité charmante.

On l'appelle. Il se contente de dresser les oreilles et d'agiter la queue. On insiste. Il 
fait  le  sourd,  exactement  comme  s'il  avait  une  âme  tourmentée  par  quelque  grotte 
secrète. Son museau fouaille le rideau, écarte un pan humecté de bave. Trois enfants 
passent en courant sur le trottoir, coiffés de bonnets de laine, engoncés dans des anoraks 
bicolores, courbés sous le poids de sacs à dos pleins de livres. Leurs cris ne parviennent 
pas  aux  oreilles  du  chien  à cause  de  l'épaisseur  de  la  vitre,  mais  il  y  a  dans  le 
mouvement rapide de ces petites jambes une ardeur communicative tout à fait excitante. 
Le chien aboie brièvement. Il ne laisse pas fuser tout l'élan sonore qui vibre en lui, bien 
sûr... La présence du maître met un frein à tout ça. Les enfants disparaissent, mais la 
présence du maître se fait toujours sentir. Elle est là comme une cape invisible. Elle 
enveloppe les oreilles, l'échine, les pattes et la queue du chien dont les yeux seuls sont 
en liberté. Le chien observe maintenant une femme aux cheveux gris dont le manteau 
vert pendouille sur des mollets maigres. Cette femme pousse un caddie dont les roues 
caoutchoutées tressautent sur  le  ciment.  Trois  queues de poireaux, vertes et  rigides, 
émergent du sac gonflé de provisions. Le chien penche la tête, une de ses oreilles se 
dresse tandis que l'autre pend négligemment. Aucun rêve, aucun souvenir ne perturbent 
cette intense contemplation, mais un désir idiot de courir sur le ciment gris derrière cette 
femme fait tressaillir le pauvre animal. Il aimerait tant renifler tout ce que contient cette 
poche de toile imperméable montée sur roues !... Elle s'éloigne en agitant son panache 
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de verdure ! Elle disparaît...
On l'appelle  une fois  encore.  Alors le  chien laisse retomber  le  rideau et  vient 

docilement vers son maître. Ses griffes dérapent sur le parquet vitrifié, toute sa belle 
vigueur se manifeste en crissements incongrus.

On l'attend.
Le chien esquisse par politesse une sorte de danse d'amour. Il tourne autour de son 

maître immobile. Ensuite il se dresse sur ses pattes arrière, pose ses pattes avant sur les 
épaules du personnage et gémit voluptueusement.

On  ne  répond  pas  à  cette  tentative  de  séduction.  On  se  comporte  de  façon 
puritaine.  Il  agace.  On lui  laisse  entendre  qu'il  est  ridicule  (et  peut-être  vaguement 
obscène).

On le repousse enfin avec brutalité.
Le  chien  retombe sur  ses  quatre  pattes.  Il  s'ébroue  avec  une  ardeur  résignée, 

semant autour de lui des poils et des gouttelettes de bave. Ensuite, il se couche aux 
pieds de son maître. Il se lèche un peu du côté du sexe avant de poser son museau entre 
ses pattes avant sagement étendues en signe de paix retrouvée. Sous le pelage hirsute 
ses  yeux  sont  pleins  de  douceur,  ils  n'en  finissent  pas  d'évoquer  le  sentiment  d'un 
attachement indéfectible.

C'est bien ! constate le personnage qui se sent alors tout à fait rassuré sur lui-
même, sur la fenêtre dont il va tapoter le rideau, et par voie de conséquence le voici 
réconcilié avec la vie. Il va pouvoir entamer un nouveau duo avec l'ennui. La présence 
du chien lui est indispensable. Peut-être l'empêche-t-elle de sombrer complètement dans 
l'abstraction de toutes ces pensées que le va-et-vient entre la fenêtre et la grotte font 
naître ?

Le chien renifle gentiment  du côté  des chaussettes  propres  de son maître,  qui 
sentent le rhovyl et la poudre blanche (cette poudre stockée dans un bidon de plastique 
près de la machine à laver). Les savates usagées qui emboîtent ces chaussettes répandent 
leur fumet habituel de sueur et d'encaustique, avec, depuis dimanche soir, un relent de 
graisse de mouton là... dans cette petite auréole sur le promontoire du gros orteil. Sous 
le  rhovyl  et  sous  la  poudre  à  laver  qui  ne  sont  que  parfums  synthétiques,  l'odeur 
corporelle du maître existe, et elle plaît au chien, Dans une partie aussi osseuse que le 
pied, cette peau d'ivoire conserve miraculeusement toute son identité : un zeste acide, un 
zeste fauve, un zeste poivre noir... Le chien ferme les yeux. Il laisse vagabonder son 
amour n'importe où avec une royale indifférence.

La fenêtre demeure inoccupée, et le rideau n'a pas un faux pli. Les gens continuent 
peut-être d'aller et venir sur le trottoir, mais ici, à l'intérieur de l'appartement, on s'en 
fout.

On a déserté provisoirement. On s'en trouve bien. On ne sait plus rien de ce qui se 
passe au dehors. Le S.D.F. ? Il a basculé dans la grotte, on ne s'en soucie plus.

Mais le S.D.F. existe toujours. Il s'est déplacé d'une vingtaine de mètres, hier soir, 
vers la gauche. Il a déniché à côté d'un portail une anfractuosité dans le mur qui lui a 
permis de se blottir en chien de fusil. Oui, il existe toujours ! Mais il ne s'insère plus 
dans le panorama proposé par la fenêtre et c'est comme s'il n'existait plus ! Basta !

Le personnage l'a oublié. En ce moment il est occupé au téléphone. Il tourne le 
dos à la fenêtre et son regard est rivé sur le parquet. Quelqu'un lui parle, et il se tait. Il 
émet de temps en temps un petit ricanement pour signifier qu'il entend ce qu'on lui dit. 
En fait, devine le chien, il n'écoute pas ! La voix vibre dans l'ébonite. Elle s'éteint quand 
l'appareil  est  enfin reposé sur son socle.  Bon,  c'est  fini.  Le chien baille,  satisfait  et 
vraiment heureux. Il n'aime guère ces grésillements qui détournent l'attention de son 
maître.

Le personnage n'est pas content. Il semble agacé par quelque suggestion venue du 
combiné du téléphone. Il va vers la fenêtre. Il soulève un peu le rideau et contemple 
avidement le trottoir nu et gris. On dirait même qu'il tend l'oreille... qu'il espère dieu sait 
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quoi... D'autres paroles ?... Mais le trottoir est muet. Et tous ces pas qui l'ont sillonné 
dans un sens ou dans l'autre n'ont laissé aucune trace. Il se présente comme une surface 
vierge, un endroit neuf. C'est un merveilleux repos pour l'esprit que d'en observer les 
minuscules imperfections, tout en se répétant qu'un trottoir est un trottoir. Ici, le ciment 
se fendille. Là, il apparaît moins lisse. Un peu granuleux ? Ce sont des choses qui vous 
échappent quand la farandole humaine entre en branle ! Ah ! vive cette heure creuse de 
la  matinée  où  les  hommes  et  les  femmes  sont  en  coulisses  !  La  vie  s'est  figée 
miraculeusement. Tout est effacé. Même l'ennui...

C'est une bonne chose, décrète le personnage. Oui, vraiment. Car l'ennui est une 
participation active au déroulement du temps. Et si le temps s'arrête...

Le personnage va vers le sofa. Il s'assied à côté du chien. Le temps s'est peut-être 
arrêté.  Un  oiseau  s'est  peut-être  immobilisé  ailes  étendues,  en  plein  ciel.  On  peut 
imaginer la grâce universelle de mille et mille gestes en suspens. Ici... Ailleurs...

Loin, très loin, de lourdes vagues océanes viennent peut-être de se pétrifier en 
solennel silence. Et même au-delà des mers...

Le chien baille.  Il  exhibe une langue très rose,  granuleuse,  humide,  cernée de 
crocs blancs et pointus. Le personnage pose sa main sur la tête du chien pour l'inciter à 
fermer sa gueule. Le chien obéit.

Au-dessus des toits les ailes de l'oiseau frémissent. On pourrait presque entendre 
le ressac...

"Quand le téléphone sonnera sonnera sonnera pour rien, je vous le dis, ils mettront 
l'échelle et un sapeur-pompier brisera enfin un carreau de cette foutue fenêtre"

(une voisine) Jeanne RIBAUCOUR - octobre 1995


