ENFANCE







UN

LA MAISON NORMANDE

Un coup de vent
Un coup de dent
Un coup de grace

Et le temps
Lentement
S’efface...



L'enfant ouvre la porte. I1 s'¢élance dans ce couloir obscur qui se termine, il le
sait, par la trappe trés trés sombre de 'escalier. Le parquet, soigneusement
encaustiqué par I'ordonnance, luit un peu.

L'enfant glisse sur ses pieds chaussés de feutre. Il sent qu'il ne s'agit pas d'une
surface plane et rassurante, mais d'un univers mouvant. Il est vaguement effrayé
a 1'idée que ces lattes, pour un rien, vont basculer vers lui. L'empécher d'avancer
vers la porte de I'autre chambre qui est la chambre de la mort mais on ne le sait
pas encore. Il va vers cette porte en toute tranquillité, porté par son réve.

Le réve scintille. Il se manifeste avec une telle acuité que le réel n'est plus.

L'enfant écoute et voit ce qui jaillit du plus profond de sa personne.
Sourd.

Aveugle.

Ebloui.



II

Cornes d'abondance
de l'enfance

Corbeilles d'or

ou s'entremélent

tout ce qui ne s'enseigne pas

et tout ce qui ne se reconnait pas a l'usage.

Corbeilles d'or
ou la magie n'a pas de nom.

Corbeilles d'or
ou la magie enfin charnelle
est source de frémissements obscurs.

Corbeilles d'or

étalées dans le noir,
peuplant la nuit

de mille et cent et un trésors
qu'on n'ose pas toucher

de peur

de les démultiplier

encore.

Jardins de poésie
ou la chair est lumiére.

Jardins de poésie
ou la chair
ne ressemble plus a la vie.

Labyrinthes
ou s'effiloche la trame
de quelque vieux récit oublié.

Oh ! labyrinthes ! labyrinthes !
ou dansent de vraies images
éperdument sonores !

Des images prisonniéres !
Enfermées a jamais

dans un petit temple clos...
Rythmées

au battement secret

d'une artere...



III

Aux yeux du souvenir la chambre est devenue blanche, elle est devenue froide.
Mais c'est un lieu d'innocence.

Il y avait des bouquets sur les murs (je crois), un grand lit de métal et une fenétre
donnant sur un jardin.

C'était une bonne chambre normande, arrangée pour le sommeil. Une chambre
d'amis.

La mort, ce soir-1a, n'a pas franchi le seuil de cette chambre. Il s'en est fallu de
peu mais elle est restée sur le palier. Elle a attendu dans le sombre couloir qui va
se perdre dans la trappe de 1'escalier.

Elle a secou¢ la porte. Elle 1'a ébranlée a la fagcon d'un vent d'hiver qui serait
venu d'un pays lointain, mais d'un pays bien réel. Un vent briseur de réves. Un
vent cruel.

Le lit avait pris la forme d'une montgolfiére. Les couvertures était tendues sur
des arceaux de fer pour ne pas entrer en contact avec le petit corps tordu de
souffrance.

Et I'enfant, que la maladie a rendu sourd, n'entend pas le battant de la porte
frémir, frémir contre I'huisserie. Il grelotte.

Mais il est sans méfiance. Il s'en va... Il le sait... Il se laisse entrainer vers les
lieux interdits.

Son sommeil est treés lourd. Plein de réves tres blancs ou des personnages qui ont
tous de grands nez osseux déambulent en silence.



v

Dans la maison normande 1’absence de la mére attristait la lumiére.
L'enfant errait. Il se réfugiait parfois dans les latrines.

Comme Rimbaud.

I1 grimpait sur la lunette. 1 se hissait sur la pointe des pieds

pour que son regard soit a hauteur de la lucarne. A travers la vitre
il observait la cour de la caserne : de minuscules soldats semblables
a des marionnettes brunes s'agitaient en cadence, jambes et bras
manipulés par une voix invisible.

Ou encore il quittait la maison.

Au pied du mur de caserne il y avait un verger ivre de liberté ou
personne ne venait jamais.

L'enfant s'y rendait en secret.

C'était un verger plein d'odeurs de pommes, et 1a, quand vous y étiez
le soleil vous apprenait la beauté verte.

L'enfant aimait se sentir seul dans cet endroit de paix. Un silence
nourricier se mélait amoureusement aux senteurs de la terre, a peine
troublé par le vol des guépes. Juste un petit bruissement au-dessus
de I'herbe...

Juste un petit bruissement... Et ce bruissement accompagnait en
sourdine quelque chose d'étrange.

Quelque chose qui montait... qui montait...

Quelque chose venu du plus profond du corps de I'enfant.
Quelque chose qui s'échappait de ses lévres entrouvertes.

Une mélopée ?

Une offrande ?

Un exaltant vouloir vivre s'emparait de I'enfant qui ne savait plus
trés bien ou il était.

Alors, pour occuper son corps, il sautait a cloche-pied sur de
grosses pierres plates.

Voila...

Et I'air qu'il inspirait a pleine poitrine dans I'espoir de s'envoler
jusqu'a la cime des pommiers, 1'air magique du verger s'exhalait
ensuite de sa bouche.

C'était comme un réve sonore que de petits spasmes de glottes
modulaient timidement.
Juste de quoi ne pas avoir peur.



\%

Toutefois I'enfant n'avait jamais peur. Il avait seulement peur
d'avoir peur.
Une imprécise divination du mal, en quelque sorte.

Il le savait. Personne ne le lui avait dit mais un don mystérieux
assurait sa protection.

Il y avait un endroit, connu de lui seul, ou rien de terrifiant ne
pouvait se produire.

Un éden secret ou le vert charnu des arbres a pommes, par exemple,
¢tait authentiquement irradié par la réplique de la lumiére du soleil.

Il suffisait de s'y réfugier et puis voila.

La, dans cet espace clos, a I'abri d'invisibles murailles, vous attendait
un bien-étre pur.

Un univers a l'envers, sans fenétres ni portes.

L'obéissance des images y était indiscutable.



VI

Mais la peur, la vraie peur sera pour la meére.

Elle est au cceur, elle est au ventre de cette femme qui se penche
sur le lit, tandis que la porte frémit. La porte de la chambre
normande.

La femme parle.
Qu'est-ce qu'elle dit ?

L'enfant est devenu sourd.
11 entend une sorte de bourdonnement ou sifflent des s terrifiants.

Il ne reconnait pas sa meére.

I1 voit une étrangére,
et rien, rien, rien ne vient a son Secours.



VII

On ne saura jamais comment c'est arrivé.

Oh ! douceur miracle du lait dans une tasse d'apparat,
une tasse de porcelaine rayée

rouge et blanc

avec un filet d'or

pour les lévres.

Et puis tandis que des soldats kakis passent et repassent
derriére la haie du jardin normand
au mois de mai l'enfant réapprend a marcher.

Le gravier gris de la petite allée
monte dangereusement vers lui mais
il est

puissamment soutenu et guidé.

On ne saura jamais
si la mére a sauvé l'enfant
ou si c'est Dieu.

Ou mieux encore
si c'est 'enfant
qui a sauvé

la mére.
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VIII

L'avare est un type laid, atrabilaire et convulsé. Voyez comme il
tient bien serré dans ses doigts crochus le bien qui lui appartient.
Un portefeuille usagé tout gonflé de billets.

Jamais il ne pourra accepter I'idée de 1'ouvrir, et d'en extraire une
petite coupure. Un billet fané. Un billet rapacement épargné dans
le passé. Un billet dévalué. Un billet collé a un autre billet
démonétisé.

L'avare est un fumier. Voyez comme il s'assied sur sa monnaie !
Qui pourrait se douter que ces espeéces sonnent ?

Oh ! ce bel argent ! Ce bel argent inventé pour donner du bon temps !
Ce bel argent destiné a étre jeté aux quatre vents, dans la nature et
dans les champs !

Le voici enterré au grand jamais !

Qui va oser chanter ?

11
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IX

Quelques fous ouvriront des coffres.
Des coffres tres anciens aux charnieres grippées de rouille.
Un bien qui leur appartient.

Ils les ouvriront au prix d'un grand effort, sans se soucier du
bruit.

[ls dédaigneront la complaisance du miroir.

Ils brasseront a pleines mains les belles pieces d'or bruissantes
et ils jetteront autour d'eux

pour les heureux

et pour les malheureux

les trésors

de I'enfance.



Ohé ! I'ami ! viens prés de nous !
Chantons chantons avec les fous !
Une piéce d'or

¢a brille ¢a brille

une piece d'or

¢a vous change un décor.

Chantons encore !

Une petite fille

ca brille ca brille

une petite fille de sept ans
ca épate bien des gens.
Une petite fille brune
astigmate et dans la lune
¢a brille ¢a brille

une petite fille de sept ans
¢a scintille au firmament.

Chantons encore !

Une piece d'or

ca brille ca brille

une piece d'or

¢a vous change un décor.

13



XI

Oh ! faites que le vent d'hiver n'abime pas tout a fait
ce qui germa en mai.

Et que ne gele jamais cet éblouissant silence
ou dormait la gaieté.
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XII

Dans l'ombre du silence noir, a 'heure ou vient et puis s'en va
et puis revient la douce somnolence du soir, le bonheur cherche
son image.

C'est alors que nait bien souvent une madone sans visage, icone
d'or au dessin incertain ou tout se tient dans la pose des mains.

Mains trés blanches, il est vrai.
On en distingue tout a fait le tracé dans 1'obscurité.

Elles enserrent tendrement la petite masse ronde et laineuse et
suante de 1'enfant blotti contre la masse sombre et laineuse et
suante du sein trés rond de la madone.

L'image du bonheur peuple la nuit, laissant toute question en
suspens.

Et jamais je ne saurai si je réve que je tiens encore mon petit
enfant & moi contre mon sein

ou bien

si je m'en vais beaucoup plus loin

encore

pour étre enfin bien au chaud

contre le sein

de ma mere.

15



XIII

Histoire de rire nous allons dire
la chanson des petits garcons.
Moi, femme infiniment fanée
je veux chanter

leur séduction.

Jamais jamais ne célébrerons assez
'animale beauté

des petits males

ni la gaieté

de ces virilités

encor secretes.

Et jamais jamais

n'oublierons

cette naiveté

qu'ils ont !

Ni leur capacité a rigoler

de toute chose !

Ni leur fagon de jouer

avec la prose !

Moi femme mire jusqu'a en mourir
de rire

je veux écrire

cette passion.

Je le dis, mais c'est confidentiel,
ces petits mecs

sont un peu de sel

sur 1'ame

de la femme.

16



X1V

Mais un soir triste, un soir sans chanson, pése sur moi de tout
son poids.

Et la vie m'apparait, tout compte fait, comme un chaos de chair et
de sang.

Tant de gens meurent au-dela des murs de verre de la prison ou
nous lisons, sans entendre le son, les histoires de la mort.

Est-ce de cette fagon que nous vivons ?

Non !

Un lendemain trés blanc nous attend, je le sais.

Un petit courant d'illusion venu de la fenétre ouverte accomplira
la métamorphose des choses.

Et le chaos de chair et de sang que nous n'avons pas oublié sera
lové tout entier entre les cuisses ouvertes d'une femme en gésine.

17



XV

Un petit cri dans le noir

Viens ! Reviens !

Oh viens ! oh ! viens !
Viens ! Reviens !

Oh ! viens ! oh ! viens !

C'est la complainte
du nouveau-né

Cri d’espoir ou de désespoir
Va-t’en savoir

Viens ! Reviens !
Oh ! viens ! oh ! viens !

Appel vers le ciel éternel
Ou bien défi

jeté

a ce qui est

éphémeére

Viens ! Reviens !.
Oh ! viens ! oh ! viens !

Chaque femme

est sceur

enfin

Une douce allégresse
transperce de vives flammes
mon coeur

qui était

enclin a la tristesse

Viens ! Reviens !
Oh ! viens ! oh ! viens !

Mon ventre pleure

18
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DEUX

LE TRESOR DES GOLCONDES

Le Iit

Toujours le lit...



Blotti dans ce petit navire blanc inventé par la maladie, 1'enfant
lit et se laisse porter par le vent de 1'écrit.

I1 voit ce qui n'est qu'imprimé, il oublie l'abstraite réalité
pour régner en paix sur ce qui n'existe pas (mais vous protége
de ce qui est).

La Chine, le Trésor des Golcondes avec ses diamants, Petite Lavande
enfant trés blonde et le vieux juif Salomon Haggersmith qui n'en
finit pas de mourir, la farandole des Demoiselles de 1’ Arc-en-ciel,

les Captives de la Tour Carrée, Sophie et le Général Dourakine, le
Diable et son odeur de soufre, toutes les fesses de la Comtesse,
I'Afrique magique, la Chine.

Le Trésor des Golcondes.

Et la mort du vieux juif que 1'on peut encor réciter quand le
livre est fermé.

20



II

Mais comment voir

dans 1'abreuvoir du temps
miroir obscur

peuplé de lenticules
l'instant

ou tout bascule ?

Plus tard

bien plus tard
un autre enfant
naitra

de celui-la.

Et le gai savoir

d'antan

le Trésor des Golcondes
est encor la.

Dans 1'eau noire
il ouvre la voie.

21
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III

Il est temps
de sauver ces enfants
harnachés d’étiquettes

Ils ont été redessinés
pour représenter
I’idée qu'on s'en fait

Ils ont appris a marcher
avec aux pieds

des baskets

un peu trop grands

Leur esprit fait clic ! clic !
Il doit apprendre sans attendre
a fonctionner

Ils ont des jouets €lectroniques
fabriqués par des Japonais

IIs sont fait
de semences
¢prouvees

Il leur est interdit
de grandir

et qui sait ?
d'exister ?



v

(Eil bleu, peau blanche, crin noir,
Une amazone a bondi
sur un vieux giron gris.

C'est parti !
Elle fend I'espace.

Regard pris dans regard ami,
a califourchon,

elle part en chasse

du trés bel avenir.

Ce sera ci,
ce sera ¢a,
ce sera ¢a aussi...

Pourquoi mourir ?

23



Le passe
a-t-il existé ?

Comme une forét
de conte de fées
ombreuse et verte
le passé

s'est évapore.

Tout est changg.

Le passe
est évoque
en pure perte.

24
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VI

La mouvante ressemblance s'est installée
dans nos pensées.

La mouvante ressemblance a chassé
I’appel qui se tenait caché
au plus profond de nos émois secrets.

La mouvante ressemblance a égaré
le chant mystique, émerveillé,
de l'authentique crédulité.

La mouvante ressemblance a fini par briser
'ombilic sacré.

Nous avons sombré

au cceur de cet océan plastifié

et dans un crissement de papier froissé
la mouvante ressemblance a tout gaché.



VII

Pour égayer une journée sans musique, pour oublier I’ceil cathodique
ils partiront en pique-nique,

ils prendront d'assaut

le chateau historique.

Il est 1a, au sommet du vallon, il n'est pas loin de la maison.

Un, deux, trois, main dans la main, ils marcheront avec entrain.
Ils suivront un chemin ou seul le pied humain
a laissé trace.

Voyez, dans le lointain, sur d'imposantes assises grises,
la tour décapitée répandre son ombre de paix.

Voyez les meurtricres, voyez les petits créneaux,
voyez le ciel.

Ils bondiront sur des cailloux un peu fous.

Ils chanteront une chanson qui trainait 1a dans les buissons.
Ils riront.

Ils brandiront un panier plein de nourriture, un panier d'osier
comme on les faisait dans le passé.

Ils arriveront au pied du donjon.
Ils entreront, ils sortiront,

ils feront le tour des fondations,
Ils crieront.

Ils hurleront.

Et les pierres, les pierres,
répercuteront tous ces sons.

Ils oublieront que le donjon est usé par les ans.
I1s oublieront que le donjon a peur du vent.

26
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VIII

Etait-ce le soir ?

Etait-ce le matin ?

Quelqu'un a voilé la fenétre,

quelqu'un a voilé le miroir.

et quelqu'un a fait taire le temps.

Le lourd balancier de cuivre devenu immobile
a perdu ses éclairs de soleil.

Tout s'est figé soudain en étrange sommeil.

Plus un bruit dans cette pénombre austere
qui vénere
un lit.

Sur I'oreiller blanc repose une statue inconnue
enveloppée d'un suaire.

Seul le visage est nu,

irradiant un mystere absolu.

On le croit sculpté dans la pierre
mais on sait bien qu'il n'en est rien.



IX

Une fois,

c'était en juin,

et de belles hirondelles noires
bousculaient la pureté de 1'air,
tandis que les roses

entrouvraient le calice des choses.

Une autre fois,

c'était en décembre,

et le vent trés doucement

puis violemment

a donné vie au paysage,

les arbres figés en hivernale nudité
se sont mis a danser sur place,
tandis que s'é¢levait dans I'espace
la parole des ¢éléments.

Chaque fois,
c'était un souvenir
d'enfance

qui rythmait

le mouvement,

28



N'allez pas croire que la mémoire
habite tous ces vieux grimoires
rangés dans des armoires noires.

La mémoire est un trésor
blotti dans notre corps.

Sensuelle, personnelle,
magique,

fidéle et infidéle,
narcissique,

la mémoire nous appartient.

Elle est notre bien
et nul n'y peut rien.

29
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XI

Homme ou femme, peu importe a présent.

Quand les ans ont jeté la beauté dans 1’étang
a quoi bon un miroir ?

Qui aime voir ces crins drus cisaillés de blanc ?
Ces cuirs secs tailladés par le temps ?
Ces décombres ?

A quoi bon un miroir ?
Peut-étre... mais sans lunettes...

Sans lunettes le tain soi-disant obscurci
mystérieusement s'irradie,

il réfléchit une ombre

dont le contour s'affermit.

C'est 1'enfant d'aujourd'hui
qui dit sa prédilection pour le gris.

Homme ou femme, peu importe a présent.

Quand I’ceil n'est plus ce qu'il était avant,
pourquoi pas un miroir ?
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XII

Une fois encore le lit
sera un navire blanc

La chair flétrie par les ans
deviendra un berceau
pour quelques passereaux

L'oreiller froissé

sera un réservoir
d'histoires,

le drap, un bouclier

posé sur trois ou quatre nez,
et par mépris des avions
'édredon rond

deviendra une montgolfiére

La fenétre grande ouverte
mélera le chant des oiseaux
le chant de la terre entiére
a I'incommensurable beauté
de ce qui n'a jamais existé
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TROIS
VERS LE CERISIER....

Il a mis sa main

dans ma main
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C'était en mai,

nous allions vers le cerisier

et soudain

il a mis sa main dans ma main.

Oh ! écoute !
Tristes ou gaies
les histoires d'amour se ressemblent toutes

Ce sont des naufrages
avec ou sans orages.

Le cceur est immergé.



II

Sous le sapin de fin d'année
pres de la cheminée
dormait

le camion bleu.

Nos voix prenaient

un essor feutré,

un essor contagieux,

car sous le sapin de fin d'année
dormait

le camion bleu.

Nos yeux s'emprisonnaient
pour refléter

notre secret

car sous le sapin de fin d'année
dormait

le camion bleu.

Et le jeu. continuait.

34



III

Comme un vol de colombes
jailli d'un brasier caché
I’ceil de l'enfant

nous contemplait

Nous avons tressailli

Ainsi va la vie

35



v

Enfants de la magie
entendez comme résonnent
vos coups de cceur vos coups de cceur

Que nul ne s’étonne
de ces bonheurs
cachés

Le temps d'un baiser inventé
I'univers a explosé

sans que frémisse
l'inexploré

Au hasard d'un regard
I'éther a subjugué vos sens

Le ciel s'est fissuré
d'exces de chair et de délices
et vous voici désincarnés

Enfants de la magie
entendez comme résonnent
vos coups de cceur vos coups de coeur



A la fin de ce vers le silence
vous est donné comme un baiser

Quand expire le son ou tant d'incandescence
n'en finissait plus d'exploser

Quand expire le mot ou tant de turbulence
subtilement s'apaisait

Il se fait tard

on se tait

Mais ce n'est qu'un effet
du hasard
un effet de I'art

A la fin de ces vers le silence

vous attend en décembre ou en mai
En hiver ? En été ?

Qui le sait ?
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