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1

Les arbrisseaux

I

Comme un ventre amoureusement caché
la maison berçait de tous petits secrets
qui ressemblaient à des poèmes

Un matin d'été
certains se sont envolés
par la fenêtre ouverte

Mais d'autres sont restés enfouis 
dans la nuit blême du non dit 
comme une lie secrète
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II

Nous n'irons plus jamais au petit bois de jadis où poussaient en avril 
tant de myosotis
Où tant de cèpes bruns à la fin de l'été honoraient, bien cachés à ses pieds 
l'effigie d'une Vierge Marie repeinte par nos soins

Nous n'irons plus jamais au petit bois des grandes joies où la lumière 
était prisonnière des chuchotements du vent
Au petit bois des rêves verts où, s'élançant vers le zénith avec de pesants 
grincements, exultait une balançoire

Aujourd'hui le petit bois est en terre étrangère, son accès nous est 
interdit .

Le petit bois est en terre étrangère, je vous l'ai dit, et le silence de 
nos mémoires est le gai cimetière d'un paradis .
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III

L'été approche 
nous le savons

Nous sommes blottis 
dans un puits 
obscur

Tout à coup un élan contagieux
fait de nous des ivrognes gais
tandis que se déploie au-dessus de nos têtes
dans ce trou lumineux
le vol invisible des alouettes

La joie explose 

C'est la fête
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IV

C'était vraiment un bel été, la vie faisait des bouquets

Le peu du Je
le poids du moi
le méli-mélo de l'ego
tout était aboli

Un grand bonheur nous envahissait

Dans le puits nous étions plusieurs 
cinq ou six

mais il se peut que j'en oublie
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V

Lentement, très lentement,
le temps glissait
comme un ruisseau au cœur de la forêt

Bien qu'elle soit vive et agitée 
la vie était presque immobile 
par effet de naïveté 
juvénile

Dieu existait

Dieu n'était ni question ni réponse

Simplement
au plus profond des ronces
il sommeillait
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VI

Etes-vous jamais allé dans cette forêt ? 
Y êtes-vous allé ? Y êtes-vous allé ?

C'est un ombreux paradis 
où poussent les amis

Sous le poids vert des branches assoiffées de lumière 
il n'y a que troncs gris étroitement blottis 
Jamais ne verrez de clairière

les troncs sont enracinés dans l'humus brun de la fécondité 
Ils sont heureux ils sont serrés

Ils s'élancent comme des prières
vers un ciel
irréel

L'imposante frondaison
leur sert d'abri
Ils chantent ils rient et leurs voix sont
comme une incessante respiration

Etes-vous jamais allé dans cette forêt ?

C'est un ombreux paradis
où l'audace
pousse un premier cri
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VII

Dans cette forêt
il y avait
un petit roseau en détresse
qui poussait comme une promesse

Mais il n'a pas attendu l'été

Au plus froid de l'hiver 
il y eut ce matin clair 
ce matin détesté 
où il fallut l'abandonner 
dans la terre

Tout seul 

Au cimetière 

Avec ses secrets

à Yvette Planchon
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VIII

Un prophète atrabilaire 
aurait pu se pencher 
sur ma jeune forêt

D'un œil très noir 
il en aurait jaugé 
l'incendiaire témérité

Avez-vous déjà entendu les oiseaux du malheur ? 

Ignorez les !

Les ans ont passé 
et le temps a condamné 
tout propos neurasthénique 
sous forme de promesse

Car jeunesse
est humus sacré
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IX

Bientôt le ciel allumerait ses veilleuses

Blottis dans le vieux puis ils se taisaient
Ils savouraient cet instant vert où chaque son a son écho
où chaque son se répercute aussitôt
pour annoncer la nuit

Ils vénéraient en quelque sorte cet appel 
offert par le ciel

Chaque gosier s'embrasait 
en secret

Ils attendaient

Et puis une incandescence contagieuse 
faisait tout exploser

Ils chantaient
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X

Jadis le temps prenait son temps 
c'était épatant

Jadis le temps s'en allait lentement 
au rythme solennel des nuages 
Il avait 1'odeur du printemps 
juste après l'orage

Mais le temps va s'arrêter 
je le sais

Jadis le temps gommait les peurs d'enfants 
nées de récits anthropophages 
Il prophétisait la magie de l'instant 
où pour chacun s'ouvre enfin la cage

Mais le temps va s'arrêter 
je le sais

Jadis le temps à la façon du vent 
nous caressait sans dommages 
Il exaltait tous les petits romans 
dont nous fabriquions les images

Mais le temps va s'arrêter 
je le sais

Aujourd'hui le temps s'en va galopant 
sur la grève des rêves

Jadis n'est qu'un mot chevrotant

Mais le temps va s'arrêter 
je le sais
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2

Le sexe des anges

I

Le ciel touchait la terre 
et la terre touchait le ciel

Un désir artificiel 
mettait l'amour en prière
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II

Belles histoires un peu stupides 
belles histoires de la jeune forêt 
où tant de rêves proliféraient

Un voile épais mais translucide
sévère mais opalescent
dissimulait
le grand mystère sacré

Mystère orphelin de nom 
mystère fécond 
austère question 
où le verbe faire 
démuni d'amour 
s'accouplait mammifère 
au pluriel des enfants

Qui répond ? Qui répond ?

C'est tellement abracadabrant ! 
Vaut mieux se taire !
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III

Amour, amour, amour, quelle histoire ! 
Amour, amour, amour, que de ricanements 
le samedi tous en bande 
au cinéma !

On ne se touche pas, on ne se voit pas

Tapage, obscurité, et puis cet écran 
tout en mouvement, tout en noir et blanc 
avec en offrande 
l'amour en gros plan

Ne t'endors pas,
on ne se touche pas, on ne se voit pas

L'histoire est longue et ennuyeuse
mais enfin le voilà
Eros est là
Flèche en main arc en bandoulière
c'est un beau gars

Ne t'endors pas
Bon, il vise au cœur une affreuse 
enfarinée à l'œil noir 
Ils parlent de façon précieuse 
ça n'en finit pas

Ne t'endors pas

Eros parle, il ne bande pas

L'amour est comme ça
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IV

Cherche qui cherche quoi 
Cherche la vie 
et puis voilà

Petite âme aux abois 
affamée de tendresse 
a franchi le parvis

La porte est toujours ouverte

Solitaire
elle avance à pas petit

Dans la pénombre claire 
explose
ce menu bruit

Là-bas, en plein chœur
une lampe rose
luit

Approche-toi

Petite âme aux abois 
a le cœur 
en liesse

Elle entend le non dit du bonheur
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V

Dimanche quand vêpres carillonnées
résonnent tous ces chants c'est bandant
L'outre de pierre est bondée
Tout est réglé enfants devant
Hommes et Femmes séparés
par une allée entre les bancs

A l'ombre de la chaire voyez ce garçon blond 
Quel est son nom ? se dit-on 
Agenouillées on prend la pose 
mais l'œil est aux aguets

Le cœur bercé par la fluidité 
du jargon dont on connaît les réponds 
en vers en prose on en dispose 
mais l'œil est aux aguets

Quand l'orgue tel un ouragan sonore 
fouette soudain les piliers 
on se laisse emporter 
par le tourbillon sacré 
mais l'œil est aux aguets

Et puis c'est l'auguste silence
charge des parfums de l'encens
Un homme blanc vous offre le soleil
Le front s'incline
vers la poitrine
où gît un cœur ardent un cœur géant
mais l'œil est aux aguets

A l'ombre de la chair 
ce garçon blond 
dont on ne sait pas le nom 
est-ce Dieu ?
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VI

Mais dans la ferveur solitaire 
alors tout est mystère

Ni flamme 
ni brasier

Pendant
un bel instant
l'âme
est en paix

En effet
dans ce décor
sacré
derrière une porte d'or
gît un secret

C'est
un petit moment
d'immense éternité

Le sang 
se tait
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VII

Comme un rêve éthéré caché à l'horizon 
l'amour est affaire de gens 
qui peuplent les romans

Nous on s'aime tous

On s'aime en chœur 
avec le cœur

On s'aime avec les yeux 
On s'aime avec des jeux 
On s'invente des noms 
On entre par la fenêtre
en rigolant

On s'aime en gai bien-être

On s'aime mais on ne le sait pas
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VIII

Un à un chacun son tour 
ils ont surpris un jour 
par seul effet du vent 
l'envol de l'ange blanc 
mais même à contre-jour 
ils n'ont pas vu ses jambes

Ils ont médité
en secret
sans oser en parler

Assis au pied
d'un tronc puissant
habillé de feuillage
ils se sentaient enracinés
et tendus vers les nuages

Ils n'en savaient évidemment 
pas plus qu'avant
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3

Les apprentis

I

Cent chars ont ébranlé la nuit

On se croyait à l'abri 
des épouvantables secrets

On sait et on ne sait pas

La peur a ululé 
dans le berceau vert 
dont l'orée 
est enfin brisée

Et d'atroces visions se substituent
aux disparus inconnus
dont on parlait à mots couverts

Et puis les chars s'en sont allés 
oubliant leurs feuillages 
mais l'horreur avait soudain montré 
son vrai visage
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II

L'innocence la vraie 
s'est évaporée 
un soir au cinéma

On se tient par le bras 
on ne se lâche pas

On boit silence obscurité 
et puis cet écran blanc 
où surgissent ces gens 
en gros plan

Hommes femmes enfants 
squelettes vivants

Ombres de barreaux 
sur leurs vêtements

On entend 
un chant 
très beau

On se tient par le bras 
on ne se lâche pas
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III

On me l'avait jamais vue de près 
la haine la haine

C'était la machine à tuer 
c'était le bien des mauvais

Et soudain elle explosait
les bons en avaient mains pleines
on lui avait trouvé un nom
on disait épuration

Sur un char elle a dressé
la haine la haine
trois filles dépouillées
flocons bruns et flocons blonds
punition humiliation
c'est selon

Et sur ces crânes rasés 
en noir elle a dessiné 
des croix gammées
la haine la haine

On s'en va on se promène 
et les enfants quelle aubaine 
chantent à pleins gosiers 
la haine
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IV

A chacun son destin 
chante le tocsin

Un ancêtre s'éteint 
qu'on croyait éternel

Un ancêtre s'éteint 
par effet naturel 
de vie

La mort a sculpté dans la pierre 
le souvenir de sa bonté

On n'a pas envie de 
pleurer

Cette rencontre, la première, 
est un hymne à la paix

A chacun son destin 
chante le tocsin
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V

Tout redevient comme un avant d'avant inconnu dans le 

temps le métal noir l'huile de machine le monde en 

mouvement les gens qui ne sont plus si grands le nord 

le sud la voie en étoile le quai gris un train où l'on 

est assis Paris et l'intellectuelle beauté chacun pour 

soi tous ces billets froissés qu'il faut compter pour 

en avoir assez le clavier et son alphabet l'huile de 

machine le parchemin pour certains les doigts noirs le 

monde en mouvement lettres colis et le rire par écrit 

on est porté par la forêt on le sait
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VI

A l'aube dans cette lumière 
qui rapproche les purs lointains 
un à un ils quittent enfin 
la forêt

Comme des petits lapins
sauvages
ils sautent de tous côtés
et dans la gaieté du matin
luit leur pelage

Ils ont à l'oreille
un peu de rosée
Juste une goutte pour égrener
des merveilles

Chacun ira
où l'appellera
son image
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VII

Ils ne l'oublieront pas

Jouvence est là 
comme un trésor 
du temps passé

Jouvence est là 
comme un trésor 
enfoui à tout jamais 
dans une forêt 
inventée



28



29

4

La source

I

Je vais sur des chemins ingrats et gris 
où mes pas ne laissent plus traces

Je ne sais plus très bien où est ma main 
et si ce pied est bien le mien

Une boîte à images occupe mes pensées 
qui flottent comme nuages

Je vais sur des chemins ingrats et gris 
où mes pas ne laissent plus trace
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II

D'une sèche branche 
a fait une canne 
et la tête blanche 
hoche mythomane

Hiver monotone 
gomme l'avenir 
et le bel automne 
n'est que souvenir

Un sentier austère 
marqué d'arbres nus 
seul itinéraire 
vers lieu inconnu

Dans ce pur silence 
pas un seul oiseau 
mais une prescience 
révèle un ruisseau

D'une sèche branche 
a fait une canne 
et la tête blanche 
hoche mélomane
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III

A rythme usé de pas
on ne sait pas où on va

Ruisselle ici, ruisselle là 
le chant de l'eau nous guidera

Nous y voilà
ne te penche pas

Est-ce le vieux lavoir 
où gémissaient les draps 
sous le bois d'un battoir ?

Ou bien un abreuvoir 
pour la soif du soldat 
et de la terre entière ? 
Mystère ! Mystère !

Nous y voilà
ne te penche pas

Contente toi
de ce que tu aperçois
dans ce mouvant miroir
un ciel ciselé de soleil
et puis un arbre en vert reflet
paisible comme un guerrier
en temps de paix

Nous y voilà
ne te penche pas
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IV

Devant cette auge de pierre 
dont l'eau est si claire 
une main a pesé 
sur mon âme ankylosée

Je me suis agenouillée 
comme pour la prière 
et le ciel m'a parlé 
en langage muet.

Son reflet m'a confié 
un plaisant secret 
dont on ne peut parler 
avec des mots d'usage

Une infante aux yeux gais 
se substituait à mon image 
ses lèvres frémissaient 
caressant un message

Pas un son ne troublait 
ce mystérieux langage 
en forme de visage

Enfant de mon enfant ?

Image du présent 
ou image d'antan ?
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V

La vie est peut-être un poème 
destiné aux enfants

Ainsi s'en vient blottir jeunesse 
aux bras ouverts de la vieillesse 
pour un meilleur entendement 
je le sais je le sens

En douce effervescence 
Jouvence apaise sénescence 
et réciproquement 
je le sais je le sens

Miroir d'eau boira ma misère 
en joie de recommencement 
Faisons une pause dernière 
sans plus compter le temps

La vie est peut-être un chant 
destiné à ceux que l'on aime 
je le sais je le sens
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